La bronca de cada dia.

Ya se van acostumbrando. Y a lo mejor los vecinos
también. Todavia no han protestado, pero una noche de
éstas se animaran y empezardn a golpear con el pufio o con
un zapato la pared de separacién de los pisos.

—:Se puede saber qué les pasa? ;Se han vuelto locos?

Pero tendrian que gritar mucho, pero que mucho para
que los Fabregat los oyeran. Porque en esta casa el griterio
cada vez es mds enloquecido.

:Cémo ha empezado, hoy? ;Cudl ha sido el motivo?

Bueno, el de siempre. Eva habia dicho que iba a hacer
los deberes con el ordenador y, después de una hora de
permanecer encerrada en el estudio de su padre, entra su
madre y la encuentra navegando con el Messenger, con
cinco o seis conversaciones abiertas.

—;Pero no tenias que hacer deberes? —ha gritado Teresa,
en un tono demasiado agudo, demasiado aterrorizado.

—Ay, mamd. Ya he terminado.

El «Ay, mamd» sobraba, y ella lo sabe. Lo que aqui
aparece, con este tono de «no me ralles», ya deberfa servir
de advertencia de lo que vendrd a continuacién. Las dos
saben que, si contintian hablando, la cosa terminard mal
y; a pesar de ello, contintian hablando.

—¢Pero no tenfas un control mafana?



—iQue ya he terminado, mama! ;No me has oido?

—Oye, nena...

—Es que ya te lo he dicho una vez. ;Cudntas veces quie-
res que te lo diga?

—También decias que te habias preparado muy bien los
dos ultimos controles de mates, y los suspendiste!

—Ay, mamd, para ya de rallarme, ;vale?

—:;Y no tenias que leer el libro de Teixidor para la clase
de literatura?

—iQue no me ralles mds, mamd!, ;quieres? —Esto ya
son gritos desaforados, insolentes, insultantes.— ;Quieres
dejarme en paz? ;Quieres dejar de meterte conmigo?

Entonces, interviene su padre:

—Eh, eh, eh, ;qué forma es ésa de hablarle a tu madre?
sQué te has creido?

—iPues dile que me deje en paz! ;No me deja vivir!

—iHaz el favor de peditle perdén a tu madre!

Etcétera.

Esto se puede prolongar tantas horas como haga fal-
ta. Al final, si todavia hay que hacer algo en casa, como
poner la mesa y cenar, quedard un poso de caras largas
y miradas hostiles, presagio de explosiones inminentes.
Durante ese rato, tenso e irrespirable, cualquier comen-
tario, o cualquier gesto o mirada o bufido puede reavivar
de nuevo la llama.

Que si has traido las notas, que si te has lavado las
manos, que si haz el favor de cortar el pan, que si ahora no
es momento de ver la tele. Cualquier cosa puede resucitar
la insolencia de la chica o la intemperancia de los padres.

Y ya estamos otra vez.
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Si hay suerte, puede ser que la bronca los pille después
de cenar, a Gltima hora del dia, y el epilogo sélo serd un
portazo y el silencio espeso dentro de la habitacién de Eva,
y los suspiros de impotencia de sus padres, los susurros
perplejos y culpables. El tipico «qué hemos hecho mal».

A veces, la madre llora y entonces el padre se enfurece.
A veces, en pleno guirigay, al padre se le ha escapado la
mano en forma de bofetada blanda que no ha llegado al
objetivo pero que también ha hecho dano.

A veces, Eva ha estallado en un llanto infantil e in-
digno, pero cada vez consigue tragirselo mejor, enmasca-
randolo tras una actitud agresiva, violenta, despiadada.
Y, en todo caso, ahora, sélo llora cuando estd sola en su
cuarto, y ha aprendido a hacerlo en silencio, para que
nadie la oiga.

Lo que siempre le ocurre, después de estas discusiones,
es que no puede dormir. Cuando se pone el pijama y se
mete en la cama, la asalta el pdnico a tener que enfrentarse
a una larguisima noche de oscuridad llena de fantasmas.

Hasta hace un par de meses, en caso de insomnio, atin
podia llamar a sus padres con vocecita de nifia, <;No puedo
dormirl». Y ellos le decian «Lee un poco», o «Cuenta ovejas,
o «Piensa cosas bonitas».

Pero eso ahora es impensable, claro. Y, curiosamente,
los motivos que se le ocurren para no llamar a sus padres y
no pedirles un vaso de agua o un poco de compafia, nada
tienen que ver con el disgusto que acaban de vivir, sino con
Elisenda, la companera del cole, lider de la panda de las
Tiburonas, las que se visten de colorines y se pintan como

payasos, triunfadoras del sexo.



Porque hoy, en el instituto, hay que triunfar en el
dmbito del sexo. Ya no se trata de usar ropa de marca,
ni de sacar buenas notas, ni de ser simpdtica y hablar
bien y arrastrar a las masas. Ahora, hay que ser la mis
atractiva, montdrselo con alguien en los lavabos, ser sexy.
Ser escandalosa hace a la lider. Y Elisenda es la mds sexy y
escandalosa del IES, de eso puedes estar mds que seguro.
Dicen que se lo monté con uno de primero de ESO en el
parque, sobre el césped, y presume de haber dejado bien
contentos a tres pavos a la vez en el pueblo de la costa
donde veranea. Y con su manera de vestir convence a to-
dos de que estos rumores son verdad y consigue que a los
hombres se les caigan los ojos al suelo. Cuando vio que
Ernesto iba a por Eva, se lo quitd, se lo ligd y lo morred
en el pasillo del instituto, delante de todos, para demostrar
de qué era capaz.

Por eso, como reaccién ante la pandilla de las Tiburo-
nas, Eva Fabregat es la tnica chica del instituto que no se
maquilla en absoluto, que va siempre despeinada y viste
de negro esos jerseys largos y anchos que le ocultan las
formas y que calza unas deportivas que parecen robadas a
un pordiosero.

Eva no quiere ni pensar qué pasaria si Elisenda se en-
terase del miedo nocturno que pasa en silencio, cerrando
muy fuerte los ojos y rezando para que las horas oscuras
pasen lo mds deprisa posible.

De todas formas, al final el sueno siempre llega. Parecia
imposible y, de pronto, Eva se pierde en el laberinto de las
tinieblas de donde saldr4, dentro de seis o siete horas, por
sorpresa, parpadeando cegada por la luz del sol.
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Entonces, cuando ya parece que se ha dormido, pasa-
do un buen rato, los senores Fabregat, Tomds y Teresa, se
movilizan lentamente, muy despacito.

Furtivamente, como si fuera la Noche de Reyes de ape-
nas hace dos anos. Conteniendo la respiracion, procurando
no arrastrar las zapatillas, van al estudio de Tomds y se
encierran en ¢él.

Y Tomds Fabregat conecta el ordenador.

—Ay —hace Teresa, ansiosa—. Esto tampoco me parece
bien, ;sabes? No deja de ser una especie de violacién de
correspondencia.

—:Pero qué estds diciendo? —se impacienta el padre,
nervioso y culpable—. En esta correspondencia privada,
hay peligro para nuestra hija, Teresa. —Pronuncia la palabra
peligro con énfasis algo fandtico—. Peligro. Este maldito
Supermask igual es un pederasta.

—Ya, ya, ya lo sé.

—;Y entonces, qué? ;Qué quieres que hagamos?

—Tendriamos que prohibirle que chateara —alega la ma-
dre, sin disimular su inquietud.

—Ya lo hemos intentado mil veces. Y qué. ;Qué hemos
conseguido?

—Esto es como si viéramos que estd haciendo equilibrios
sobre la cuerda floja, en un acantilado, y no le dijéramos
nada. Que se la pegue. Asi aprenderd.

—Tiene que aprender de sus propios errores.

-Y, cuando haya aprendido, ya serd demasiado tarde.

—Aqui estamos vigilando, precisamente para que no se
haga dafio —se excusa Tomds Fabregat mientras acciona los

botones del ratén, atento a la pantalla.
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—;Sabes qué me parece? Que la estds utilizando como
cebo. Que se la coman, y asi podremos atrapar al pez.

—La tinica manera de atrapar a un pederasta es con las
manos en la masa —dice él, sin querer, concentrado en las
operaciones informdticas.

—;Lo ves? —salta ella.

—No he querido decir eso.

—;Y quién es la masa? ;La nena?

—No he querido decir eso.

Han llegado a su objetivo. En la pantalla del ordena-
dor se abre la tltima conversacién que Eva ha mantenido
unos minutos antes. Los padres callan y se ponen las gafas
de leer y se inmiscuyen en las intimidades de su hija con
expresiones casi littirgicas. El corazén en un puno.

Ahf estd el ya conocido Jazzsinger, que le escribe poe-
mas. Normalmente, empiezan con inspiracién lirica («Eres
el alma del mundo, su aliento, su respiracién, lo que hace
que crezcan plantas, el que mueve a las olas del mar...»)
pero siempre acaba rimando hechos con pechos y fuerza
la palabra ruidos para poder hablar de fluidos.

—Este es un marrano —comenta Teresa.

Pero quien les preocupa es Supermask. Y ahi lo tienen.
Conectado a las 17:49. La nifia no ha dedicado ni cinco
minutos a los deberes antes de ponerse al maldito msn.

Dice Nos: Ola.

Dice Supermask: K haces

Dice Nos: Ftl

Dice Supermask: Km estds

Dice Nos: Stoy harta. No | soporto +. M suicidare

Dice Supermask: No digas eso
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Dice Nos: S M matare

Dice Supermask: Me gustaria acariciarte. Una caricia
de mi mano te devolverd la paz

Dice Nos: Ven. Acariciame. Kiero verte

Dice Supermask: No puede ser.

Dice Nos: Kiero que macaricies

Dice Supermask: No puede ser

Dice Nos: No m kieres

Dice Supermask: Si k t kiero. T kiero + que a nadie del
mundo. T idolatro. No puedo dejar de pensar en ti

Dice Supermask: M gustaria k mis pensamientos vo-
lasen hasta ti y sirvieran para calmarte

Dice Supermask: Dime k t gusta lo k t digo

Dice Nos: S k m gusta Kiero k m lo digas de voz

Dice Supermask: No puede ser

Dice Nos: 737525829

Dice Supermask: K es estos?

Dice Nos: El num de mi movil Px m llames

Dice Nos: Kiero oir tu voz

Dice Supermask: No No puede ser

Dice Nos: Llamm

Dice Supermask: No te llmre

Dice Nos: No m kieres

Dice Supermask: S k tkm Dime k | k te dicho ta cal-
mado

Dice Supermask: Dim k no volveras a decirm nunk +
que t suicidaras

Dice Nos: oks

Dice Supermask: No no dilo

Dice Nos: No m suicidare no tengas miedo
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Dice Supermask: Px no t masturbas, ahora, y t encon-
traras mucho mejor;?

Un abismo se ha abierto a los pies de los sefores Fa-
bregat. Una mano invisible les aprieta la garganta y no les
permite respirar. Lagrimas en los ojos, mocos en la nariz y
esa mueca de dolor en las comisuras de los labios.

No es que la nifa no esté a gusto con nosotros, no es
que no nos entendamos, no es que discutamos con dema-
siada frecuencia.

Es que se quiere morir.

Eva prefiere morirse antes que continuar viviendo con

ellos.
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