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La bronca de cada día. 
Ya se van acostumbrando. Y a lo mejor los vecinos 

también. Todavía no han protestado, pero una noche de 
éstas se animaran y empezarán a golpear con el puño o con 
un zapato la pared de separación de los pisos. 

–¿Se puede saber qué les pasa? ¿Se han vuelto locos?
Pero tendrían que gritar mucho, pero que mucho para 

que los Fabregat los oyeran. Porque en esta casa el griterío 
cada vez es más enloquecido. 

¿Cómo ha empezado, hoy? ¿Cuál ha sido el motivo? 
Bueno, el de siempre. Eva había dicho que iba a hacer 

los deberes con el ordenador y, después de una hora de 
permanecer encerrada en el estudio de su padre, entra su 
madre y la encuentra navegando con el Messenger, con 
cinco o seis conversaciones abiertas. 

–¿Pero no tenías que hacer deberes? –ha gritado Teresa, 
en un tono demasiado agudo, demasiado aterrorizado. 

–Ay, mamá. Ya he terminado. 
El «Ay, mamá» sobraba, y ella lo sabe. Lo que aquí 

aparece, con este tono de «no me ralles», ya debería servir 
de advertencia de lo que vendrá a continuación. Las dos 
saben que, si continúan hablando, la cosa terminará mal 
y, a pesar de ello, continúan hablando. 

–¿Pero no tenías un control mañana?
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–¡Que ya he terminado, mamá! ¿No me has oído? 
–Oye, nena... 
–Es que ya te lo he dicho una vez. ¿Cuántas veces quie-

res que te lo diga?
–¡También decías que te habías preparado muy bien los 

dos últimos controles de mates, y los suspendiste!
–Ay, mamá, para ya de rallarme, ¿vale? 
–¿Y no tenías que leer el libro de Teixidor para la clase 

de literatura? 
–¡Que no me ralles más, mamá!, ¿quieres? –Esto ya 

son gritos desaforados, insolentes, insultantes.– ¿Quieres 
dejarme en paz? ¿Quieres dejar de meterte conmigo?

Entonces, interviene su padre:
–Eh, eh, eh, ¿qué forma es ésa de hablarle a tu madre? 

¿Qué te has creído?
–¡Pues dile que me deje en paz! ¡No me deja vivir!
–¡Haz el favor de pedirle perdón a tu madre!
Etcétera. 
Esto se puede prolongar tantas horas como haga fal-

ta. Al final, si todavía hay que hacer algo en casa, como 
poner la mesa y cenar, quedará un poso de caras largas 
y miradas hostiles, presagio de explosiones inminentes. 
Durante ese rato, tenso e irrespirable, cualquier comen-
tario, o cualquier gesto o mirada o bufido puede reavivar 
de nuevo la llama. 

Que si has traído las notas, que si te has lavado las 
manos, que si haz el favor de cortar el pan, que si ahora no 
es momento de ver la tele. Cualquier cosa puede resucitar 
la insolencia de la chica o la intemperancia de los padres. 
Y ya estamos otra vez. 
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Si hay suerte, puede ser que la bronca los pille después 
de cenar, a última hora del día, y el epílogo sólo será un 
portazo y el silencio espeso dentro de la habitación de Eva, 
y los suspiros de impotencia de sus padres, los susurros 
perplejos y culpables. El típico «qué hemos hecho mal». 

A veces, la madre llora y entonces el padre se enfurece. 
A veces, en pleno guirigay, al padre se le ha escapado la 
mano en forma de bofetada blanda que no ha llegado al 
objetivo pero que también ha hecho daño. 

A veces, Eva ha estallado en un llanto infantil e in-
digno, pero cada vez consigue tragárselo mejor, enmasca-
rándolo tras una actitud agresiva, violenta, despiadada. 
Y, en todo caso, ahora, sólo llora cuando está sola en su 
cuarto, y ha aprendido a hacerlo en silencio, para que 
nadie la oiga. 

Lo que siempre le ocurre, después de estas discusiones, 
es que no puede dormir. Cuando se pone el pijama y se 
mete en la cama, la asalta el pánico a tener que enfrentarse 
a una larguísima noche de oscuridad llena de fantasmas. 

Hasta hace un par de meses, en caso de insomnio, aún 
podía llamar a sus padres con vocecita de niña, «¡No puedo 
dormir!». Y ellos le decían «Lee un poco», o «Cuenta ovejas», 
o «Piensa cosas bonitas». 

Pero eso ahora es impensable, claro. Y, curiosamente, 
los motivos que se le ocurren para no llamar a sus padres y 
no pedirles un vaso de agua o un poco de compañía, nada 
tienen que ver con el disgusto que acaban de vivir, sino con 
Elisenda, la compañera del cole, líder de la panda de las 
Tiburonas, las que se visten de colorines y se pintan como 
payasos, triunfadoras del sexo.
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Porque hoy, en el instituto, hay que triunfar en el 
ámbito del sexo. Ya no se trata de usar ropa de marca, 
ni de sacar buenas notas, ni de ser simpática y hablar 
bien y arrastrar a las masas. Ahora, hay que ser la más 
atractiva, montárselo con alguien en los lavabos, ser sexy. 
Ser escandalosa hace a la líder. Y Elisenda es la más sexy y 
escandalosa del IES, de eso puedes estar más que seguro. 
Dicen que se lo montó con uno de primero de ESO en el 
parque, sobre el césped, y presume de haber dejado bien 
contentos a tres pavos a la vez en el pueblo de la costa 
donde veranea. Y con su manera de vestir convence a to-
dos de que estos rumores son verdad y consigue que a los 
hombres se les caigan los ojos al suelo. Cuando vio que 
Ernesto iba a por Eva, se lo quitó, se lo ligó y lo morreó 
en el pasillo del instituto, delante de todos, para demostrar 
de qué era capaz.

Por eso, como reacción ante la pandilla de las Tiburo-
nas, Eva Fabregat es la única chica del instituto que no se 
maquilla en absoluto, que va siempre despeinada y viste 
de negro esos jerseys largos y anchos que le ocultan las 
formas y que calza unas deportivas que parecen robadas a 
un pordiosero. 

Eva no quiere ni pensar qué pasaría si Elisenda se en-
terase del miedo nocturno que pasa en silencio, cerrando 
muy fuerte los ojos y rezando para que las horas oscuras 
pasen lo más deprisa posible. 

De todas formas, al final el sueño siempre llega. Parecía 
imposible y, de pronto, Eva se pierde en el laberinto de las 
tinieblas de donde saldrá, dentro de seis o siete horas, por 
sorpresa, parpadeando cegada por la luz del sol. 
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Entonces, cuando ya parece que se ha dormido, pasa-
do un buen rato, los señores Fabregat, Tomás y Teresa, se 
movilizan lentamente, muy despacito. 

Furtivamente, como si fuera la Noche de Reyes de ape-
nas hace dos años. Conteniendo la respiración, procurando 
no arrastrar las zapatillas, van al estudio de Tomás y se 
encierran en él. 

Y Tomás Fabregat conecta el ordenador. 
–Ay –hace Teresa, ansiosa–. Esto tampoco me parece 

bien, ¿sabes? No deja de ser una especie de violación de 
correspondencia. 

–¿Pero qué estás diciendo? –se impacienta el padre, 
nervioso y culpable–. En esta correspondencia privada, 
hay peligro para nuestra hija, Teresa. –Pronuncia la palabra 
peligro con énfasis algo fanático–. Peligro. Este maldito 
Supermask igual es un pederasta. 

–Ya, ya, ya lo sé. 
–¿Y entonces, qué? ¿Qué quieres que hagamos?
–Tendríamos que prohibirle que chateara –alega la ma-

dre, sin disimular su inquietud. 
–Ya lo hemos intentado mil veces. Y qué. ¿Qué hemos 

conseguido?
–Esto es como si viéramos que está haciendo equilibrios 

sobre la cuerda floja, en un acantilado, y no le dijéramos 
nada. Que se la pegue. Así aprenderá. 

–Tiene que aprender de sus propios errores. 
–Y, cuando haya aprendido, ya será demasiado tarde. 
–Aquí estamos vigilando, precisamente para que no se 

haga daño –se excusa Tomás Fabregat mientras acciona los 
botones del ratón, atento a la pantalla. 
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–¿Sabes qué me parece? Que la estás utilizando como 
cebo. Que se la coman, y así podremos atrapar al pez. 

–La única manera de atrapar a un pederasta es con las 
manos en la masa –dice él, sin querer, concentrado en las 
operaciones informáticas. 

–¿Lo ves? –salta ella. 
–No he querido decir eso. 
–¿Y quién es la masa? ¿La nena? 
–No he querido decir eso. 
Han llegado a su objetivo. En la pantalla del ordena-

dor se abre la última conversación que Eva ha mantenido 
unos minutos antes. Los padres callan y se ponen las gafas 
de leer y se inmiscuyen en las intimidades de su hija con 
expresiones casi litúrgicas. El corazón en un puño. 

Ahí está el ya conocido Jazzsinger, que le escribe poe-
mas. Normalmente, empiezan con inspiración lírica («Eres 
el alma del mundo, su aliento, su respiración, lo que hace 
que crezcan plantas, el que mueve a las olas del mar...») 
pero siempre acaba rimando hechos con pechos y fuerza 
la palabra ruidos para poder hablar de fluidos. 

–Éste es un marrano –comenta Teresa. 
Pero quien les preocupa es Supermask. Y ahí lo tienen. 

Conectado a las 17:49. La niña no ha dedicado ni cinco 
minutos a los deberes antes de ponerse al maldito msn. 

Dice Nos: Ola. 
Dice Supermask: K haces 
Dice Nos: Ftl 
Dice Supermask: Km estás
Dice Nos: Stoy harta. No l soporto +. M suicidare
Dice Supermask: No digas eso
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Dice Nos: S M matare 
Dice Supermask: Me gustaria acariciarte. Una caricia 

de mi mano te devolverá la paz 
Dice Nos: Ven. Acariciame. Kiero verte 
Dice Supermask: No puede ser. 
Dice Nos: Kiero que macaricies
Dice Supermask: No puede ser
Dice Nos: No m kieres 
Dice Supermask: Sí k t kiero. T kiero + que a nadie del 

mundo. T idolatro. No puedo dejar de pensar en ti
Dice Supermask: M gustaria k mis pensamientos vo-

lasen hasta ti y sirvieran para calmarte 
Dice Supermask: Dime k t gusta lo k t digo 
Dice Nos: S k m gusta Kiero k m lo digas de voz
Dice Supermask: No puede ser
Dice Nos: 737525829 
Dice Supermask: K es esto¿?
Dice Nos: El num de mi movil Px m llames
Dice Nos: Kiero oir tu voz
Dice Supermask: No No puede ser
Dice Nos: Llamm 
Dice Supermask: No te llmre
Dice Nos: No m kieres
Dice Supermask: S k tkm Dime k l k te dicho ta cal-

mado
Dice Supermask: Dim k no volveras a decirm nunk + 

que t suicidaras
Dice Nos: oks 
Dice Supermask: No no dilo
Dice Nos: No m suicidare no tengas miedo

Algar E
dito

ria
l



14

Dice Supermask: Px no t masturbas, ahora, y t encon-
traras mucho mejor¿?

Un abismo se ha abierto a los pies de los señores Fa-
bregat. Una mano invisible les aprieta la garganta y no les 
permite respirar. Lágrimas en los ojos, mocos en la nariz y 
esa mueca de dolor en las comisuras de los labios. 

No es que la niña no esté a gusto con nosotros, no es 
que no nos entendamos, no es que discutamos con dema-
siada frecuencia. 

Es que se quiere morir.
Eva prefiere morirse antes que continuar viviendo con 

ellos. 
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