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El fin del mundo

Hacía poco más de una hora que habían dejado 
atrás la ciudad de Plymouth. Patrick y su padre 
se adentraban cada vez más en el país de Cornua-
lles, al oeste de Inglaterra, en la antigua región 
céltica, considerada antaño el fin del mundo y de 
cuyo mar bravío los barcos huían como de una 
pesadilla. No había dejado de llover desde que 
habían salido de Londres, y el parabrisas despeja-
ba el agua con la persistencia de un metrónomo. 
Patrick, en el asiento trasero, miraba las ilustra-
ciones de un libro sobre magos y encantamientos. 
Le gustaban ese tipo de historias, aunque luego 
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esos seres extraños se le metiesen en la cabeza y 
le mantuviesen muchas noches en vilo. Más de 
una vez tenía que dormir con una luz encendida, 
sobre todo los últimos meses.

Después de atravesar el pintoresco pueblo de 
Helston, el coche se desvió hacia el sur por una 
carretera secundaria que se hundía en el corazón 
de la península de Mullion. La lluvia apenas de-
jaba entrever el paisaje. Mark Duncan conducía 
despacio, con la vista pegada en el cristal delan-
tero. Le habían hablado de un hotel magnífico 
cerca de Kynance Cove, pero apenas distinguía 
más allá de diez yardas y los ojos le escocían de 
tanto fijarse en la carretera. De pronto vio en la 
cuneta un cartel pintado a mano que anunciaba 
el alquiler de una habitación, cama y comida, a 
una media milla. Miró por el retrovisor y habló 
con su hijo.

–¿Tienes hambre?
–Bueno.
El señor Duncan sonrió. Patrick era un 

chico tranquilo, muy sociable, aunque en los 
últimos tiempos tuviese siempre la mirada au-
sente y el aire taciturno. Tenía once años, once 
años y tres meses, pero no había querido cele-
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brar su último cumpleaños; todavía estaba muy 
reciente la muerte de su madre en un maldito 
accidente. Soñaba que un encantamiento la po-
dría traer de vuelta a su lado, pero empezaba 
a darse cuenta de que se trataba de un sueño 
imposible.

El coche tomó un camino de tierra a la iz-
quierda y de entre la neblina surgió ante ellos una 
casa de piedra algo desvencijada, maltratada por 
el viento del sur, por el salitre, y muy necesitada 
de una mano de pintura. Mark Duncan detuvo 
el coche ante la puerta, en una explanada, y él y 
su hijo salieron a toda prisa y se guarecieron de 
la lluvia en el porche.

–Tal vez deberíamos seguir hacia el hotel, 
Patrick, ¿qué te parece?

–No, aquí estaré bien, tengo mi libro.
No hubo tiempo para más comentarios. Al 

instante les abrió una mujer menuda que se res-
tregaba en el delantal las manos manchadas de 
harina.

–Creo que alquilan una habitación –preguntó 
el señor Duncan–. Necesitamos pasar una noche, 
dos quizás. Acabamos de llegar de Londres.

–Una habitación, claro que sí.
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La mujer les hizo pasar y cerró la puerta con 
el antebrazo; se mostró algo azorada, e hizo ade-
mán de arreglarse el pelo desgreñado.

–Perdone mi aspecto, no esperaba a nadie 
con este aguacero, estaba preparando un pastel. 
–De pronto volvió la cabeza y llamó adentro.– 
¡Peter! ¡Peter! Oh, este hombre, nunca aparece 
cuando se le necesita –se quejó–. Pero, pasen, 
por favor. ¿Cómo te llamas, muchacho?

A Patrick le cayó simpática enseguida la se-
ñora de la casa. Tenía unos ojos azules preciosos 
que sonreían desde lo más profundo.

–Patrick –respondió.
–¿Te gusta el pastel de arándanos, Patrick?
No le dio tiempo ni a esbozar una sonri-

sa. Desde una habitación contigua apareció un 
hombre delgaducho, de pelo ralo, que los acogió 
con tosquedad.

–Están poniendo la moqueta perdida de ba-
rro. ¿Para qué diablos está la alfombrilla de la 
entrada?

Mark Duncan se sintió turbado, pero al 
instante se presentó y extendió la mano; el otro 
se limitó a inclinar la cabeza y a refunfuñar un 
exabrupto.
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–No seas grosero, Peter –le amonestó la mu-
jer–. Anda, prepárales una taza de té. Deben estar 
cansados del viaje.

El hombre se marchó rezongando, y la mujer 
indicó a Mark y a Patrick que le siguiesen arriba 
por unas escaleras que crujían a cada paso.

–No le hagan caso, el señor Trevail es un 
hombre honesto, pero no está acostumbrado a 
tratar con la gente.

Mark y Patrick se lanzaron una mirada cóm-
plice y apenas pudieron reprimir la risa.

Llegaron a una habitación espaciosa y abu-
hardillada que se abría a la parte de atrás, donde, 
tras la neblina, se intuía la sombra del acantilado 
y el horizonte del mar. En el centro había una 
cama de cuerpo y medio con un cabezal adorna-
do por una tela. El resto del mobiliario se com-
ponía de un tocador, un armario de roble junto 
a la pared y una butaca frente a la ventana. Todo 
estaba limpio, escrupulosamente ordenado. La 
luz grisácea se filtraba a través de las cortinas y 
confería a la estancia un tono propicio al reco-
gimiento.

–Bueno, esta es la habitación. Pertenecía a 
mi hija.
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–¿Ya no vive aquí? –preguntó el señor Dun-
can.

La mujer no advirtió el comentario amable; 
tenía la vista clavada en la colcha, como si per-
cibiese una mota de polvo que sólo ella pudiese 
ver y que trató de esparcir con la mano.

–Sólo hay una cama, pero es espaciosa –dijo 
al cabo con un suspiro.

–Aquí estaremos muy bien, mi hijo y yo, 
estamos acostumbrados.

Patrick sintió una punzada en el estómago. 
En los últimos meses, muchas noches había teni-
do que compartir cama con su padre para mitigar 
sus miedos, y se avergonzaba de ello.

La señora Trevail abrió el batiente del armario.
–Bueno, aquí pueden guardar la ropa. To-

davía hay cosas de mi hija, lo siento, debería ha-
berlas empaquetado hace tiempo, pero por unas 
cosas o por otras...

–No se preocupe, hay espacio de sobra; sólo 
estaremos un día, dos a lo sumo.

La mujer desplegó de nuevo su sonrisa.
–¿Y qué les trae por el fin del mundo? –pre-

guntó mientras encendía el radiador–. Viene 
poca gente a Cornualles en esta época del año.
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–Trabajo –explicó Mark Duncan–. Estoy 
buscando un sitio pintoresco para una empresa 
de Londres en los alrededores de Lizard, algo 
parecido a Porthleven o Saint Ives, pero no tan 
caro. Quieren construir un hotel familiar para 
jubilados. El clima es aquí más cálido y seco que 
en Londres, por la corriente del golfo.

–Vaya.
–Eso atraerá más turismo –se apresuró a 

añadir, por si la señora Trevail suponía que un 
nuevo hotel pudiese afectar de alguna manera a 
su pequeño negocio.

–¿Y el pequeño Patrick, también trabaja en 
la empresa? –bromeó la mujer.

–No, él sólo me acompaña. Soy viudo desde 
hace poco y no tenía con quién dejarlo.

–Oh, cuánto lo lamento.
A decir verdad, el señor Duncan tenía amigos 

y amigas que se habrían hecho cargo de buen 
grado de Patrick, pero conocía el terror noctur-
no del muchacho y no quería exponerlo a una 
situación desagradable.

Era imposible controlar sus pesadillas noctur-
nas, se presentaban de repente y le sumían en una 
angustia insoportable. Tenía pánico a quedarse 
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dormido y ver otra vez aquellas caras retorcidas 
que le perseguían en silencio, un brazo que apare-
cía de no se sabía dónde, que le agarraba del cuello 
y que lo arrastraba impidiéndole gritar, siempre 
lo mismo: le parecía que el corazón se le iba a 
romper de un momento a otro. Pero de día era 
distinto, tal vez porque por encima de todo quería 
demostrar a su padre que no era un miedoso.

–Estaré unas horas fuera y volveré por la no-
che. El chico no les molestará.

–Por supuesto. Nos alegrará tenerlo aquí. Mi 
marido estará encantado de enseñarle los alrede-
dores.

De pronto, una voz tronó a sus espaldas:
–No hay nada que ver en los alrededores, 

bien lo sabes.
El señor Trevail apareció en el quicio de la 

puerta portando una bandeja con dos tazas de té 
humeante y un plato con pastas.

Patrick se sobresaltó. No le gustaba en abso-
luto ese hombre que se obstinaba en mostrarse 
antipático. De buena gana se hubiese marchado 
al hotel, pero su padre tenía una cita para comer 
con alguien importante y no quería demorarlo 
más de la cuenta.
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Hubo un silencio incómodo mientras el se-
ñor Trevail dejaba el tentempié sobre el tocador. 
Todos le miraban en vilo, como si del equilibrio 
de la bandeja dependiese que una bomba llegase 
a explotar.

–Los alrededores están llenos de cuevas ma-
lolientes y peligrosas –sentenció el hombre, y 
apuntó con su dedo a Patrick–. No es un buen 
sitio. Aléjate de ellas, por tu bien.

Mark Duncan estaba a punto de replicar 
pero la señora Trevail se le adelantó y se dirigió 
al chico.

–No le hagas caso. El señor Trevail siempre 
está bromeando sobre eso y no sabe cuándo se 
pone desagradable.

El aludido se encogió de hombros y aban-
donó la habitación. De nuevo, la mujer ofreció 
su mejor sonrisa a Patrick, como si nada hubiese 
pasado.

–Te prepararé un bistec con patatas para co-
mer, y el pastel de arándanos. ¿Te gustaría, ca-
riño?




