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El fin del mundo

Hacia poco mds de una hora que habfan dejado
atrds la ciudad de Plymouth. Patrick y su padre
se adentraban cada vez més en el pais de Cornua-
lles, al oeste de Inglaterra, en la antigua regién
céltica, considerada antafio el fin del mundo y de
cuyo mar bravio los barcos hufan como de una
pesadilla. No habia dejado de llover desde que
habian salido de Londres, y el parabrisas despeja-
ba el agua con la persistencia de un metrénomo.
Patrick, en el asiento trasero, miraba las ilustra-
ciones de un libro sobre magos y encantamientos.
Le gustaban ese tipo de historias, aunque luego
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esos seres extrafios se le metiesen en la cabeza y
le mantuviesen muchas noches en vilo. Mds de
una vez tenfa que dormir con una luz encendida,
sobre todo los dltimos meses.

Después de atravesar el pintoresco pueblo de
Helston, el coche se desvié hacia el sur por una
carretera secundaria que se hundia en el corazén
de la peninsula de Mullion. La lluvia apenas de-
jaba entrever el paisaje. Mark Duncan conducia
despacio, con la vista pegada en el cristal delan-
tero. Le habfan hablado de un hotel magnifico
cerca de Kynance Cove, pero apenas distinguia
mds alld de diez yardas y los ojos le escocfan de
tanto fijarse en la carretera. De pronto vio en la
cuneta un cartel pintado a mano que anunciaba
el alquiler de una habitacién, cama y comida, a
una media milla. Miré por el retrovisor y hablé
con su hijo.

—sTienes hambre?

—Bueno.

El sefior Duncan sonrié. Patrick era un
chico tranquilo, muy sociable, aunque en los
tltimos tiempos tuviese siempre la mirada au-
sente y el aire taciturno. Tenfa once afos, once
afos y tres meses, pero no habia querido cele-
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brar su dltimo cumpleafios; todavia estaba muy
reciente la muerte de su madre en un maldito
accidente. Sofiaba que un encantamiento la po-
drifa traer de vuelta a su lado, pero empezaba
a darse cuenta de que se trataba de un suefio
imposible.

El coche tomé un camino de tierra a la iz-
quierda y de entre la neblina surgié ante ellos una
casa de piedra algo desvencijada, maltratada por
el viento del sur, por el salitre, y muy necesitada
de una mano de pintura. Mark Duncan detuvo
el coche ante la puerta, en una explanada, y él y
su hijo salieron a toda prisa y se guarecieron de
la lluvia en el porche.

—Tal vez deberfamos seguir hacia el hotel,
Patrick, ;qué te parece?

—No, aqui estaré bien, tengo mi libro.

No hubo tiempo para mds comentarios. Al
instante les abrié una mujer menuda que se res-
tregaba en el delantal las manos manchadas de
harina.

—Creo que alquilan una habitacién —pregunté
el sehor Duncan—. Necesitamos pasar una noche,
dos quizds. Acabamos de llegar de Londres.

—Una habitacién, claro que si.
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La mujer les hizo pasar y cerré la puerta con
el antebrazo; se mostré algo azorada, e hizo ade-
mdn de arreglarse el pelo desgrenado.

—Perdone mi aspecto, no esperaba a nadie
con este aguacero, estaba preparando un pastel.
—De pronto volvié la cabeza y llamé adentro.—
iPeter! jPeter! Oh, este hombre, nunca aparece
cuando se le necesita —se quejé—. Pero, pasen,
por favor. ;Cémo te llamas, muchacho?

A Patrick le cayé simpdtica enseguida la se-
fiora de la casa. Tenfa unos ojos azules preciosos
que sonrefan desde lo mds profundo.

—Patrick —respondié.

—;Te gusta el pastel de ardndanos, Patrick?

No le dio tiempo ni a esbozar una sonri-
sa. Desde una habitacién contigua aparecié un
hombre delgaducho, de pelo ralo, que los acogié
con tosquedad.

—Estdn poniendo la moqueta perdida de ba-
rro. ;Para qué diablos estd la alfombrilla de la
entrada?

Mark Duncan se sintié turbado, pero al
instante se presentd y extendié la mano; el otro
se limit6 a inclinar la cabeza y a refunfufiar un
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—No seas grosero, Peter —le amonesté la mu-
jer— Anda, prepdrales una taza de té. Deben estar
cansados del viaje.

El hombre se marché rezongando, y la mujer
indicé a Mark y a Patrick que le siguiesen arriba
por unas escaleras que crujfan a cada paso.

—No le hagan caso, el sefior Trevail es un
hombre honesto, pero no estd acostumbrado a
tratar con la gente.

Mark y Patrick se lanzaron una mirada cém-
plice y apenas pudieron reprimir la risa.

Llegaron a una habitacién espaciosa y abu-
hardillada que se abria a la parte de atrds, donde,
tras la neblina, se intufa la sombra del acantilado
y el horizonte del mar. En el centro habfa una
cama de cuerpo y medio con un cabezal adorna-
do por una tela. El resto del mobiliario se com-
ponifa de un tocador, un armario de roble junto
a la pared y una butaca frente a la ventana. Todo
estaba limpio, escrupulosamente ordenado. La
luz grisdcea se filtraba a través de las cortinas y
conferfa a la estancia un tono propicio al reco-
gimiento.

—Bueno, esta es la habitaciédn. Pertenecia a
mi hija.
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—sYa no vive aqui? —preguntd el sefior Dun-
can.

La mujer no advirtié el comentario amable;
tenfa la vista clavada en la colcha, como si per-
cibiese una mota de polvo que sélo ella pudiese
ver y que trat$ de esparcir con la mano.

—Sélo hay una cama, pero es espaciosa —dijo
al cabo con un suspiro.

—Aqui estaremos muy bien, mi hijo y yo,
estamos acostumbrados.

Patrick sintié una punzada en el estémago.
En los dltimos meses, muchas noches habia teni-
do que compartir cama con su padre para mitigar
sus miedos, y se avergonzaba de ello.

La senora Trevail abri6 el batiente del armario.

—Bueno, aqui pueden guardar la ropa. To-
davia hay cosas de mi hija, lo siento, deberia ha-
berlas empaquetado hace tiempo, pero por unas
COSas O por otras...

—No se preocupe, hay espacio de sobra; sélo
estaremos un dfa, dos a lo sumo.

La mujer desplegé de nuevo su sonrisa.

—;Y qué les trae por el fin del mundo? —pre-
gunté mientras encendia el radiador—. Viene
poca gente a Cornualles en esta época del afo.
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—Trabajo —explicé Mark Duncan—. Estoy
buscando un sitio pintoresco para una empresa
de Londres en los alrededores de Lizard, algo
parecido a Porthleven o Saint Ives, pero no tan
caro. Quieren construir un hotel familiar para
jubilados. El clima es aqui mds cdlido y seco que
en Londres, por la corriente del golfo.

—Vaya.

—Eso atraerd mds turismo —se apresurd a
afadir, por si la sefiora Trevail suponia que un
nuevo hotel pudiese afectar de alguna manera a
su pequefio negocio.

—;Y el pequeno Patrick, también trabaja en
la empresa? —bromeé la mujer.

—No, él s6lo me acompafia. Soy viudo desde
hace poco y no tenfa con quién dejarlo.

—Oh, cudnto lo lamento.

A decir verdad, el sefior Duncan tenfa amigos
y amigas que se habrifan hecho cargo de buen
grado de Patrick, pero conocia el terror noctur-
no del muchacho y no queria exponerlo a una
situacién desagradable.

Era imposible controlar sus pesadillas noctur-
nas, se presentaban de repente y le sumifan en una
angustia insoportable. Tenfa pdnico a quedarse
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dormido y ver otra vez aquellas caras retorcidas
que le perseguian en silencio, un brazo que apare-
cfa de no se sabfa dénde, que le agarraba del cuello
y que lo arrastraba impidiéndole gritar, siempre
lo mismo: le parecia que el corazén se le iba a
romper de un momento a otro. Pero de dia era
distinto, tal vez porque por encima de todo querfa
demostrar a su padre que no era un miedoso.

—Estaré unas horas fuera y volveré por la no-
che. El chico no les molestard.

—Por supuesto. Nos alegrard tenerlo aqui. Mi
marido estard encantado de ensefiarle los alrede-
dores.

De pronto, una voz troné a sus espaldas:

—No hay nada que ver en los alrededores,
bien lo sabes.

El sefior Trevail aparecié en el quicio de la
puerta portando una bandeja con dos tazas de té
humeante y un plato con pastas.

Patrick se sobresalté. No le gustaba en abso-
luto ese hombre que se obstinaba en mostrarse
antipdtico. De buena gana se hubiese marchado
al hotel, pero su padre tenfa una cita para comer
con alguien importante y no queria demorarlo
mds de la cuenta.
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Hubo un silencio incémodo mientras el se-
fior Trevail dejaba el tentempié sobre el tocador.
Todos le miraban en vilo, como si del equilibrio
de la bandeja dependiese que una bomba llegase
a explotar.

—Los alrededores estdn llenos de cuevas ma-
lolientes y peligrosas —sentencié el hombre, y
apunt6 con su dedo a Patrick—. No es un buen
sitio. Aléjate de ellas, por tu bien.

Mark Duncan estaba a punto de replicar
pero la sefiora Trevail se le adelantd y se dirigié
al chico.

—No le hagas caso. El sehor Trevail siempre
estd bromeando sobre eso y no sabe cudndo se
pone desagradable.

El aludido se encogié de hombros y aban-
dond la habitacién. De nuevo, la mujer ofrecié
su mejor sonrisa a Patrick, como si nada hubiese
pasado.

—Te prepararé un bistec con patatas para co-
mer, y el pastel de ardndanos. ;Te gustaria, ca-
rifio?
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