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Entre el amor y la guerra

A Cali las predicciones del horóscopo le causaban 
cierto desasosiego desde que un día las descubrió en 
el periódico y su abuelo le explicó todo el entramado 
de la astrología. A partir de aquel momento supo 
que, por nacer en diciembre, pertenece al grupo de 
los Sagitario. Después, queriendo y sin querer, tuvo 
conocimiento de las características de los nacidos a 
la sombra del centauro y comprobó que muchas co-
incidían con su carácter o con su forma de actuar. 
Por ejemplo, dicen que los sagitario tienden a ser 
orgullosos y Cali, analizándose fríamente, cree que lo 
es. A sus doce años recién cumplidos está muy seguro 
de sí mismo, incluso presume más de lo debido de ser 
alto, tener los ojos azules y un pelo rubio que hechiza 
a las niñas de sexto. Aunque en séptimo a más de una 
se le escapa la mirada hacia su pupitre mientras don 
Raimundo se enreda entre los números explicando 
matemáticas.
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Por cierto, ni las matemáticas ni las ciencias sociales 
son materias fuertes de Cali. Le dijeron demasiadas 
veces que es muy inteligente y se lo creyó hasta el punto 
de no pegar golpe. Y así le va. Sin embargo, la vanidad 
no figura entre las características de los Sagitario, por 
lo menos en el manual que posee el abuelo de Cali. Lo 
que sí pronostica el libraco es que acostumbran a tener 
mucha suerte. A Cali no le falta. Siempre sale victorioso 
de los atolladeros. Casi sin proponérselo, el milagro de 
la buena suerte viene en su ayuda a última hora. Por 
eso consigue aprobar los cursos en junio. Aunque no 
es menos cierto que lo consigue por los pelos y pasa 
por encima de las asignaturas como si caminara por 
un brasero de carbones encendidos.

Pero dejemos los temas relacionados con el cole-
gio, so pena de aguar la historia antes de tiempo. Los 
sagitarios que acostumbran a tener un temperamento 
controlado, cuando les atacan sus debilidades se salen 
por la tangente. Y si te he visto no me acuerdo. Cali 
es generoso, más moralista y conservador de lo que 
corresponde a su edad, optimista, alegre… ¡Tanto 
que vende el alma al diablo con tal de que le rían 
una gracia! Algo ligón, aunque un poco tímido con 
las chicas que le gustan y, al mismo tiempo, realista 
e imaginativo. Como se podrá ver, ¡todo un poema 
de muchacho! Una perfecta personalidad contradic-
toria. Tampoco se le puede pedir mucho a los doce 
años.
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Hay una cosa que fascina a Cali. Imaginar historias 
y llegar a creerlas. Hace algún tiempo se inventó una 
novia para fardar delante de los colegas de la pandilla, 
pero ha contado tantas trolas sobre ella que ya no está 
seguro de que todo sea una mentira. Según sus cuentos, 
la supuesta novia se llama Susana, es algo pelirroja y 
muy simpática, vive en un lugar de la costa donde él 
suele veranear y asegura que el verano pasado le dio 
un beso. Cosas de Cali.

También es cosa de Cali esa manía que tiene de 
ir dándole patadas a las piedras. En Omblívicus, su 
pueblo, todavía se encuentran piedras por las calles, 
algún que otro burro transportando las más disparata-
das mercancías, que pregonan sus dueños, y los niños 
tienen espacio y lugar para jugar al fútbol. Siempre que 
no rompan los cristales de las ventanas con el balón 
o no salga la típica vecina inconformista, gruñona y 
armadanzas que los espanta del lugar a escobazos. Cali, 
al salir de casa, suele encontrar alguna piedra cerca e 
inmediatamente la emprende con ella. Le da patadas 
flojas o fuertes, según vea. Hace como que juega a la 
pelota, regatea y, algunas veces, las menos, se empeña 
en encajarla en las alcantarillas o en el desagüe de un 
canalón. Cosas de Cali.

El día en que comienza esta historia era jueves. No 
había clase porque los profesores estaban en huelga. 
Pedían aumento de sueldo y el Gobierno no estaba dis-
puesto a concedérselo. Por lo tanto, Cali no madrugó, 



10

otra de sus pesadillas. Salió a la calle muy repeinado 
y lavado, dispuesto a encontrarse con el resto de la 
pandilla. No habían quedado a una hora determinada 
en la plaza Mayor, la del agujero, la más grande de 
Omblívicus y de la que ya os hablaré. Él fue el último 
en llegar, dándole patadas a una pequeña piedra gris 
y negra. Paco, Próspero, Quique, Nacho, Juli y Rafa 
estaban sentados en un banco tomando el sol y hablan-
do del buen día que hacía, de las chicas de clase y de 
una película de indios que «echaban» por la tarde en 
la tele. Nano y Tinín jugaban a clavar un pincho de 
hierro en una diana dibujada en la tierra de la plaza. 
Porque también tenéis que saber que muchas calles y 
esta plaza Mayor de Omblívicus no han sido asfalta-
das. Próspero, a quien todos llaman Pero, sugirió bajar 
hasta el río a cazar ranas, sapos y renacuajos para hacer 
experimentos.

Al principio lo miraron un poco desganados. Prós-
pero tiene fama de andar siempre entre bichos, lagar-
tijas, moscas, ratones… a quienes somete a los más 
crueles martirios. Sin embargo, sabe suficiente de todos 
ellos y piensa estudiar la carrera de veterinario, como 
un tío suyo. Se crió entre animales, pues su abuelo es 
herrador y también los sabe curar. Su padre tiene una 
tienda de piensos compuestos y la abuela una granja de 
gallinas y conejos. Además, presume de ser el capitán 
de la pandilla, aunque Quique y Cali no están muy de 
acuerdo. La idea fue calando en el ánimo aventurero 
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de todos y en menos de un santiamén emprendieron 
la marcha. Nacho puso una objeción.

–Hay que tener cuidado de no chocar con los de 
Figueiras.

–¿Te dan miedo los churris? –preguntó Pero.
–¿A mí…? –respondió ofendido Nacho–, tú estás 

tonto. Sólo lo decía por precaución…
Entre la gente de Omblívicus y la de Figueiras 

existe una vieja y tonta rivalidad. Son dos pueblos 
vecinos que tradicionalmente se pasan la vida hablan-
do mal los unos de los otros. Los muchachos de los 
dos lados no se atreven a cruzar el río que los separa 
y, cuando baja seco, montan auténticas guerras en su 
lecho. Alguna vez, cuentan, incluso hubo heridos a 
pedradas. Son muy escasos los matrimonios entre la 
gente de Figueiras y la de Omblívicus. Los alcaldes, 
en las fiestas mayores, siempre hablan de hermandad 
y de reconciliación pero nunca sellan la paz. Pienso 
que nadie desea firmarla de verdad. Los omblivicenses 
llaman a los de Figueiras por el apodo de churris y los 
de Figueiras dan a los de Omblívicus el sobrenombre 
de llorones.

Así las cosas, Nacho tiene razones suficientes para 
pedir precaución al resto de la pandilla, pero casi nadie 
lo escucha. Los nueve compañeros enfilan las callejue-
las de salida del pueblo y, cuando dejan a sus espaldas 
los últimos corrales y cercados a medio encalar, em-
prenden una veloz carrera por el sendero que lleva al 
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río. Próspero comienza a retrasarse, con un tirón en 
la ingle, y grita:

–¡Alto todos, alto!
Se detienen a esperarlo.
–Nadie puede adelantar al capitán, que para eso 

soy el capitán.
Cali, que iba en cabeza, le hace frente.
–¡Y un cuerno, Pero! Se es capitán por ser el pri-

mero, el más valiente, el que más corre y el mejor 
estratega. Lo contrario es absurdo. Si quedas el último, 
no serás el jefe…

–Es que me dio un dolor…
–¡Bah!, siempre con excusas, tiene razón Cali 

–apunta Quique.
Y siguen andando despacio hasta escuchar el rumor 

del río.
El agua golpea en los cantos. Huele a juncos, a 

hinojos y a jaras en flor. Suenan las campanas del reloj 
de Omblívicus. Doce campanadas. Inmediatamente, 
sin superponerse, el reloj de Figueiras también deja 
caer en los campos la misma señal horaria.

–Los churris van treinta segundos atrasados –dice 
Rafa–, les ganamos en todo.

El río no es más que un hilo de agua y darle el título 
de tal es bastante generoso. Debiera de conformarse 
con el calificativo de riachuelo grande o de arroyo; sin 
embargo, para la pandilla es comparable al Mississi-
ppi o al Amazonas y el nombre, Gadapaucus, tiene 
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una cierta sonoridad cariñosa. A su alrededor todo es 
humedad y forma pequeñas islitas jamás estables, que 
hoy aparecen y mañana no existen. Y muchos regajos 
y charcos en los que las ranas y los renacuajos viven la 
vida placentera de los ociosos.

–Hay que acercarse en silencio –dice Pero–. Ele-
giremos un charco y lo rodearemos lentamente. En 
cuanto avistemos las ranas las vamos cogiendo una 
a una sin espantar al resto. Por esta época podremos 
cazar algunas de san Antonio entre los juncos y en las 
hojas más grandes.

–Las de san Antonio me dan pena –se interpone 
Juli–, tan verdes, tan indefensas y pequeñitas…

–¡Bah! Ya salió el sentimental… También son 
ranas.

Próspero ejerce de capitán. Da instrucciones y 
desprecia olímpicamente los arrebatos de debilidad 
como éste de Juli. Se introducen en la charca más 
grande y menos profunda. Aunque intentan no sal-
picar, en un primer instante una legión de ranas salta 
desde todos los sitios y se pierde entre la vegetación 
y el agua.

–Hay que dejar que se confíen. Quedaos todos 
inmóviles, como estatuas de mármol –ordena Pero.

Y con la mirada fija en el fondo limoso, en las 
piedras, en las hojas… nadie mueve un párpado. Con-
tienen la respiración, todos los músculos en tensión, 
las manos preparadas.
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Se escucha nítidamente el cantar del agua contra 
los cantos rodados, el croar de otras ranas lejanas, e 
incluso el diálogo que mantiene el sol con las plantas. 
De vez en cuando cruza volando un pajarito, que va 
de rama en rama y canta. El calor de la primavera se 
pega a la lana de los jerseys y molesta. Mientras tanto 
el frío del agua se apodera de los calcetines y llega hasta 
los huesos de los talones. 

–«Mañana estaremos todos resfriados» –piensa 
Juli. 

Pero no dice nada por miedo a la burla y a espantar 
la pesca o la caza, que no sabemos muy bien si esto de 
atrapar ranas es lo uno o lo otro.

Al entrar en la charca se enturbió el agua, pero en 
muy poco tiempo volvió a estar limpia y transparen-
te. Algún pececillo va y viene culebreando, como si 
existiesen caminos invisibles en el fondo. Un grupo 
de renacuajos pasa por entre las piernas de Nacho, sin 
que él les preste atención porque está ensimismado 
contemplando como un tritón desconfiado entra y 
sale jugando al escondite. Próspero descubre algo más 
interesante y le hace señas a Quique. Los dos se entien-
den con la mirada. Una culebra de agua, de piel verde 
amarillo vivo, con dibujos grises, se acerca confiada 
luciendo su collar anaranjado. A Quique estos bichos 
le dan asco y un poco de miedo supersticioso, aunque 
Pero le ha dicho mil veces que no son venenosos. Con 
gestos mudos deciden cortarle el paso y prenderla. Ta-
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rea difícil pero no imposible. Próspero suele ser muy 
hábil en estas lides. La culebra presiente el peligro. Se 
detiene. 

¡Plaff!
En ese preciso instante cae un pedrusco en el centro 

de la charca salpicando a todos los amigos y un grito 
surge de la maleza.

–¡Malditos! –grita Pero–, ¡era una Natrix natrix! 
–sin embargo no hay tiempo para lamentos–, ¡son los 
churris! ¡Protegeos!…

Antes de que puedan sobreponerse a la sorpresa, 
les llueven piedras de todos los sitios. Los de Figueiras 
están bien atrincherados entre las rocas y los árboles, 
con munición suficiente para tumbar al ejército de 
Carlomagno, y armando tanto follón que parecen los 
cien mil hijos de san Luis. Cada cual actúa según su 
libre albedrío, sin orden ni concierto, con el pánico 
pintado en la mirada. Paco ensaya un cuerpo a tierra 
y se tira en medio del charco. Próspero se esconde tras 
unas rocas y arrastra a Quique, que ha perdido un 
zapato en el barro. Nacho, Juli y Rafa consiguen llegar 
al camino corriendo sin recibir una sola pedrada, com-
pletamente empapados. Nano sangra por una rodilla 
escondido detrás de un tronco, entre unas matas. Cali 
y Tinín saltan como gamos desorientados por entre 
los juncales, primero juntos y después cada uno por 
su lado. En cinco minutos, no queda a la vista un solo 
omblivicense. Los de Figueiras les llaman de todo, pero 
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lo que más le duele a Quique es que los tomen por 
cobardes.

–¡Nos sorprendieron a traición! ¡Lo pagarán caro!
Ya en el camino, hacen recuento. Paco, con más 

barro encima que un perro sarnoso, se queja de una 
pedrada en la espalda. Nacho muestra una pierna que 
parece un confuso mapa de carreteras, completamente 
surcada de arañazos sangrientos.

–Me llevé un zarzal por delante…
La rodilla de Nacho tiene mal aspecto. Aunque se 

la vendan con dos pañuelos anudados, sigue sangrando. 
Próspero está rabioso e indignado.

–Se han burlado de nosotros, pero esto no queda 
así. Ya tenía una culebra de collar en las manos.

–Y yo una rana parda, de esas de patas largas… 
Pero, un momento, ¿dónde está Cali?

–Desapareció. Quizá los churris lo tengan prisio-
nero…

Por la cabeza de todos pasa la idea de volver al 
Gadapaucus y rescatar al compañero. Sin embargo, 
el aspecto que ofrecen no es muy animoso. Mojados, 
embarrados y heridos parecen los últimos de Filipinas, 
los restos de un ejército que hubiera perdido la batalla 
definitiva… Pero no pueden dejar a Cali en manos del 
enemigo. Él jamás cometería una villanía semejante si 
cualquiera de ellos estuviera en una situación parecida. 
Deciden celebrar un consejo y tomar la decisión por 
mayoría.
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A Quique le preocupa el zapato que ha perdido y 
la bronca que le espera al llegar a casa. Está dispuesto 
a dar la batalla, aunque sea con un pie cojo y saltando 
como el caballo del ajedrez. Tinín tiene un punto de 
vista distinto.

–No creo que Cali esté preso –dice–; los dos hui-
mos juntos de la emboscada. Seguro que subió hacia 
el pueblo por otro camino.

Surgen las dudas y el gordinflón de Paco dice que 
siente hambre, que le duele la pedrada y que se marcha. 
Nano asegura que desde ahora él tiene la categoría 
de mutilado de guerra y es preciso que lo curen sin 
más dilación. Los dos se levantan con la intención de 
marchar y arrastrar al grupo. Quique y Pero toman la 
decisión tajante de volver al río.

–Los que quieran que nos sigan…
Sólo Paco y Nano quedan rezagados y regresan a 

Omblívicus quejándose más de lo necesario. Justifican-
do a dúo su falta de solidaridad y de compañerismo. El 
resto de la pandilla se acerca con precaución al Gada-
paucus sin hacer ruido. Todo está en calma y nada hace 
presagiar que los churris continúen allí.

Desde un alto, Quique otea con una amplia mi-
rada. Nadie.

–No hay nadie –grita.
El resto del grupo se adentra entre las zarzas, adelfas 

y juncos. Llaman a Cali y no obtienen respuesta. Saltan 
de islita en islita, de charco en charco, y casi alcanzan 
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la otra orilla del río por donde camina un labrador 
con su burro.

–¡Escuche, buen hombre! –grita Rafa–, ¿ha visto, 
por casualidad, a un muchacho de unos doce años, 
alto, rubio…?

–¿De Omblívicus? –pregunta.
–¡Sí señor, de Omblívicus! –responde Juli espe-

ranzado.
El labrador los mira y niega con la cabeza.
–¡Omblívicus no existe! –les grita, y hace como 

que no los ve.
–Ése es de Figueiras… –murmura Tinín–. Estoy 

seguro de que Cali ha vuelto por otro camino.
Tinín está en un error.
Cali había corrido como un condenado, huyendo 

de los cantos rodados que le silbaban cerca de las orejas, 
y perdido el sentido de la orientación hasta el punto de 
llegar a la orilla contraria sin saberlo. Cuando consideró 
que se encontraba lo suficientemente lejos de los chu-
rris, como para no correr peligro, se dejó caer encima 
de la hierba húmeda, fatigado y jadeando. Tendido 
boca arriba contemplaba el paso de las nubes mientras 
escuchaba el tantan del corazón. Un segundo después 
ya estaba sumergido en el mundo imaginario de su 
fantasía siguiendo los pasos de un elefante–nube que 
iba al encuentro de un gigante-nube de un solo brazo. 
Para Cali, un unicornio contemplaba la escena entre 
pequeñas nubes alargadas, ligeramente rosadas o blan-
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cas inmaculadas, como algodones de azúcar de feria. 
El baño de calor soleado contrastaba con el frescor del 
suelo, que le dormía la espalda. Una agradable sensa-
ción de felicidad lo empujó al sueño. Con los párpados 
entornados rehace el cielo, contempla o recorta figuras, 
y crea toda una cabalgata fantasmagórica danzando al 
son de tambores lejanos traído por el viento, sólo él 
puede escucharlas. Prendido en los brazos de semejante 
milagro olvida el tiempo y a los amigos.

–Te vas a enfriar…
La voz suena confundida con el rumor del agua, 

tan alta y lejana como las mismas nubes. A Cali le cues-
ta descender y centrar la mirada en el bulto humano 
recortado por encima de su cabeza. Es una silueta in-
forme y borrosa que golpea, como un edificio inmenso, 
contra la claridad del cielo. La persona que le habla está 
justo detrás de él, surgiéndole de la frente, o quizá de 
su mismo entrecejo. Poco a poco la silueta se le hace 
nítida. Se trata de una muchacha de unos once años, 
cabello pelirrojo, dos trenzas, pecosa y sonriente, ojos 
azules, mirada tranquila, cariñosa… ¿Es un sueño?

–¿Cómo te llamas? –pregunta confuso.
–Susana –responde la voz melodiosa.
Como movido por un potentísimo resorte mecáni-

co, Cali de un salto, se dobla sobre sí mismo y queda 
sentado en cuclillas frente a la recién llegada. Se trata 
de un sueño. Se ha quedado dormido a la orilla del 
Gadapaucus y está soñando porque delante de él tiene 
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a la Susana de sus fantasías, inventada para presumir 
ante los colegas de la pandilla. Ahora ella se inclinará 
y le dará un beso en los labios, casi sin rozarlos, como 
un suspiro. Y después se desvanecerá antes de que él 
despierte. Ya lo soñó otras veces.

–¿Qué te pasa? –pregunta Susana–. ¿Estás mal? 
Debe ser el frío de la hierba…

Cali se pellizca con todas sus fuerzas hasta hacerse 
daño. Le cuesta un suplicio ponerse de pie. Pero lo con-
sigue a duras penas, entre el asombro y la incredulidad. 
Alarga una mano y toca una trenza a la muchacha.

–¿De verdad te llamas Susana?
–Eso me dijeron… Es un poco raro, ¿no? –ironiza.
–¿De dónde eres?
–De Figueiras…
–¡Qué fastidio…, yo soy de Omblívicus!
–¿Y qué haces a este lado del río?
–Los churris… bien, los de tu pueblo nos cogieron 

en una emboscada, a traición. Eran más de mil, arma-
dos hasta los dientes, incluso con escopetas… Huí de 
milagro porque me enfrenté con su jefe y, después de 
tumbarlo de un solo puñetazo, tuve que poner tierra 
por medio y despistar a los seis que pretendían atra-
parme. Todos mayores, de catorce años…, puede que 
más…

–Vaya bola… Os atacaron los de la pandilla de mi 
hermano Sebastián. Son unos salvajes, pero sólo son 
siete y no tienen escopetas… ¿Cómo te llamas?
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–Bueno, ya sabes que en esto de la guerra siempre 
hay que exagerar un poco. Cuestión de oficio, ¿entien-
des?… Me llamo Cali… ¿Qué estudias?

–Sexto.
–¿Qué tal las mates?
–Bien, se me dan bien.
–¿Y las socis?
–Mejor. Sociales es mi asignatura preferida.
–¡Qué suerte!
–Tengo que marchar.
–¿Tan pronto?
–Es la hora de comer… Me alegra haberte cono-

cido…
–¿Nos vemos otro día y hablamos de socis? Yo es-

tudio séptimo…
–Vale…, ¿cuándo?
–El sábado, que no hay clase.
–De acuerdo, y me cuentas cómo es Omblí-

vicus…




