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Entre el amor y la guerra

A Cali las predicciones del horéscopo le causaban
cierto desasosiego desde que un dia las descubrié en
el periédico y su abuelo le explicé todo el entramado
de la astrologia. A partir de aquel momento supo
que, por nacer en diciembre, pertenece al grupo de
los Sagitario. Después, queriendo y sin querer, tuvo
conocimiento de las caracteristicas de los nacidos a
la sombra del centauro y comprobé que muchas co-
incidfan con su cardcter o con su forma de actuar.
Por ejemplo, dicen que los sagitario tienden a ser
orgullosos y Cali, analizdndose friamente, cree que lo
es. A sus doce afios recién cumplidos estd muy seguro
de si mismo, incluso presume mds de lo debido de ser
alto, tener los ojos azules y un pelo rubio que hechiza
a las nifas de sexto. Aunque en séptimo a mds de una
se le escapa la mirada hacia su pupitre mientras don
Raimundo se enreda entre los niimeros explicando
matematicas.



Por cierto, ni las matemadticas ni las ciencias sociales
son materias fuertes de Cali. Le dijeron demasiadas
veces que es muy inteligente y se lo crey6 hasta el punto
de no pegar golpe. Y asi le va. Sin embargo, la vanidad
no figura entre las caracteristicas de los Sagitario, por
lo menos en el manual que posee el abuelo de Cali. Lo
que si pronostica el libraco es que acostumbran a tener
mucha suerte. A Cali no le falta. Siempre sale victorioso
de los atolladeros. Casi sin proponérselo, el milagro de
la buena suerte viene en su ayuda a Gltima hora. Por
eso consigue aprobar los cursos en junio. Aunque no
es menos cierto que lo consigue por los pelos y pasa
por encima de las asignaturas como si caminara por
un brasero de carbones encendidos.

Pero dejemos los temas relacionados con el cole-
gio, so pena de aguar la historia antes de tiempo. Los
sagitarios que acostumbran a tener un temperamento
controlado, cuando les atacan sus debilidades se salen
por la tangente. Y si te he visto no me acuerdo. Cali
es generoso, mds moralista y conservador de lo que
corresponde a su edad, optimista, alegre... ;Tanto
que vende el alma al diablo con tal de que le rian
una gracia! Algo ligdn, aunque un poco timido con
las chicas que le gustan y, al mismo tiempo, realista
e imaginativo. Como se podrd ver, jtodo un poema
de muchacho! Una perfecta personalidad contradic-
toria. Tampoco se le puede pedir mucho a los doce

anos.



Hay una cosa que fascina a Cali. Imaginar historias
y llegar a creerlas. Hace algtin tiempo se inventd una
novia para fardar delante de los colegas de la pandilla,
pero ha contado tantas trolas sobre ella que ya no estd
seguro de que todo sea una mentira. Segtn sus cuentos,
la supuesta novia se llama Susana, es algo pelirroja y
muy simpdtica, vive en un lugar de la costa donde ¢l
suele veranear y asegura que el verano pasado le dio
un beso. Cosas de Cali.

También es cosa de Cali esa mania que tiene de
ir ddndole patadas a las piedras. En Omblivicus, su
pueblo, todavia se encuentran piedras por las calles,
algn que otro burro transportando las mds disparata-
das mercancias, que pregonan sus duenos, y los nifios
tienen espacio y lugar para jugar al fitbol. Siempre que
no rompan los cristales de las ventanas con el balén
o no salga la tipica vecina inconformista, grufona y
armadanzas que los espanta del lugar a escobazos. Cali,
al salir de casa, suele encontrar alguna piedra cerca e
inmediatamente la emprende con ella. Le da patadas
flojas o fuertes, segtin vea. Hace como que juega a la
pelota, regatea y, algunas veces, las menos, se empefia
en encajarla en las alcantarillas o en el desagiie de un
canalén. Cosas de Cali.

El dia en que comienza esta historia era jueves. No
habia clase porque los profesores estaban en huelga.
Pedian aumento de sueldo y el Gobierno no estaba dis-
puesto a concedérselo. Por lo tanto, Cali no madrugg,
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otra de sus pesadillas. Salié a la calle muy repeinado
y lavado, dispuesto a encontrarse con el resto de la
pandilla. No habian quedado a una hora determinada
en la plaza Mayor, la del agujero, la mds grande de
Omblivicus y de la que ya os hablaré. El fue el tltimo
en llegar, dindole patadas a una pequefa piedra gris
y negra. Paco, Préspero, Quique, Nacho, Juli y Rafa
estaban sentados en un banco tomando el sol y hablan-
do del buen dia que hacia, de las chicas de clase y de
una pelicula de indios que «echaban» por la tarde en
la tele. Nano y Tinin jugaban a clavar un pincho de
hierro en una diana dibujada en la tierra de la plaza.
Porque también tenéis que saber que muchas calles y
esta plaza Mayor de Omblivicus no han sido asfalta-
das. Préspero, a quien todos llaman Pero, sugirié bajar
hasta el rio a cazar ranas, sapos y renacuajos para hacer
experimentos.

Al principio lo miraron un poco desganados. Pros-
pero tiene fama de andar siempre entre bichos, lagar-
tijas, moscas, ratones... a quienes somete a los mds
crueles martirios. Sin embargo, sabe suficiente de todos
ellos y piensa estudiar la carrera de veterinario, como
un tio suyo. Se crié entre animales, pues su abuelo es
herrador y también los sabe curar. Su padre tiene una
tienda de piensos compuestos y la abuela una granja de
gallinas y conejos. Ademds, presume de ser el capitin
de la pandilla, aunque Quique y Cali no estin muy de
acuerdo. La idea fue calando en el 4nimo aventurero
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de todos y en menos de un santiamén emprendieron
la marcha. Nacho puso una objecién.

—Hay que tener cuidado de no chocar con los de
Figueiras.

—;Te dan miedo los churris? —pregunté Pero.

—:A mi...? —respondié6 ofendido Nacho—, td estds
tonto. Sélo lo decia por precaucién...

Entre la gente de Omblivicus y la de Figueiras
existe una vieja y tonta rivalidad. Son dos pueblos
vecinos que tradicionalmente se pasan la vida hablan-
do mal los unos de los otros. Los muchachos de los
dos lados no se atreven a cruzar el rio que los separa
y, cuando baja seco, montan auténticas guerras en su
lecho. Alguna vez, cuentan, incluso hubo heridos a
pedradas. Son muy escasos los matrimonios entre la
gente de Figueiras y la de Omblivicus. Los alcaldes,
en las fiestas mayores, siempre hablan de hermandad
y de reconciliacién pero nunca sellan la paz. Pienso
que nadie desea firmarla de verdad. Los omblivicenses
llaman a los de Figueiras por el apodo de churrisy los
de Figueiras dan a los de Omblivicus el sobrenombre
de lorones.

Asi las cosas, Nacho tiene razones suficientes para
pedir precaucién al resto de la pandilla, pero casi nadie
lo escucha. Los nueve compafieros enfilan las callejue-
las de salida del pueblo y, cuando dejan a sus espaldas
los Gltimos corrales y cercados a medio encalar, em-
prenden una veloz carrera por el sendero que lleva al
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rio. Préspero comienza a retrasarse, con un tirén en
la ingle, y grita:

—iAlto todos, alto!

Se detienen a esperarlo.

—Nadie puede adelantar al capitdn, que para eso
soy el capitdn.

Cali, que iba en cabeza, le hace frente.

—iY un cuerno, Pero! Se es capitdn por ser el pri-
mero, el mds valiente, el que mds corre y el mejor
estratega. Lo contrario es absurdo. Si quedas el tltimo,
no serds el jefe...

—Es que me dio un dolor...

—;Bah!, siempre con excusas, tiene razén Cali
—apunta Quique.

Y siguen andando despacio hasta escuchar el rumor
del rfo.

El agua golpea en los cantos. Huele a juncos, a
hinojos y a jaras en flor. Suenan las campanas del reloj
de Omblivicus. Doce campanadas. Inmediatamente,
sin superponerse, el reloj de Figueiras también deja
caer en los campos la misma senal horaria.

—Los churris van treinta segundos atrasados —dice
Rafa—, les ganamos en todo.

El rio no es mds que un hilo de agua y darle el titulo
de tal es bastante generoso. Debiera de conformarse
con el calificativo de riachuelo grande o de arroyo; sin
embargo, para la pandilla es comparable al Mississi-
ppi o al Amazonas y el nombre, Gadapaucus, tiene
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una cierta sonoridad carifiosa. A su alrededor todo es
humedad y forma pequenas islitas jamds estables, que
hoy aparecen y mafana no existen. Y muchos regajos
y charcos en los que las ranas y los renacuajos viven la
vida placentera de los ociosos.

—Hay que acercarse en silencio —dice Pero—. Ele-
giremos un charco y lo rodearemos lentamente. En
cuanto avistemos las ranas las vamos cogiendo una
a una sin espantar al resto. Por esta época podremos
cazar algunas de san Antonio entre los juncos y en las
hojas mds grandes.

—Las de san Antonio me dan pena —se interpone
Juli—, tan verdes, tan indefensas y pequenitas...

—;Bah! Ya sali6 el sentimental... También son
ranas.

Préspero ejerce de capitdn. Da instrucciones y
desprecia olimpicamente los arrebatos de debilidad
como éste de Juli. Se introducen en la charca mds
grande y menos profunda. Aunque intentan no sal-
picar, en un primer instante una legién de ranas salta
desde todos los sitios y se pierde entre la vegetacién
y el agua.

—Hay que dejar que se confien. Quedaos todos
inméviles, como estatuas de marmol —ordena Pero.

Y con la mirada fija en el fondo limoso, en las
piedras, en las hojas. .. nadie mueve un parpado. Con-
tienen la respiracion, todos los musculos en tensién,
las manos preparadas.
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Se escucha nitidamente el cantar del agua contra
los cantos rodados, el croar de otras ranas lejanas, e
incluso el didlogo que mantiene el sol con las plantas.
De vez en cuando cruza volando un pajarito, que va
de rama en rama y canta. El calor de la primavera se
pega a la lana de los jerseys y molesta. Mientras tanto
el frio del agua se apodera de los calcetines y llega hasta
los huesos de los talones.

—«Mafana estaremos todos resfriados» —piensa
Juli.

Pero no dice nada por miedo a la burla y a espantar
la pesca o la caza, que no sabemos muy bien si esto de
atrapar ranas es lo uno o lo otro.

Al entrar en la charca se enturbié el agua, pero en
muy poco tiempo volvié a estar limpia y transparen-
te. Algtn pececillo va y viene culebreando, como si
existiesen caminos invisibles en el fondo. Un grupo
de renacuajos pasa por entre las piernas de Nacho, sin
que ¢él les preste atencién porque estd ensimismado
contemplando como un tritén desconfiado entra y
sale jugando al escondite. Préspero descubre algo mds
interesante y le hace sefias a Quique. Los dos se entien-
den con la mirada. Una culebra de agua, de piel verde
amarillo vivo, con dibujos grises, se acerca confiada
luciendo su collar anaranjado. A Quique estos bichos
le dan asco y un poco de miedo supersticioso, aunque
Pero le ha dicho mil veces que no son venenosos. Con
gestos mudos deciden cortarle el paso y prenderla. Ta-
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rea dificil pero no imposible. Préspero suele ser muy
habil en estas lides. La culebra presiente el peligro. Se
detiene.

iPlaff!

En ese preciso instante cae un pedrusco en el centro
de la charca salpicando a todos los amigos y un grito
surge de la maleza.

—iMalditos! —grita Pero—, jera una Natrix natrix!
—sin embargo no hay tiempo para lamentos—, json los
churris! {Protegeos!...

Antes de que puedan sobreponerse a la sorpresa,
les llueven piedras de todos los sitios. Los de Figueiras
estdn bien atrincherados entre las rocas y los arboles,
con municién suficiente para tumbar al ejército de
Carlomagno, y armando tanto follén que parecen los
cien mil hijos de san Luis. Cada cual actda segiin su
libre albedrio, sin orden ni concierto, con el pdnico
pintado en la mirada. Paco ensaya un cuerpo a tierra
y se tira en medio del charco. Préspero se esconde tras
unas rocas y arrastra a Quique, que ha perdido un
zapato en el barro. Nacho, Juli y Rafa consiguen llegar
al camino corriendo sin recibir una sola pedrada, com-
pletamente empapados. Nano sangra por una rodilla
escondido detrds de un tronco, entre unas matas. Cali
y Tinin saltan como gamos desorientados por entre
los juncales, primero juntos y después cada uno por
su lado. En cinco minutos, no queda a la vista un solo
omblivicense. Los de Figueiras les llaman de todo, pero
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lo que mis le duele a Quique es que los tomen por
cobardes.

—iNos sorprendieron a traicién! Lo pagardn caro!

Ya en el camino, hacen recuento. Paco, con mds
barro encima que un perro sarnoso, se queja de una
pedrada en la espalda. Nacho muestra una pierna que
parece un confuso mapa de carreteras, completamente
surcada de aranazos sangrientos.

—Me llevé un zarzal por delante...

La rodilla de Nacho tiene mal aspecto. Aunque se
la vendan con dos panuelos anudados, sigue sangrando.
Préspero estd rabioso e indignado.

—Se han burlado de nosotros, pero esto no queda
asi. Ya tenfa una culebra de collar en las manos.

—Y yo una rana parda, de esas de patas largas...
Pero, un momento, ;dénde estd Cali?

—Desaparecié. Quizd los churris lo tengan prisio-
nero...

Por la cabeza de todos pasa la idea de volver al
Gadapaucus y rescatar al compaiero. Sin embargo,
el aspecto que ofrecen no es muy animoso. Mojados,
embarrados y heridos parecen los tltimos de Filipinas,
los restos de un ejército que hubiera perdido la batalla
definitiva... Pero no pueden dejar a Cali en manos del
enemigo. El jamds cometerfa una villania semejante si
cualquiera de ellos estuviera en una situacion parecida.
Deciden celebrar un consejo y tomar la decisién por
mayoria.
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A Quique le preocupa el zapato que ha perdido y
la bronca que le espera al llegar a casa. Estd dispuesto
a dar la batalla, aunque sea con un pie cojo y saltando
como el caballo del ajedrez. Tinin tiene un punto de
vista distinto.

—No creo que Cali esté preso —dice—; los dos hui-
mos juntos de la emboscada. Seguro que subié hacia
el pueblo por otro camino.

Surgen las dudas y el gordinflén de Paco dice que
siente hambre, que le duele la pedrada y que se marcha.
Nano asegura que desde ahora él tiene la categoria
de mutilado de guerra y es preciso que lo curen sin
mis dilacién. Los dos se levantan con la intencién de
marchar y arrastrar al grupo. Quique y Pero toman la
decisién tajante de volver al rio.

—Los que quieran que nos sigan...

Sélo Paco y Nano quedan rezagados y regresan a
Omblivicus quejdndose més de lo necesario. Justifican-
do a dio su falta de solidaridad y de companerismo. El
resto de la pandilla se acerca con precaucién al Gada-
paucus sin hacer ruido. Todo estd en calma y nada hace
presagiar que los churris contintien alli.

Desde un alto, Quique otea con una amplia mi-
rada. Nadie.

—No hay nadie —grita.

El resto del grupo se adentra entre las zarzas, adelfas
y juncos. Llaman a Cali y no obtienen respuesta. Saltan
de islita en islita, de charco en charco, y casi alcanzan
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la otra orilla del rio por donde camina un labrador
con su burro.

—iEscuche, buen hombre! —grita Rafa—, ;ha visto,
por casualidad, a un muchacho de unos doce anos,
alto, rubio...?

—;De Omblivicus? —pregunta.

—;S1 senor, de Omblivicus! —responde Juli espe-
ranzado.

El labrador los mira y niega con la cabeza.

—Omblivicus no existe! —les grita, y hace como
que no los ve.

—Ese es de Figueiras... —murmura Tinin—. Estoy
seguro de que Cali ha vuelto por otro camino.

Tinin estd en un error.

Cali habfa corrido como un condenado, huyendo
de los cantos rodados que le silbaban cerca de las orejas,
y perdido el sentido de la orientacién hasta el punto de
llegar a la orilla contraria sin saberlo. Cuando consideré
que se encontraba lo suficientemente lejos de los chu-
rris, como para no correr peligro, se dejé caer encima
de la hierba hiimeda, fatigado y jadeando. Tendido
boca arriba contemplaba el paso de las nubes mientras
escuchaba el tantan del corazén. Un segundo después
ya estaba sumergido en el mundo imaginario de su
fantasia siguiendo los pasos de un elefante—nube que
iba al encuentro de un gigante-nube de un solo brazo.
Para Cali, un unicornio contemplaba la escena entre
pequenas nubes alargadas, ligeramente rosadas o blan-
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cas inmaculadas, como algodones de azdcar de feria.
El bafio de calor soleado contrastaba con el frescor del
suelo, que le dormia la espalda. Una agradable sensa-
cién de felicidad lo empu;jé al sueno. Con los parpados
entornados rehace el cielo, contempla o recorta figuras,
y crea toda una cabalgata fantasmagérica danzando al
son de tambores lejanos traido por el viento, sélo ¢l
puede escucharlas. Prendido en los brazos de semejante
milagro olvida el tiempo y a los amigos.

—Te vas a enfriar...

La voz suena confundida con el rumor del agua,
tan alta y lejana como las mismas nubes. A Cali le cues-
ta descender y centrar la mirada en el bulto humano
recortado por encima de su cabeza. Es una silueta in-
forme y borrosa que golpea, como un edificio inmenso,
contra la claridad del cielo. La persona que le habla estd
justo detrds de él, surgiéndole de la frente, o quizd de
su mismo entrecejo. Poco a poco la silueta se le hace
nitida. Se trata de una muchacha de unos once afos,
cabello pelirrojo, dos trenzas, pecosa y sonriente, ojos
azules, mirada tranquila, carinosa... ;Es un sueno?

—;Cémo te llamas? —pregunta confuso.

—Susana —responde la voz melodiosa.

Como movido por un potentisimo resorte mecdni-
co, Cali de un salto, se dobla sobre si mismo y queda
sentado en cuclillas frente a la recién llegada. Se trata
de un suefo. Se ha quedado dormido a la orilla del
Gadapaucus y estd sonando porque delante de él tiene
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a la Susana de sus fantasias, inventada para presumir
ante los colegas de la pandilla. Ahora ella se inclinard
y le dard un beso en los labios, casi sin rozarlos, como
un suspiro. Y después se desvanecerd antes de que él
despierte. Ya lo soné otras veces.

—:Qué te pasa? —pregunta Susana—. ;Estds mal?
Debe ser el frio de la hierba. ..

Cali se pellizca con todas sus fuerzas hasta hacerse
dano. Le cuesta un suplicio ponerse de pie. Pero lo con-
sigue a duras penas, entre el asombro y la incredulidad.
Alarga una mano y toca una trenza a la muchacha.

—;De verdad te llamas Susana?

—Eso me dijeron... Es un poco raro, ;no? —ironiza.

—;De dénde eres?

—De Figueiras...

—iQué fastidio.. ., yo soy de Omblivicus!

—;Y qué haces a este lado del rio?

—Los churris. .. bien, los de tu pueblo nos cogieron
en una emboscada, a traicién. Eran mds de mil, arma-
dos hasta los dientes, incluso con escopetas... Hui de
milagro porque me enfrenté con su jefe y, después de
tumbarlo de un solo pufietazo, tuve que poner tierra
por medio y despistar a los seis que pretendian atra-
parme. Todos mayores, de catorce afios..., puede que
mads. ..
—Vaya bola... Os atacaron los de la pandilla de mi
hermano Sebastidn. Son unos salvajes, pero sélo son
siete y no tienen escopetas... ;Cémo te llamas?
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—Bueno, ya sabes que en esto de la guerra siempre
hay que exagerar un poco. Cuestién de oficio, ;entien-
des?... Me llamo Cali... ;Qué estudias?

—Sexto.

—:Qué tal las mates?

—Bien, se me dan bien.

—;Y las socis?

—Mejor. Sociales es mi asignatura preferida.

—Qué suerte!

—Tengo que marchar.

—:Tan pronto?

—Es la hora de comer... Me alegra haberte cono-
cido...

—;Nos vemos otro dia y hablamos de socis? Yo es-
tudio séptimo...

—Vale..., ;cudndo?

—El sdbado, que no hay clase.

—De acuerdo, y me cuentas cémo es Ombli-

vicus...
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