


21

UN VIEJO LOBO DE MAR

¿Habéis oído hablar alguna vez de Alquitrán? ¿No? En-
tonces os contaré cuanto he sabido de aquel marino de 
tiempos remotos que gozó de gran popularidad entre las 
gentes de mar. No es mucho lo que de él puede decirse, 
pues aunque lo conocí personalmente y tuve ocasión de 
navegar largo tiempo en su compañía y pude vaciar a su 
lado varias botellas de aquel añejo vino de Chipre que 
tanto le gustaba, nunca supe su verdadero nombre, ni en 
qué ciudad o pueblo de nuestra península o de nuestras 
islas había nacido.1

Era, como digo, un marino de la antigua escuela, digno 
de figurar entre los famosos navegantes normandos que 
surcaban el proceloso océano desde cualquier latitud, desde 
las nevadas tierras árticas del norte hasta el cálido Medite-
rráneo; que colonizaron la brumosa Islandia y descubrieron 
la península de Labrador muchos siglos antes de que el 
mismo Colón pusiera pie en las islas del golfo de México.

¿Cuántos años podía tener? No lo sabía nadie; todos 
lo habían conocido ya viejo, y no había duda de que lo 

1.	 En este primer relato se adivina la presencia de Salgari, que me-
diante el recurso de figurar entre la tripulación como un viajero 
más, se nos muestra como un narrador-testigo, situado entre los 
marineros y nosotros los lectores, y va marcando el ritmo del 
verdadero contador de historias que es el viejo Alquitrán.
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era, porque tenía la barba blanca, los cabellos ralos y la 
tez rugosa y curtida por el sol, los vientos y el salitre; pero 
con todo, no estaba encorvado. Andaba, sí, algo de lado 
como las gambas y con ese balanceo de cuerpo propio de 
la gente de mar, aunque el barco estuviera quieto y el mar 
perfectamente tranquilo; pero tanta era en él la costumbre 
del balanceo que iba siempre erguido, y cuando pasaba ante 
el capitán o los oficiales, llevaba erguida la cabeza como un 
recluta y lanzaba relámpagos de sus pupilas aceradas, que 
parecían a punto de extinguirse para siempre.

Era Alquitrán rudo como un guante de hierro, brutal 
a veces, aunque en el fondo no era malo, y supersticioso 
como todos los marinos viejos. Creía en los buques fantas-
mas, en las sirenas, en los espíritus marinos y los duendes, y 
hablaba muy poco. Parecía que le costara hacer oír su voz. 
Se explicaba casi siempre por monosílabos y por señas; no 
le gustaba el trato con la gente y se pasaba las horas en el 
fondo de la cala,2 de donde no salía sino a regañadientes. 
Se hubiera dicho que le hacía daño la luz y que no podía 
vivir lejos del olor penetrante del alquitrán. A esto se debía 
quizá su apodo de Alquitrán, que con los años hizo que se 
olvidase su propio nombre.

¿Quién vio alguna vez a aquel oso bajar a tierra? Nadie, 
seguramente. Tenía un terror instintivo a la tierra. Cuando 
la nave llegaba al puerto, se le oía gruñir y correr a refugiar-
se en el fondo de la estiba. De allí nadie podía sacarlo. Si 
alguno lo intentaba, Alquitrán reaccionaba con violencia, 

2.	 La cala o calado es la parte de un barco que se sumerge en el 
agua, equivalente a la estiba o bodega.
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alzaba furioso los brazos, y con aquellas manazas callosas, 
huesudas, fuertes como el hierro, golpeaba colérico en las 
espaldas del imprudente. Y los mozos de a bordo sabían lo 
que pesaban tales manos.

Mientras el barco estaba en el puerto, el viejo Alqui-
trán no se presentaba en cubierta. Cobijado en su cubil, 
pasaba el rato royendo galletas con sus dientes grandes y 
amarillos, pero fuertes y sólidos como los de un lobo, y 
vaciando con visible satisfacción unas cuantas botellas del 
añejo de Chipre, que abría desgolletándolas para no perder 
tiempo. También consumía, en esos eclipses de cubierta, 
unos cuantos paquetes de tabaco. 

Pero cuando oía las cadenas retorcerse en el cubículo 
del ancla y alrededor del arganeo, y el batir de las velas y 
el crujir de las maniobras habituales en las poleas, salía de 
su guarida y se le veía asomar su cabezota poco a poco por 
la escotilla y, después de cerciorarse de que la nave volvía a 
alta mar, salía a cubierta y reanudaba sus funciones. Parecía 
entonces otro hombre; como si envejeciera al acercarse 
a tierra y rejuveneciera al alejarse de ella. Se comentaba 
entre los marineros jóvenes que debía de ser un espíritu 
del mar, hijo de un tritón y una sirena, nacido en alguna 
noche tempestuosa. Ya que aquel viejo raro parecía que se 
divirtiera cuando surgían los huracanes y demostraba un 
júbilo perverso, que crecía cada vez más, al tiempo que los 
rostros de sus compañeros de viaje empalidecían de miedo.

¿De qué provendría aquel odio profundo de Alquitrán 
por la tierra firme? Nadie lo sabía, ni yo tampoco, aunque 
no pocas veces traté de averiguarlo interrogándolo hábil-
mente. Cada vez que le hacía preguntas sobre ese particular, 
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me miraba un instante con gran fijeza; después me saludaba 
militarmente, porque Alquitrán era rígido observador de 
la disciplina de a bordo, y me daba la espalda.

Todos los demás lo dejaban en paz; no le pregunta-
ban, porque le temían y sabían que tenía siempre la pesada 
mano dispuesta a dar un sopapo y el pie listo para soltar 
un tremendo puntapié.

En fin, los unos le respetaban por su edad, los otros, 
por miedo. El mismo capitán le dejaba hacer lo que quería, 
sabiendo que como marino no tenía rival, que podía contar 
con él como con un perro fiel, y que era capaz de mantener 
la disciplina en la tripulación con solo su mirada.

Una noche, sin embargo, navegando hacia los mares de 
la India desde los puertos del mar Rojo, contrariamente a 
su costumbre, cometió una falta que haría época a bordo 
de nuestro velero. ¡Lo encontraron borracho perdido en el 
fondo de la cala!

¿Cómo era posible que aquel hombre, que desde hacía 
tantos años no probaba los licores fuertes que tanto gustan 
a los marineros, se hubiera embriagado? El caso fue grave y 
nuestro capitán, que era muy celoso, ordenó que se esclare-
ciesen los hechos, lo mismo que nuestras autoridades cuan-
do en tierra sucede algún acontecimiento de importancia.

Y nuestra pesquisa demostró que el viejo Alquitrán se 
había emborrachado por error. Algún alma burlona había 
introducido entre las botellas de vino de Chipre una de ron, 
más o menos auténtico, y el lobo marino la apuró entera sin 
darse cuenta del cambio. Un contramaestre que se embriaga 
durante la travesía merece un serio castigo, máxime si se 
trata de un hombre como Alquitrán, tan rígido observador 
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de la disciplina de a bordo. ¡Qué pésimo ejemplo el suyo 
si se le hubiese perdonado!

Así es que el capitán ordenó con toda seriedad que se 
condujese al culpable al puente, en cuanto se le pasara la 
embriaguez, y avisó a toda la tripulación para que estuviese 
dispuesta a acudir a un consejo extraordinario.

Dos horas después, el contramaestre, aún aturdido por 
los efectos del alcohol, que hubieran podido ser fatales para 
otro estómago menos fuerte que el suyo, comparecía con las 
patillas enmarañadas, frunciendo el entrecejo y paseando 
sus ojuelos de fiera cogida en la trampa por los rostros de 
los demás marineros, como si quisiera descubrir quién de 
ellos había sido el autor de aquella mala pasada.

En cuanto el capitán lo vio, le salió al encuentro, lo 
agarró bruscamente del brazo y lo hizo sentarse en un barril 
colocado junto al palo mayor. La tripulación, a una señal 
suya, rodeó al culpable y, fingiendo una enorme cólera y 
engrosando la voz para parecer más terrible y conservar su 
seriedad, exclamó:

–Viejo Alquitrán –lo llamaba así de ordinario–, ¿sabe 
usted que el reglamento condena al marinero que se em-
briaga en horas de servicio?

El contramaestre movió afirmativamente la cabeza.
–¿Es culpable este hombre? –preguntó el capitán, di-

rigiéndose a la tripulación, que se reía disimuladamente 
muy regocijada con aquella comedia.

–¡Sí, sí! –fue la respuesta unánime.
–Si fueses más joven –prosiguió el capitán siempre 

ahuecando la voz–, te haría meter en el cepo, con grillos 
en los pies y en las manos; pero eres demasiado viejo, así 
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que te conmutaré la pena condenándote a tener que soltar 
esa lengua, que normalmente está muda, durante doce 
tardes. Desátatela, pues, enciende tu pipa y cuéntanos doce 
historias, las mejores que sepas, que seguro que las tienes 
que conocer espléndidas. Y tú, cantinero, saca una botella 
del más añejo Chipre que encuentres en mi camarote, para 
que no se le seque la lengua a este lobo viejo. ¿Estamos?

Las palabras del capitán fueron acogidas con evidente 
satisfacción por todos. El viejo Alquitrán contestó a ellas 
con un gruñido, no sé si de satisfacción por haberse librado 
del cepo, o de desagrado por la obligación que se le impuso 
de tener que hablar.


