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UN VIEJO LOBO DE MAR

¢Habéis oido hablar alguna vez de Alquitrdn? ;No? En-
tonces os contaré cuanto he sabido de aquel marino de
tiempos remotos que gozé de gran popularidad entre las
gentes de mar. No es mucho lo que de él puede decirse,
pues aunque lo conoci personalmente y tuve ocasién de
navegar largo tiempo en su compafia y pude vaciar a su
lado varias botellas de aquel afiejo vino de Chipre que
tanto le gustaba, nunca supe su verdadero nombre, ni en
qué ciudad o pueblo de nuestra peninsula o de nuestras
islas habia nacido.1

Era, como digo, un marino de la antigua escuela, digno
de figurar entre los famosos navegantes normandos que
surcaban el proceloso océano desde cualquier latitud, desde
las nevadas tierras 4rticas del norte hasta el calido Medite-
rrdneo; que colonizaron la brumosa Islandia y descubrieron
la peninsula de Labrador muchos siglos antes de que el
mismo Colén pusiera pie en las islas del golfo de México.

:Cudntos afos podia tener? No lo sabia nadie; todos

lo habian conocido ya viejo, y no habia duda de que lo

1. En este primer relato se adivina la presencia de Salgari, que me-
diante el recurso de figurar entre la tripulacién como un viajero
mds, se nos muestra como un narrador-testigo, situado entre los
marineros y nosotros los lectores, y va marcando el ritmo del
verdadero contador de historias que es el viejo Alquitrdn.
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era, porque tenfa la barba blanca, los cabellos ralos y la
tez rugosa y curtida por el sol, los vientos y el salitre; pero
con todo, no estaba encorvado. Andaba, si, algo de lado
como las gambas y con ese balanceo de cuerpo propio de
la gente de mar, aunque el barco estuviera quieto y el mar
perfectamente tranquilo; pero tanta era en ¢l la costumbre
del balanceo que iba siempre erguido, y cuando pasaba ante
el capitdn o los oficiales, llevaba erguida la cabeza como un
recluta y lanzaba reldmpagos de sus pupilas aceradas, que
parecian a punto de extinguirse para siempre.

Era Alquitrdn rudo como un guante de hierro, brutal
a veces, aunque en el fondo no era malo, y supersticioso
como todos los marinos viejos. Crefa en los buques fantas-
mas, en las sirenas, en los espiritus marinos y los duendes, y
hablaba muy poco. Parecia que le costara hacer oir su voz.
Se explicaba casi siempre por monosilabos y por sefias; no
le gustaba el trato con la gente y se pasaba las horas en el
fondo de la cala,? de donde no salia sino a reganadientes.
Se hubiera dicho que le hacia dano la luz y que no podia
vivir lejos del olor penetrante del alquitrdn. A esto se debia
quizd su apodo de Alquitrdn, que con los afios hizo que se
olvidase su propio nombre.

sQuién vio alguna vez a aquel oso bajar a tierra? Nadie,
seguramente. Tenia un terror instintivo a la tierra. Cuando
la nave llegaba al puerto, se le ofa grunir y correr a refugiar-
se en el fondo de la estiba. De alli nadie podia sacarlo. Si

alguno lo intentaba, Alquitrdn reaccionaba con violencia,

2. La cala o calado es la parte de un barco que se sumerge en el
agua, equivalente a la estiba o bodega.
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alzaba furioso los brazos, y con aquellas manazas callosas,
huesudas, fuertes como el hierro, golpeaba colérico en las
espaldas del imprudente. Y los mozos de a bordo sabian lo
que pesaban tales manos.

Mientras el barco estaba en el puerto, el viejo Alqui-
trdn no se presentaba en cubierta. Cobijado en su cubil,
pasaba el rato royendo galletas con sus dientes grandes y
amarillos, pero fuertes y sélidos como los de un lobo, y
vaciando con visible satisfaccién unas cuantas botellas del
afiejo de Chipre, que abria desgolletdndolas para no perder
tiempo. También consumia, en esos eclipses de cubierta,
unos cuantos paquetes de tabaco.

Pero cuando ofa las cadenas retorcerse en el cubiculo
del ancla y alrededor del arganeo, y el batir de las velas y
el crujir de las maniobras habituales en las poleas, salia de
su guarida y se le vefa asomar su cabezota poco a poco por
la escotilla y, después de cerciorarse de que la nave volvia a
alta mar, salfa a cubierta y reanudaba sus funciones. Parecia
entonces otro hombre; como si envejeciera al acercarse
a tierra y rejuveneciera al alejarse de ella. Se comentaba
entre los marineros jévenes que debia de ser un espiritu
del mar, hijo de un tritén y una sirena, nacido en alguna
noche tempestuosa. Ya que aquel viejo raro parecia que se
divirtiera cuando surgian los huracanes y demostraba un
jubilo perverso, que crecia cada vez mis, al tiempo que los
rostros de sus companeros de viaje empalidecian de miedo.

:De qué provendria aquel odio profundo de Alquitrin
por la tierra firme? Nadie lo sabia, ni yo tampoco, aunque
no pocas veces traté de averiguarlo interrogdndolo habil-
mente. Cada vez que le hacfa preguntas sobre ese particular,
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me miraba un instante con gran fijeza; después me saludaba
militarmente, porque Alquitrdn era rigido observador de
la disciplina de a bordo, y me daba la espalda.

Todos los demds lo dejaban en paz; no le pregunta-
ban, porque le temfan y sabian que tenfa siempre la pesada
mano dispuesta a dar un sopapo y el pie listo para soltar
un tremendo puntapié.

En fin, los unos le respetaban por su edad, los otros,
por miedo. El mismo capitdn le dejaba hacer lo que queria,
sabiendo que como marino no tenia rival, que podia contar
con él como con un perro fiel, y que era capaz de mantener
la disciplina en la tripulacién con solo su mirada.

Una noche, sin embargo, navegando hacia los mares de
la India desde los puertos del mar Rojo, contrariamente a
su costumbre, cometié una falta que harfa época a bordo
de nuestro velero. Lo encontraron borracho perdido en el
fondo de la cala!

;Cémo era posible que aquel hombre, que desde hacia
tantos afos no probaba los licores fuertes que tanto gustan
a los marineros, se hubiera embriagado? El caso fue grave y
nuestro capitdn, que era muy celoso, ordené que se esclare-
ciesen los hechos, lo mismo que nuestras autoridades cuan-
do en tierra sucede algtin acontecimiento de importancia.

Y nuestra pesquisa demostré que el viejo Alquitrdn se
habia emborrachado por error. Algiin alma burlona habia
introducido entre las botellas de vino de Chipre una de ron,
mds o menos auténtico, y el lobo marino la apuré entera sin
darse cuenta del cambio. Un contramaestre que se embriaga
durante la travesia merece un serio castigo, médxime si se

trata de un hombre como Alquitrdn, tan rigido observador

24



de la disciplina de a bordo. jQué pésimo ejemplo el suyo
si se le hubiese perdonado!

Asi es que el capitdn ordené con toda seriedad que se
condujese al culpable al puente, en cuanto se le pasara la
embriaguez, y avis6 a toda la tripulacién para que estuviese
dispuesta a acudir a un consejo extraordinario.

Dos horas después, el contramaestre, ain aturdido por
los efectos del alcohol, que hubieran podido ser fatales para
otro estémago menos fuerte que el suyo, comparecia con las
patillas enmaranadas, frunciendo el entrecejo y paseando
sus ojuelos de fiera cogida en la trampa por los rostros de
los demds marineros, como si quisiera descubrir quién de
ellos habia sido el autor de aquella mala pasada.

En cuanto el capitdn lo vio, le salié al encuentro, lo
agarr6 bruscamente del brazo y lo hizo sentarse en un barril
colocado junto al palo mayor. La tripulacién, a una senal
suya, roded al culpable y, fingiendo una enorme cdlera y
engrosando la voz para parecer mds terrible y conservar su
seriedad, exclamé:

—Viejo Alquitrdn —lo llamaba asi de ordinario—, ;sabe
usted que el reglamento condena al marinero que se em-
briaga en horas de servicio?

El contramaestre movié afirmativamente la cabeza.

—;Es culpable este hombre? —pregunté el capitdn, di-
rigiéndose a la tripulacién, que se refa disimuladamente
muy regocijada con aquella comedia.

—;S1, si! —fue la respuesta undnime.

—Si fueses mds joven —prosiguié el capitdn siempre
ahuecando la voz—, te haria meter en el cepo, con grillos
en los pies y en las manos; pero eres demasiado viejo, asi
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que te conmutaré la pena condendndote a tener que soltar
esa lengua, que normalmente estd muda, durante doce
tardes. Desdtatela, pues, enciende tu pipa y cuéntanos doce
historias, las mejores que sepas, que seguro que las tienes
que conocer espléndidas. Y td, cantinero, saca una botella
del més anejo Chipre que encuentres en mi camarote, para
que no se le seque la lengua a este lobo viejo. ;Estamos?

Las palabras del capitdn fueron acogidas con evidente
satisfaccién por todos. El viejo Alquitrdn contesté a ellas
con un grufido, no sé si de satisfaccién por haberse librado
del cepo, o de desagrado por la obligacién que se le impuso
de tener que hablar.
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