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Belinda se había levantado resacada por un cóctel de in-
somnio, llantos, preocupaciones, hastío y exámenes. Sin 
embargo, estaba lejos de ser la única alumna que alum-
braba ojeras y cansancio en la biblioteca de la Universidad 
de Las Palmas de Gran Canaria, en el campus de Tafira. 
Mediaba febrero y estaban en carnavales. Todos en la fa-
cultad luchaban contra la tentación de ir de marcha a los 
«mogollones», y casi todos cedían a ella. Se veían a última 
hora llamando a gente que pudiera prestarles un disfraz y 
hacerles compañía en una noche larga que naufragaría en 
el alba y en una churrería recién abierta. 

Durante el fin de semana, el teléfono de Belinda no 
había dejado de sonar. Poco a poco, por goteo, la llamó 
la mayor parte de sus compañeros: «Al final vamos a salir 
esta noche, ¿te apuntas?»; «Nos vendrá bien distraernos 
antes del examen de Estadística»; «Tengo la cabeza hecha 
una tortilla, vayámonos de juerga». «No, lo siento, tengo 
que estudiar para el examen de Estadística del martes», 
fue la respuesta que dio una y otra vez. Lo hacía de forma 
mecánica, ni siquiera sentía la tentación de ir, le resultaba 
tan inconcebible salir de fiesta en época de exámenes a 
sus veinte años que ni lo contemplaba como una posibi-
lidad. Resultaba curiosa la forma en la que se terminaba 
mintiendo con tanta facilidad, ya apenas ni advertía que 
la verdadera razón por la que no salía de noche con sus 
compañeros no tenía nada que ver con el examen de Es-
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tadística –nunca le costó demasiado estudiar, al menos en 
eso había tenido suerte.

Sea como fuere, cuando entró en la biblioteca esa 
mañana, el lastre del fin de semana era el mismo que el 
de sus compañeros menos responsables: falta de sueño y 
cansancio.

Eva, una chica del sur de la isla a la que conoció al 
principio del curso, la había visto en la puerta del edificio 
antes de entrar. Fue una de las que la llamaron el sábado 
para salir a los chiringuitos. Se sentaban juntas en clase y 
se habían caído bien.

–¡Guau, qué ojeras! –bromeó cuando la vio.
Belinda tenía los ojos grandes y expresivos, y la falta de 

sueño se cebaba en ellos. Desde hacía tres años, el valle de 
su mirada se había convertido en territorio predilecto para 
su cansancio, había temporadas en las que no se recordaba 
sin ojeras.

–Seguro que tú no estás mejor debajo de esos cristales 
de borracha arrepentida.

Eva llevaba unas gafas negras de lentes amplias que le 
cubrían casi hasta la base de la nariz. Le quedaban horribles, 
pero su función no era estética, se trataba de los mismos 
anteojos que traía algunos lunes a clase para dormitar al 
final del aula. Cuando los llevaba puestos, todos intuían 
que la chica había tenido un fin de semana movido.

–No, claro que no –sonrió–, y del examen de Estadís-
tica nada. No he dado un palo al agua, me lo voy a cargar. 
Terminé saliendo el viernes y el sábado, ¡qué desastre! No 
sé a quién se le ocurrió la maravillosa idea de poner los 
exámenes en fecha de carnavales. 
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–O los carnavales en fecha de exámenes –bromeó 
ella. 

–Sí, aunque creo que los carnavales estaban antes. Bue-
no, ¿qué? Al final parece que te convenció alguien más 
persuasivo que yo para salir de marcha, seguro que Raúl.

–¡Qué va! Ya quisiera yo que las ojeras fueran de «mo-
gollón». Son de insomnio, hay temporadas en las que me 
cuesta dormir. Me paso sin pegar ojo toda la noche.

–Eso es porque le das demasiadas vueltas a las cosas, 
chica. Tienes que pasar un poco de todo, la vida tampoco 
hay que tomársela demasiado en serio. Fíjate en mí, me 
van a cargar en Estadística y tan fresca, ya me presentaré 
a la recuperación.

»Tú, en cambio, es como si llevaras un lastre aquí –dijo 
señalándose la parte superior de la espalda con una de sus 
manos –. Tienes que relajarte, que todavía nos quedan tres 
años de carrera por delante. 

–Sí, será cuestión –sonrió Belinda, aunque sin creér-
selo.

–Oye, suelta por esa boquita: ¿te llamó Raúl para salir 
de marcha?

Eva no tenía pelos en la lengua, era sincera y transpa-
rente, y eso le encantaba a Belinda, que añoraba tener las 
mismas cualidades. 

–Sí, sí me llamó –reconoció con una mueca que Eva 
pudo haber interpretado como presuntuosa. 

–¡Ja!, ya te dije que lo haría. ¿No te lo dije? ¿Y qué 
hiciste?

–Le dije lo mismo que a ti, que tenía que estudiar 
Estadística.
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Eva elevó las dos palmas de la mano hacia arriba, a la 
altura de sus hombros, simulando formar una balanza.

–A ver si lo entiendo: carnaval con Raúl –bajó la mano 
izquierda hasta su cintura– o Estadística e insomnio –subió 
la derecha por encima de su cabeza–. Tú estás loca, cariño. 
Con lo bueno que está y lo bueno que es. No eres normal, 
si se te van los ojos por él. 

Belinda no tenía ganas de seguir hablando del tema. 
Cuando no estás dispuesta a contárselo todo a quien es 
sincera contigo, lo mejor es desaparecer. Otra cosa no le 
parecía honrada. Miró su reloj de pulsera.

–Voy para adentro, tengo que estudiar.
–¿Te busco luego para un café a media mañana?
–Sí, claro.
Y desde entonces había estado en la biblioteca, inten-

tando tragarse los apuntes de Estadística a tres folios por 
hora para llegar al examen con todo aprendido. No obs-
tante, resultaba agotador con falta de sueño. 

No le gustaban las estadísticas, les tenía especial manía 
desde primero de Bachillerato, seguramente porque su vida 
habría sido bastante diferente si las hubiera comprendido 
antes y las hubiera tenido en cuenta. Pero no lo entendió a 
tiempo. Cuando le hablaban en clase de porcentajes, nunca 
entendió que ella estaba dentro de ellos, que formaba parte 
de los gráficos de barras y de las tartas coloreadas donde 
se representaban los índices de natalidad, los porcentajes 
de aprobado y todos los ejemplos que se le ocurrían a la 
profesora de Matemáticas. 

Mientras subrayaba los apuntes, un café contenido en 
un vaso de máquina aterrizó en la esquina izquierda de la 
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mesa de estudio. Reconoció las manos delgadas y los dedos 
largos de Raúl.

–El primer café de la mañana –escuchó al chico detrás 
de ella, hablándole entre murmullos para evitar el siseo 
de algún bibliotecario o de otros alumnos que estuvieran 
concentrados en su tarea–. Solo y con dos sobres de azúcar. 
¿Acerté?

–Sí, gracias –susurró ella–. Eres un cielo. 
–Me imaginé que ya estarías estudiando, eres de las 

primeras en llegar, y pensé en traerte un café cuando me 
estaba tomando yo uno.

–Muchas gracias.
–¿Cómo lo llevas?
–Más o menos, la Estadística no es mi fuerte. 
–Bah, simplemente hay que cogerle cariño. Por ejem-

plo, ¿sabes que hay mayor número de mujeres que de hom-
bres? Es una buena estadística, por lo menos para nosotros, 
eso significa que algo nos toca seguro, matemático.

Se había puesto en cuclillas a su lado. Belinda se senta-
ba a estudiar siempre en la misma mesa, en un extremo de 
la fila, para evitar tener más de un compañero al lado, en 
medio de dos sentía claustrofobia. Cuando alguien, como 
Raúl, quería encontrarla, no tenía sino que ir a buscarla 
allí, no tenía pérdida. Los estudiantes universitarios ter-
minaban convirtiéndose en auténticos maniáticos, todos 
eran amigos de rituales y supersticiones. Eva deambulaba 
durante una hora por la puerta de la biblioteca antes de 
comenzar a estudiar, Raúl se tomaba el primer café an-
tes de coger un libro, y ella ocupaba siempre el mismo 
asiento a la misma hora de la mañana. Todo eran ritos, 
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supersticiones que alimentaban el espejismo de que todo 
iba a salir bien en los exámenes si no cambiaban su forma 
de actuar. 

–¿Y tú cómo lo llevas? –le preguntó a él. 
–Mejor de lo que esperaba a estas alturas. Como no te 

convencí para salir el sábado, me quedé en casa y estudié 
todo el domingo. Avancé más de la cuenta. 

–Entonces me tendrías que dar las gracias –sonrió.
Raúl tenía los ojos castaños fijos en los suyos. Le gusta-

ba aquella mirada dulce, casi infantil, le inspiraba confianza 
y cierta ingenuidad. Era un niño bien, lo había tenido fácil 
con sus padres médicos, pero era honesto y complaciente, 
atento y agradable, desde luego una compañía ideal para 
un sábado por la noche. 

–No, qué va, no pienses que te voy a dar las gracias por 
un sábado de aburrimiento y un domingo de Estadística. 
Más me valdría que hubiéramos salido el sábado, por eso 
no me habría importado bajar un poco mi nota. 

–Quizás otra vez.
–Sí, eso dices siempre, pero yo no me voy a dar por 

vencido… Bueno, te dejo para que estudies.
–¿Te paso a buscar luego con Eva para otro café?
–Sí, me va a sobrar tiempo –aceptó, y se despidió acari-

ciándole suavemente la corona del cabello mientras cruzaba 
por detrás de ella. 

Belinda se mordió el labio inferior a causa de la im-
potencia y no pudo evitar volverse para seguir a Raúl con 
la mirada. Cada nuevo encuentro con él la dejaba con ese 
sabor agridulce que dejan los buenos sueños cuando se está 
a punto de despertar, cuando ya se ha descubierto que lo 
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que se sueña no es verdad y que tocará el despertador en 
unos instantes para devolverte al mundo real.

Siguiéndolo con la mirada, advirtió que buena parte 
de los asientos se habían ido llenando mientras estudiaba. 
¿Cuántas chicas podía haber allí ya? Al menos doscientas 
con los apuntes abiertos o preparados para abrirlos. Ha-
bía estadísticas que conocía a la perfección aunque no las 
hubiera dado en clase. Sabía que, entre doscientas chicas, 
probablemente sólo habría otra cuya causa de ojeras fuera 
la misma que la de ella: una menor de cada cien se quedaba 
encinta con menos de dieciocho años. Ella tuvo a Toni con 
dieciséis, era una de las cuatro insignes embarazadas de su 
instituto según recordaba. 

Miró las caras de sus compañeras, muchas con ojeras, 
pero seguramente no habría otra madre adolescente en la 
sala. No conocía el porcentaje, pero la posibilidad de com-
pletar estudios universitarios siendo una madre de veinte 
años no debía de ser alto. Ninguna de las otras tres chicas 
de su instituto había terminado siquiera la Secundaria. 
Los niños, sus parejas, todo se complicó demasiado como 
para que estudiar continuara siendo posible. Hay algunos 
sueños que se hacen incompatibles con la realidad, ser una 
universitaria de veinte años normal con un hijo de casi 
cuatro era uno de ellos.

Estadísticas… sabía también que dieciocho mil chicas 
quedaban embarazadas cada año en España, todas meno-
res. La mitad abortaba, la mitad no. Lo que no sabía era 
qué porcentaje de la mitad que no abortaba había dejado 
pasar el tiempo tontamente, deseando que no estuviera 
ocurriendo aquello, hasta que ya era demasiado tarde para 
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tomar decisión alguna. Seguro que no había sido ella sola. 
Eso también se aprende en Estadística: uno nunca está solo 
en una barra del gráfico. Dejó pasar los meses sin decírselo 
a nadie, deseando que fuera una falta, sin embargo, sabía 
que no lo era. 

Belinda estaba convencida de que había sido una 
de las adolescentes más tontas del país, o al menos de 
las dieciocho mil más tontas, de las que pensaron –pese 
a todo lo que les dijeron– que por no utilizar métodos 
anticonceptivos en alguna ocasión no pasaría nada. Al 
menos, había sido menos avispada que Eva y que las otras 
doscientas que estaban en la biblioteca esa mañana. To-
das ellas debían de llevar cerca de cuatro años viviendo 
una juventud desenfadada que ella se había tragado entre 
pañales, vacunas e insomnio. Seguramente, todas se ha-
bían acostado con alguien al mismo tiempo que ella, pero 
todas debieron de ser más precavidas o tener novios más 
responsables que Héctor. 

Sea como fuere, cuando quiso darse cuenta, cuando sus 
padres se enteraron de todo, ya era demasiado tarde para 
abortar. Ni siquiera pudo tomar esa decisión. No sabía 
qué habría hecho. Quizás, si hubiera elegido consciente-
mente no abortar, habría días en que se lo recriminaría a 
sí misma, en que se arrepentiría de no formar parte del 
otro cincuenta por ciento del porcentaje, de las que abor-
taron –había épocas muy duras con Toni–. Eso nunca se 
lo confesaba a nadie. En cualquier caso, no sabía a ciencia 
cierta por qué habría optado, y por suerte no tenía que 
saberlo. No soportaría tener que cargar con una elección 
más, ya tenía bastante con lidiar con una certeza irrefutable: 

Algar E
dito

ria
l



17

si pudiera volver atrás, si tuviera otra vez dieciséis años, no 
habría mantenido nunca relaciones sin un preservativo, 
aunque Héctor pusiera el grito en el cielo o amenazara 
con dejarla. 

¿Qué significaba Héctor al cabo de cuatro años? Nada, 
absolutamente nada, una carga, alguien a quien seguía ata-
da por Toni y para el resto de su vida sin más remedio. 
Tampoco existían estadísticas de aquello, seguramente por-
que serían irrisorias, pero Belinda estaba segura de que, 
una vez terminado el instituto, sobreviven juntas menos 
parejas que adolescentes quedan embarazadas. Sus com-
pañeros de clase terminaron la Secundaria hacía dos años 
–uno antes que ella–, desde entonces, ¿cuántas parejas de 
aquéllas continuaban unidas? Pensó un instante. Ningu-
na, el porcentaje era devastador. Héctor y ella fueron los 
primeros en caer, aún cuando todavía no había acabado el 
instituto, cuando repitió por primera vez en su vida. Toni 
nació en junio y no hubo manera de aprobar primero de 
Bachillerato, pese a que había comenzado el curso con una 
media de notable. 

El año en que repitió no estaba dispuesta a dejar de 
estudiar, eso Héctor no lo comprendió, él quería seguir 
saliendo, ocuparse del niño sólo cuando se le antojaba y, 
como casi todos los padres adolescentes, cogió vuelo; él sí 
que podría salvarse de una adolescencia llena de pañales 
y biberones. 

Desde entonces, iba a ver al crío cuando le apetecía, 
no le pasaba dinero porque no trabajaba y nunca podía 
contar con él. Aquel fin de semana, como otros tantos, no 
se había llevado a Toni porque iba a salir de carnavales y 
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no quería cargar con él. Todo eso no le molestaba tanto a 
Belinda como el hecho de tener que verlo cada vez que a 
él le apeteciera, siempre que quisiera ir a llorarle sus penas 
con la excusa de ver al niño. Estaba ligada a Héctor de por 
vida aunque no quisiera, aunque hubieran cortado hacía 
tres años y ya no tuvieran nada en común. Era el padre de 
Toni y ésa era una cadena perpetua.

No se imaginaba presentando a Héctor a Raúl ni a 
nadie que quisiera tener por pareja, sin embargo, tendría 
que hacerlo en algún momento si iba a salir con alguien. 
¿Qué pintaba Héctor con Raúl? Nada. Raúl se imaginaría 
que ella era tonta y que lo había sido de nacimiento. Héctor 
no era sino el «chuleta» de turno del instituto, el rebelde 
sin causa que traía locas a las adolescentes inseguras. Eso 
ocurría a menudo, pero luego a las chicas se les pasaba 
la tontería y no querían tener nada que ver con gente de 
aquella índole. Para ella ya era tarde, nunca podría librarse 
del todo de él. 

¿Cuántos tíos como Raúl, de diecinueve años, sin pre-
ocupaciones ni responsabilidades, saldrían con una madre 
adolescente para tener que lidiar con ecuaciones de chupe-
tes y niñeras cada vez que quisieran verla? Ella no podría 
dedicarle todos los fines de semana, ni irse en segundo de 
carrera con él becada al extranjero, como planeaba hacer 
Raúl. Nada de eso podría hacerlo pendiente de Toni. A ella 
le tocaba tragarse únicamente la parte menos lúdica de la 
universidad y de la juventud, los estudios y los exámenes a 
secas, y no toda la parafernalia de las fiestas, las acampadas y 
los viajes. Toni era responsabilidad suya, no podía cargársela 
a nadie, bastante hacían sus padres cubriéndola para que 
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pudiera estudiar, los dos trabajaban y organizarse entre los 
tres con el niño resultaba demencial.

Observó el reloj, se había vuelto a ensimismar pen-
sando en Toni y en todo lo que conllevaba, en todo lo 
que se perdía por su causa, por no haber sido más cauta e 
ignorar una estadística que conocía cuando Héctor y ella 
decidieron no hacer caso de las advertencias, de lo que les 
repitieron hasta la saciedad en la escuela, en la televisión y 
en sus casas: que uno tenía que tomar precauciones cuando 
se acostaba con alguien. Sólo hacía falta que te despistaras 
una vez y te podía tocar la lotería de un crío. No hacía fal-
ta, ni siquiera, arriesgarse con frecuencia para que vinieras 
a caer de culo en medio del trozo de tarta de las madres 
solteras de los gráficos.

A veces, intentaba animarse pensando en el cariño que 
le tenía al niño, en cómo se deshacía de gusto cuando la 
llamaba «mamá» o en lo orgullosa que se sentía cuando 
aprendía algo nuevo, cuando comenzó a caminar o a hablar, 
pero nada de eso la reconfortaba en días como aquél. La 
maternidad era una vivencia maravillosa, incomparable, 
pero a otra edad, no cuando ella apenas acababa de aban-
donar la infancia. Paradójicamente un niño podía resultar 
la mayor bendición o un auténtico contratiempo depen-
diendo de las circunstancias. ¿Quería ser madre? Probable-
mente, pero no en ese momento, no a los dieciséis años y 
no con Héctor como padre. El paisaje de la adolescencia 
había convertido una experiencia fascinante en un mar de 
complicaciones e inconvenientes para ella. 

Tenía que dejar de pensar en ello, se le iba el tiempo y 
todavía le quedaba mucho que estudiar. Le costaba mucho 
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concentrarse cuando pensaba en cómo había pasado todo. 
Sabía que por más vueltas que le diera nada cambiaría, sin 
embargo, tendía a recriminarse una y otra vez su falta de 
conciencia.

¿Cuántos novios podía haber tenido su amiga Eva desde 
los dieciséis años? ¿Con cuántos se habría acostado? No lo 
sabía, pero seguro que le batía la marca. Costaba salir con 
alguien con un hijo de por medio, Toni era un repelente 
perfecto de tíos, nadie quiere andar a cuestas con los hora-
rios de una madre adolescente, con sus inconvenientes. Si 
quería enrollarse una noche con un chico, si quería tontear 
un poco, para eso no había problema, pero cuando que-
ría comprometerse, su hijo se convertía en una suerte de 
prestidigitador que hacía que los tíos desaparecieran en un 
número de magia. A rachas, desistía de intentarlo, decidía 
centrarse en sus estudios y aguantar la respiración hasta 
que pasara el tiempo suficiente como para que no impor-
tara ser la única chica de la biblioteca que llevaba un hijo 
a cuestas. Sin embargo, en ocasiones, costaba demasiado. 
Cuando más cansada estaba, cuando se le acumulaban los 
exámenes con las noches sin dormir, los trabajos de clase 
con las enfermedades de Toni, y los remordimientos con 
la tristeza, Belinda se sentía profundamente sola, inten-
samente aislada, viviendo detrás de un escaparate donde 
contemplaba cómo podía haber sido su vida pero sin poder 
tocarla, sin poder entrar a formar parte del mundo de Eva 
y de Raúl, de sus noches de marcha, de sus estudios en el 
extranjero y de la tranquilidad de saber que nadie depende 
de ti, que todavía eres tú la responsabilidad de alguien y 
nadie lo es tuya. En esos momentos, no podía evitar sentir 
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la tentación de volver a intentarlo, de aceptar salir con Raúl, 
de soñar con que él no se asustaría y le seguiría trayendo 
un café gratis sin poner tierra de por medio.

–Café, café, café. Necesito un café –la abordó Eva desde 
su derecha con la sonrisa impecable. 

–¡Oh, dios, ya son las diez! Se me ha ido el santo al 
cielo y no he adelantado casi nada. 

–¿En qué andabas pensando? 
–En nada, no sé, me he despistado. 
–¿Te vienes? Así te despejas un poco. 
–Sí, creo que me vendrá bien, a ver si así me centro 

cuando vuelva. Le dije a Raúl que lo avisaríamos –dijo 
cogiendo el monedero de su bolso. 

Se acercarían a la cafetería de la facultad de Arquitec-
tura, así darían un paseo y estirarían las piernas. 

Pasaron a por Raúl y emprendieron el camino mien-
tras Eva y él narraban lo que hicieron la madrugada del 
sábado.

Un cuarto de hora más tarde estaban sentados alrede-
dor de una mesa de plástico de Pepsi Cola en medio de la 
cafetería. Raúl acababa de llegar con el pedido. 

–Bueno, ¿qué? ¿Nos vas a contar de dónde vienen tus 
ojeras? 

La cara de Belinda se reflejaba contra uno de los cris-
tales de la cafetería. Si cabía, sus ojeras eran más evidentes 
que las que lucía horas antes, cuando Eva la recibió a las 
puertas de la biblioteca. Ahora no habían pasado inadver-
tidas para su amigo. Seguramente, el rato que había pasado 
dándole vueltas a la cabeza había contribuido a que la cosa 
empeorara.
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–Es que la criatura tiene insomnio –bromeó Eva–. No 
sé cómo se puede tener insomnio con veinte años. 

–¿Qué ocurre? ¿Te preocupa algo? Puedes contárnoslo 
–se interesó Raúl.

Estaba cansada, demasiado cansada. Cansada por falta 
de sueño y porque Héctor se había lavado las manos con 
el niño el fin de semana; cansada de recriminarse cosas, de 
ansiar haber tomado precauciones; cansada de que todo se 
hubiera complicado, de que las cosas no pudieran ser fáciles; y 
cansada de las estadísticas, de ser una de las dieciocho mil que 
quedaron encinta tres años antes, y de sentirse sola. Segura-
mente estaba todo lo cansada que podía estar, y deseó que, al 
menos, Raúl estuviera dentro del exiguo porcentaje de tíos a 
los que no les importara, por lo menos, probar suerte saliendo 
con una madre adolescente. Deseó eso porque ya era tarde 
para desear lo que hubiera querido de verdad: estar dentro 
del tanto por ciento de adolescentes que utilizaban siempre 
anticonceptivos, que no tendrían que complicarse una de 
las mejores etapas de su vida cargando con un niño que les 
sobraría tiempo de tener más adelante, seguramente con un 
padre más adecuado y a una edad más conveniente. 

–¿Saben, chicos?, hay estadísticas que no me saco de 
la cabeza. 

–No evites el tema de lo que te pasa –le instó Raúl. 
–No, no lo evito. ¿Saben que una de cada cien meno-

res de dieciocho años se queda embarazada por no tomar 
precauciones?

–No, no lo sabía –admitió Eva.
–Pues aquí tenéis a una idiota entre cien crías –pro-

nunció mirando a Raúl y cruzando los dedos.
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