BELINDA Y LAS ESTADISTICAS



Belinda se habia levantado resacada por un céctel de in-
somnio, llantos, preocupaciones, hastio y exdmenes. Sin
embargo, estaba lejos de ser la tnica alumna que alum-
braba ojeras y cansancio en la biblioteca de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria, en el campus de Tafira.
Mediaba febrero y estaban en carnavales. Todos en la fa-
cultad luchaban contra la tentacién de ir de marcha a los
«mogollones», y casi todos cedian a ella. Se vefan a dltima
hora llamando a gente que pudiera prestarles un disfraz y
hacerles compania en una noche larga que naufragaria en
el alba y en una churreria recién abierta.

Durante el fin de semana, el teléfono de Belinda no
habia dejado de sonar. Poco a poco, por goteo, la llamé
la mayor parte de sus compaferos: «Al final vamos a salir
esta noche, ;te apuntas?»; «Nos vendrd bien distraernos
antes del examen de Estadistica»; «Tengo la cabeza hecha
una tortilla, vaydmonos de juerga». «No, lo siento, tengo
que estudiar para el examen de Estadistica del martes»,
fue la respuesta que dio una y otra vez. Lo hacia de forma
mecdnica, ni siquiera sentia la tentacién de ir, le resultaba
tan inconcebible salir de fiesta en época de exdmenes a
sus veinte afios que ni lo contemplaba como una posibi-
lidad. Resultaba curiosa la forma en la que se terminaba
mintiendo con tanta facilidad, ya apenas ni advertia que
la verdadera razén por la que no salia de noche con sus
compafieros no tenfa nada que ver con el examen de Es-
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tadistica —nunca le costé demasiado estudiar, al menos en
eso habia tenido suerte.

Sea como fuere, cuando entré en la biblioteca esa
mafana, el lastre del fin de semana era el mismo que el
de sus companeros menos responsables: falta de sueno y
cansancio.

Eva, una chica del sur de la isla a la que conocié al
principio del curso, la habia visto en la puerta del edificio
antes de entrar. Fue una de las que la llamaron el sidbado
para salir a los chiringuitos. Se sentaban juntas en clase y
se habian caido bien.

—iGuau, qué ojeras! —bromeé cuando la vio.

Belinda tenia los ojos grandes y expresivos, y la falta de
sueno se cebaba en ellos. Desde hacfa tres afos, el valle de
su mirada se habia convertido en territorio predilecto para
su cansancio, habia temporadas en las que no se recordaba
sin ojeras.

—Seguro que td no estds mejor debajo de esos cristales
de borracha arrepentida.

Eva llevaba unas gafas negras de lentes amplias que le
cubrian casi hasta la base de la nariz. Le quedaban horribles,
pero su funcién no era estética, se trataba de los mismos
anteojos que trafa algunos lunes a clase para dormitar al
final del aula. Cuando los llevaba puestos, todos intufan
que la chica habia tenido un fin de semana movido.

—No, claro que no —sonrié—, y del examen de Estadis-
tica nada. No he dado un palo al agua, me lo voy a cargar.
Terminé saliendo el viernes y el sdbado, jqué desastre! No
sé a quién se le ocurrié la maravillosa idea de poner los

examenes en fecha de carnavales.
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—O los carnavales en fecha de exdmenes —bromeé
ella.

—Si, aunque creo que los carnavales estaban antes. Bue-
no, ;qué? Al final parece que te convencié alguien mds
persuasivo que yo para salir de marcha, seguro que Raul.

—iQué va! Ya quisiera yo que las ojeras fueran de «mo-
gollén». Son de insomnio, hay temporadas en las que me
cuesta dormir. Me paso sin pegar ojo toda la noche.

—Eso es porque le das demasiadas vueltas a las cosas,
chica. Tienes que pasar un poco de todo, la vida tampoco
hay que tomdrsela demasiado en serio. Fijate en mi, me
van a cargar en Estadistica y tan fresca, ya me presentaré
a la recuperacién.

» T, en cambio, es como si llevaras un lastre aqui —dijo
senaldndose la parte superior de la espalda con una de sus
manos —. Tienes que relajarte, que todavia nos quedan tres
afos de carrera por delante.

—Si, serd cuestién —sonri6 Belinda, aunque sin creér-
selo.

—Opye, suelta por esa boquita: ;te llamé Radl para salir
de marcha?

Eva no tenia pelos en la lengua, era sincera y transpa-
rente, y eso le encantaba a Belinda, que afioraba tener las
mismas cualidades.

—Si, si me llamé —reconocié con una mueca que Eva
pudo haber interpretado como presuntuosa.

—iJa!, ya te dije que lo haria. ;No te lo dije? ;Y qué
hiciste?

—Le dije lo mismo que a ti, que tenfa que estudiar
Estadistica.
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Eva elevé las dos palmas de la mano hacia arriba, a la
altura de sus hombros, simulando formar una balanza.

—A ver si lo entiendo: carnaval con Ratl —bajé la mano
izquierda hasta su cintura— o Estadistica e insomnio —subi6
la derecha por encima de su cabeza—. Tt estds loca, carifio.
Con lo bueno que estd y lo bueno que es. No eres normal,
si se te van los ojos por él.

Belinda no tenia ganas de seguir hablando del tema.
Cuando no estds dispuesta a contdrselo todo a quien es
sincera contigo, lo mejor es desaparecer. Otra cosa no le
parecia honrada. Mir6 su reloj de pulsera.

—Voy para adentro, tengo que estudiar.

—;Te busco luego para un café a media mafana?

—Si, claro.

Y desde entonces habfa estado en la biblioteca, inten-
tando tragarse los apuntes de Estadistica a tres folios por
hora para llegar al examen con todo aprendido. No obs-
tante, resultaba agotador con falta de suefo.

No le gustaban las estadisticas, les tenia especial mania
desde primero de Bachillerato, seguramente porque su vida
habria sido bastante diferente si las hubiera comprendido
antes y las hubiera tenido en cuenta. Pero no lo entendi6 a
tiempo. Cuando le hablaban en clase de porcentajes, nunca
entendié que ella estaba dentro de ellos, que formaba parte
de los gréficos de barras y de las tartas coloreadas donde
se representaban los indices de natalidad, los porcentajes
de aprobado y todos los ejemplos que se le ocurrian a la
profesora de Matematicas.

Mientras subrayaba los apuntes, un café contenido en
un vaso de mdquina aterrizé en la esquina izquierda de la
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mesa de estudio. Reconocié las manos delgadas y los dedos
largos de Radl.

—El primer café de la mafiana —escuchd al chico detrés
de ella, habldndole entre murmullos para evitar el siseo
de algtin bibliotecario o de otros alumnos que estuvieran
concentrados en su tarea—. Solo y con dos sobres de aztcar.
sAcerté?

—Si, gracias —susurré ella—. Eres un cielo.

—Me imaginé que ya estarfas estudiando, eres de las
primeras en llegar, y pensé en traerte un café cuando me
estaba tomando yo uno.

—Muchas gracias.

—;Cémo lo llevas?

—Mds o menos, la Estadistica no es mi fuerte.

—Bah, simplemente hay que cogerle carino. Por ejem-
plo, ;sabes que hay mayor niimero de mujeres que de hom-
bres? Es una buena estadistica, por lo menos para nosotros,
eso significa que algo nos toca seguro, matemadtico.

Se habia puesto en cuclillas a su lado. Belinda se senta-
ba a estudiar siempre en la misma mesa, en un extremo de
la fila, para evitar tener mds de un companero al lado, en
medio de dos sentia claustrofobia. Cuando alguien, como
Radl, queria encontrarla, no tenia sino que ir a buscarla
alli, no tenia pérdida. Los estudiantes universitarios ter-
minaban convirtiéndose en auténticos manidticos, todos
eran amigos de rituales y supersticiones. Eva deambulaba
durante una hora por la puerta de la biblioteca antes de
comenzar a estudiar, Raul se tomaba el primer café an-
tes de coger un libro, y ella ocupaba siempre el mismo
asiento a la misma hora de la mafana. Todo eran ritos,

13



supersticiones que alimentaban el espejismo de que todo
iba a salir bien en los exdmenes si no cambiaban su forma
de actuar.

—;Y t cémo lo llevas? —le pregunté a él.

—Mejor de lo que esperaba a estas alturas. Como no te
convenci para salir el sdbado, me quedé en casa y estudié
todo el domingo. Avancé mds de la cuenta.

—Entonces me tendrias que dar las gracias —sonrid.

Radl tenia los ojos castafios fijos en los suyos. Le gusta-
ba aquella mirada dulce, casi infantil, le inspiraba confianza
y cierta ingenuidad. Era un nino bien, lo habia tenido ficil
con sus padres médicos, pero era honesto y complaciente,
atento y agradable, desde luego una compania ideal para
un sébado por la noche.

—No, qué va, no pienses que te voy a dar las gracias por
un sibado de aburrimiento y un domingo de Estadistica.
Mids me valdria que hubiéramos salido el sdbado, por eso
no me habria importado bajar un poco mi nota.

—Quizds otra vez.

—Si, eso dices siempre, pero yo no me voy a dar por
vencido... Bueno, te dejo para que estudies.

—;Te paso a buscar luego con Eva para otro café?

—Si, me va a sobrar tiempo —acept6, y se despidid acari-
cidndole suavemente la corona del cabello mientras cruzaba
por detrds de ella.

Belinda se mordié el labio inferior a causa de la im-
potencia y no pudo evitar volverse para seguir a Radl con
la mirada. Cada nuevo encuentro con ¢l la dejaba con ese
sabor agridulce que dejan los buenos suenos cuando se estd
a punto de despertar, cuando ya se ha descubierto que lo
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que se suena no es verdad y que tocard el despertador en
unos instantes para devolverte al mundo real.

Siguiéndolo con la mirada, advirtié6 que buena parte
de los asientos se habian ido llenando mientras estudiaba.
:Cudntas chicas podia haber alli ya? Al menos doscientas
con los apuntes abiertos o preparados para abrirlos. Ha-
bia estadisticas que conocia a la perfeccién aunque no las
hubiera dado en clase. Sabia que, entre doscientas chicas,
probablemente sdlo habria otra cuya causa de ojeras fuera
la misma que la de ella: una menor de cada cien se quedaba
encinta con menos de dieciocho afios. Ella tuvo a Toni con
dieciséis, era una de las cuatro insignes embarazadas de su
instituto segun recordaba.

Mir6 las caras de sus compafieras, muchas con ojeras,
pero seguramente no habria otra madre adolescente en la
sala. No conocia el porcentaje, pero la posibilidad de com-
pletar estudios universitarios siendo una madre de veinte
afios no debia de ser alto. Ninguna de las otras tres chicas
de su instituto habia terminado siquiera la Secundaria.
Los nifios, sus parejas, todo se complicé demasiado como
para que estudiar continuara siendo posible. Hay algunos
suefios que se hacen incompatibles con la realidad, ser una
universitaria de veinte afios normal con un hijo de casi
cuatro era uno de ellos.

Estadisticas. .. sabia también que dieciocho mil chicas
quedaban embarazadas cada afio en Espafa, todas meno-
res. La mitad abortaba, la mitad no. Lo que no sabia era
qué porcentaje de la mitad que no abortaba habia dejado
pasar el tiempo tontamente, deseando que no estuviera
ocurriendo aquello, hasta que ya era demasiado tarde para
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tomar decisién alguna. Seguro que no habia sido ella sola.
Eso también se aprende en Estadistica: uno nunca estd solo
en una barra del grafico. Dej6 pasar los meses sin decirselo
a nadie, deseando que fuera una falta, sin embargo, sabia
que no lo era.

Belinda estaba convencida de que habia sido una
de las adolescentes mds tontas del pais, o al menos de
las dieciocho mil més tontas, de las que pensaron —pese
a todo lo que les dijeron— que por no utilizar métodos
anticonceptivos en alguna ocasién no pasarfa nada. Al
menos, habia sido menos avispada que Eva y que las otras
doscientas que estaban en la biblioteca esa mafnana. To-
das ellas debian de llevar cerca de cuatro anos viviendo
una juventud desenfadada que ella se habfa tragado entre
panales, vacunas e insomnio. Seguramente, todas se ha-
bian acostado con alguien al mismo tiempo que ella, pero
todas debieron de ser mds precavidas o tener novios mds
responsables que Héctor.

Sea como fuere, cuando quiso darse cuenta, cuando sus
padres se enteraron de todo, ya era demasiado tarde para
abortar. Ni siquiera pudo tomar esa decisién. No sabia
qué habria hecho. Quizds, si hubiera elegido consciente-
mente no abortar, habria dias en que se lo recriminaria a
si misma, en que se arrepentiria de no formar parte del
otro cincuenta por ciento del porcentaje, de las que abor-
taron —habia épocas muy duras con Toni-. Eso nunca se
lo confesaba a nadie. En cualquier caso, no sabia a ciencia
cierta por qué habria optado, y por suerte no tenfa que
saberlo. No soportaria tener que cargar con una eleccién
mds, ya tenfa bastante con lidiar con una certeza irrefutable:
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si pudiera volver atrds, si tuviera otra vez dieciséis afios, no
habria mantenido nunca relaciones sin un preservativo,
aunque Héctor pusiera el grito en el cielo o amenazara
con dejarla.

:Qué significaba Héctor al cabo de cuatro anos? Nada,
absolutamente nada, una carga, alguien a quien seguia ata-
da por Toni y para el resto de su vida sin mds remedio.
Tampoco existian estadisticas de aquello, seguramente por-
que serfan irrisorias, pero Belinda estaba segura de que,
una vez terminado el instituto, sobreviven juntas menos
parejas que adolescentes quedan embarazadas. Sus com-
paferos de clase terminaron la Secundaria hacia dos afios
—uno antes que ella—, desde entonces, ;cudntas parejas de
aquéllas continuaban unidas? Pensé un instante. Ningu-
na, el porcentaje era devastador. Héctor y ella fueron los
primeros en caer, ain cuando todavia no habia acabado el
instituto, cuando repitié por primera vez en su vida. Toni
nacié en junio y no hubo manera de aprobar primero de
Bachillerato, pese a que habia comenzado el curso con una
media de notable.

El afo en que repitié no estaba dispuesta a dejar de
estudiar, eso Héctor no lo comprendid, él queria seguir
saliendo, ocuparse del nifio sélo cuando se le antojaba vy,
como casi todos los padres adolescentes, cogié vuelo; él s
que podria salvarse de una adolescencia llena de panales
y biberones.

Desde entonces, iba a ver al crio cuando le apetecia,
no le pasaba dinero porque no trabajaba y nunca podia
contar con él. Aquel fin de semana, como otros tantos, no
se habia llevado a Toni porque iba a salir de carnavales y
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no queria cargar con él. Todo eso no le molestaba tanto a
Belinda como el hecho de tener que verlo cada vez que a
él le apeteciera, siempre que quisiera ir a llorarle sus penas
con la excusa de ver al nifio. Estaba ligada a Héctor de por
vida aunque no quisiera, aunque hubieran cortado hacia
tres afos y ya no tuvieran nada en comun. Era el padre de
Toni y ésa era una cadena perpetua.

No se imaginaba presentando a Héctor a Raul ni a
nadie que quisiera tener por pareja, sin embargo, tendria
que hacerlo en algiin momento si iba a salir con alguien.
¢Qué pintaba Héctor con Raul? Nada. Radl se imaginaria
que ella era tonta y que lo habia sido de nacimiento. Héctor
no era sino el «chuleta» de turno del instituto, el rebelde
sin causa que trafa locas a las adolescentes inseguras. Eso
ocurria a menudo, pero luego a las chicas se les pasaba
la tonteria y no querfan tener nada que ver con gente de
aquella indole. Para ella ya era tarde, nunca podria librarse
del todo de él.

;Cudntos tios como Radl, de diecinueve anos, sin pre-
ocupaciones ni responsabilidades, saldrian con una madre
adolescente para tener que lidiar con ecuaciones de chupe-
tes y nifieras cada vez que quisieran verla? Ella no podria
dedicarle todos los fines de semana, ni irse en segundo de
carrera con ¢l becada al extranjero, como planeaba hacer
Radl. Nada de eso podria hacerlo pendiente de Toni. A ella
le tocaba tragarse inicamente la parte menos ludica de la
universidad y de la juventud, los estudios y los exdmenes a
secas, y no toda la parafernalia de las fiestas, las acampadas y
los viajes. Toni era responsabilidad suya, no podia cargdrsela
a nadie, bastante hacian sus padres cubriéndola para que
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pudiera estudiar, los dos trabajaban y organizarse entre los
tres con el nifio resultaba demencial.

Observo el reloj, se habia vuelto a ensimismar pen-
sando en Toni y en todo lo que conllevaba, en todo lo
que se perdia por su causa, por no haber sido més cauta e
ignorar una estadistica que conocia cuando Héctor y ella
decidieron no hacer caso de las advertencias, de lo que les
repitieron hasta la saciedad en la escuela, en la televisién y
en sus casas: que uno tenia que tomar precauciones cuando
se acostaba con alguien. S6lo hacia falta que te despistaras
una vez y te podia tocar la loterfa de un crio. No hacia fal-
ta, ni siquiera, arriesgarse con frecuencia para que vinieras
a caer de culo en medio del trozo de tarta de las madres
solteras de los graficos.

A veces, intentaba animarse pensando en el carifio que
le tenia al nifo, en cémo se deshacia de gusto cuando la
llamaba «mamd» o en lo orgullosa que se sentia cuando
aprendia algo nuevo, cuando comenzd a caminar o a hablar,
pero nada de eso la reconfortaba en dias como aquél. La
maternidad era una vivencia maravillosa, incomparable,
pero a otra edad, no cuando ella apenas acababa de aban-
donar la infancia. Paradéjicamente un nino podia resultar
la mayor bendicién o un auténtico contratiempo depen-
diendo de las circunstancias. ;Queria ser madre? Probable-
mente, pero NO en ese Momento, nNo a los dieciséis anos y
no con Héctor como padre. El paisaje de la adolescencia
habia convertido una experiencia fascinante en un mar de
complicaciones e inconvenientes para ella.

Tenia que dejar de pensar en ello, se le iba el tiempo y
todavia le quedaba mucho que estudiar. Le costaba mucho
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concentrarse cuando pensaba en cémo habia pasado todo.
Sabia que por mds vueltas que le diera nada cambiaria, sin
embargo, tendia a recriminarse una y otra vez su falta de
conciencia.

:Cudntos novios podia haber tenido su amiga Eva desde
los dieciséis afos? ;Con cudntos se habria acostado? No lo
sabia, pero seguro que le batia la marca. Costaba salir con
alguien con un hijo de por medio, Toni era un repelente
perfecto de tios, nadie quiere andar a cuestas con los hora-
rios de una madre adolescente, con sus inconvenientes. Si
queria enrollarse una noche con un chico, si queria tontear
un poco, para eso no habia problema, pero cuando que-
ria comprometerse, su hijo se convertfa en una suerte de
prestidigitador que hacfa que los tios desaparecieran en un
numero de magia. A rachas, desistfa de intentarlo, decidia
centrarse en sus estudios y aguantar la respiracién hasta
que pasara el tiempo suficiente como para que no impor-
tara ser la nica chica de la biblioteca que llevaba un hijo
a cuestas. Sin embargo, en ocasiones, costaba demasiado.
Cuando mds cansada estaba, cuando se le acumulaban los
exdmenes con las noches sin dormir, los trabajos de clase
con las enfermedades de Toni, y los remordimientos con
la tristeza, Belinda se sentia profundamente sola, inten-
samente aislada, viviendo detrds de un escaparate donde
contemplaba cémo podia haber sido su vida pero sin poder
tocarla, sin poder entrar a formar parte del mundo de Eva
y de Radl, de sus noches de marcha, de sus estudios en el
extranjero y de la tranquilidad de saber que nadie depende
de ti, que todavia eres ta la responsabilidad de alguien y
nadie lo es tuya. En esos momentos, no podia evitar sentir
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la tentacién de volver a intentarlo, de aceptar salir con Radl,
de sonar con que él no se asustaria y le seguirfa trayendo
un café gratis sin poner tierra de por medio.

—Café, café, café. Necesito un café —la abord4 Eva desde
su derecha con la sonrisa impecable.

—iOh, dios, ya son las diez! Se me ha ido el santo al
cielo y no he adelantado casi nada.

—;En qué andabas pensando?

—En nada, no sé, me he despistado.

—;Te vienes? Asi te despejas un poco.

—Si, creo que me vendrd bien, a ver si asi me centro
cuando vuelva. Le dije a Radl que lo avisariamos —dijo
cogiendo el monedero de su bolso.

Se acercarfan a la cafeterfa de la facultad de Arquitec-
tura, asi darfan un paseo y estirarfan las piernas.

Pasaron a por Radl y emprendieron el camino mien-
tras Eva y él narraban lo que hicieron la madrugada del
sibado.

Un cuarto de hora mds tarde estaban sentados alrede-
dor de una mesa de plastico de Pepsi Cola en medio de la
cafeteria. Ratl acababa de llegar con el pedido.

—Bueno, ;qué? ;Nos vas a contar de dénde vienen tus
ojeras?

La cara de Belinda se reflejaba contra uno de los cris-
tales de la cafeterfa. Si cabia, sus ojeras eran mds evidentes
que las que lucia horas antes, cuando Eva la recibié a las
puertas de la biblioteca. Ahora no habian pasado inadver-
tidas para su amigo. Seguramente, el rato que habia pasado
ddndole vueltas a la cabeza habia contribuido a que la cosa

empeorara.
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—Es que la criatura tiene insomnio —bromeé Eva—. No
sé como se puede tener insomnio con veinte anos.

—;Qué ocurre? ; Te preocupa algo? Puedes contdrnoslo
—se interesé Raul.

Estaba cansada, demasiado cansada. Cansada por falta
de suefio y porque Héctor se habia lavado las manos con
el nino el fin de semana; cansada de recriminarse cosas, de
ansiar haber tomado precauciones; cansada de que todo se
hubiera complicado, de que las cosas no pudieran ser féciles; y
cansada de las estadisticas, de ser una de las dieciocho mil que
quedaron encinta tres afos antes, y de sentirse sola. Segura-
mente estaba todo lo cansada que podia estar, y desed que, al
menos, Raul estuviera dentro del exiguo porcentaje de tios a
los que no les importara, por lo menos, probar suerte saliendo
con una madre adolescente. Desed eso porque ya era tarde
para desear lo que hubiera querido de verdad: estar dentro
del tanto por ciento de adolescentes que utilizaban siempre
anticonceptivos, que no tendrian que complicarse una de
las mejores etapas de su vida cargando con un nino que les
sobrarfa tiempo de tener mds adelante, seguramente con un
padre mds adecuado y a una edad mds conveniente.

—;Saben, chicos?, hay estadisticas que no me saco de
la cabeza.

—No evites el tema de lo que te pasa —le insté Radl.

—No, no lo evito. ;Saben que una de cada cien meno-
res de dieciocho afios se queda embarazada por no tomar
precauciones?

—No, no lo sabia —admitié Eva.

—Pues aqui tenéis a una idiota entre cien crias —pro-

nuncié mirando a Radl y cruzando los dedos.
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