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La caída le lastimó las rodillas. Notó cómo se le 
entumecía la zona de la rótula y sintió la humedad 
viscosa de la sangre pegada a los vaqueros, pero no 
se detuvo ni un instante, no podía. Apretó con fuer-
za los dientes y siguió adelante. La cuesta era cada 
vez más empinada y la respiración más dificultosa, 
más dolorosa. Levantó la mirada y vio que la cima 
aún se encontraba un poco lejos. Aceleró. Algunas 
piedras se desprendían tras su paso y le hacían resba-
lar. A duras penas lograba mantener la verticalidad. 
No podía detenerse, el tiempo se acababa.

Miró hacia Poniente. El sol empezaba a ocultar-
se, apenas faltaban unos minutos para que el disco 
solar se perdiese tras la montaña, cuyos contornos 
se veían ahora disfrazados por el color anaranjado 
del astro. Lanzó un pequeño grito de rabia y corrió 
aún más deprisa. Tropezó de nuevo y volvió a levan-
tarse. Esta vez se habían roto las asas de la mochila. 
Profirió una maldición, ahora tenía que llevarla con 
las manos. Miró hacia arriba y vio que la cruz que 
presidía la montaña estaba ya a escasos metros, pero 
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era el tramo más duro, él lo sabía bien. Las líneas 
azules que marcaban el ascenso se tornaban cada vez 
más difusas, la luz era ya escasa. En lo alto, la cruz de 
hierro se alzaba majestuosamente, como una meta, 
como una frontera, observando toda la cuenca de la 
ciudad de Alcoy. Faltaban pocos metros de ascenso, 
el sudor le resbalaba por la frente y se mezclaba en 
algunas partes con la sangre de las rodillas y de las 
manos, provocada por las caídas.

Miró de nuevo hacia Poniente: ya no quedaba 
tiempo. En la última curva del ascenso, la respira-
ción entrecortada se mezclaba con los sollozos de 
terror: sabía que no llegaría a tiempo.

Alcanzó la cima justo en el momento en que se 
ponía el sol. Durante un instante se quedó quieto, 
esperando. La noche había llegado. Miró la cruz y sus 
alrededores, no pasaba nada. Después sintió cómo se 
acercaban. Notó el murmullo confuso de la noche, y 
vio cómo, salidas de la nada, se aproximaban aquellas 
figuras oscuras, informes, inacabables. Figuras arreba-
tadas a los vientos que tenían un objetivo: su alma.

No perdió tiempo: sacó una pistola de la mochi-
la. Apuntó en todas direcciones. Se sentía rodeado 
por las sombras y el sonido espeso de los infiernos. 
Había perdido. Miró al cielo: la noche, obscena, 
dejaba ver las primeras estrellas. Dio un grito y se 
metió la pistola en la boca. Apretó el gatillo.
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Cuando el cardenal Tomasso Landolfi se levantó 
aquel día, encendió, como hacía siempre, el ordena-
dor personal que descansaba en una mesita junto a 
su cama. Aquella mañana, en la pantalla, apareció el 
dibujo de un féretro sobre el que reposaba una rosa. 
Tomasso Landolfi supo en ese momento que, antes 
de que anocheciese, moriría. Pero era un hombre de 
costumbres fijas y no pensaba cambiarlas por nada. 
Era conocida por todos los miembros de la curia 
romana la proverbial puntualidad y la exactitud del 
comportamiento del jefe de Información Interna-
cional del Vaticano. Eso, y su mal carácter, hacían 
de Landolfi una persona de pocos amigos, desagra-
dable al trato. Y, quizá por eso también, evitaba las 
relaciones con las personas de su entorno y se sentía 
mucho más cómodo delante de los múltiples orde-
nadores que dirigía en la Stazione di Comunicazione 
Informatica, auténtico núcleo de la información de 
la Iglesia católica en todo el mundo.

El cardenal Landolfi rezó las oraciones matuti-
nas y se dirigió, como cada día, a la Stazione. Allí 
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le esperaba el padre Bontempi, un hombrecillo 
calvo y apolillado, que vestía una sotana polvo-
rienta y tecleaba en el ordenador a una velocidad 
sorprendente.

Aquel día, sin embargo, no entró en su despa-
cho directamente. Se quedó mirando la plaza de 
San Pedro a través de los amplios ventanales del 
edificio. Se fijó en todos los detalles de aquel paisaje 
que había aprendido a amar cada día de su vida en 
los últimos treinta años, desde que llegó al Vaticano 
procedente de un pueblecito de Sicilia. Lo miró 
todo, despidiéndose de cada cosa, porque sabía que 
aquél sería su último día. Después, se encerró en 
su despacho y encendió el ordenador. Tenía mucho 
trabajo y muy poco tiempo. Ellos lo habían descu-
bierto y ahora ya no se podía hacer nada.

Se pasó la mañana recluido en su despacho, 
frente al ordenador, y hasta las dos del mediodía 
no abandonó el trabajo. Al salir, le preguntó al 
padre Bontempi si sabía a qué hora se ponía el sol. 
Éste lo miró sorprendido y dijo que, en esa época, 
hacia las siete y media. El cardenal miró el reloj y 
suspiró. Salió de la Stazione en silencio.

No saludó a nadie. Entró en el pequeño uti-
litario que gastaba para sus desplazamientos y se 
adentró en las concurridas callejuelas de Roma. 
Paseó por todo el barrio antiguo disfrutando por 
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última vez de la ciudad, acompañado por el sonido 
molesto de los taxistas chillones y por decenas de 
turistas despistados hasta que sintió que la tarde 
tocaba a su fin. Entonces, se paró un momento 
en una ferretería y compró una cuerda. Después, 
dirigió el coche hacia su residencia. Cuando llegó, 
eran casi las siete de la tarde. La casa estaba toda en 
silencio. Fue hacia el aparato de música y colocó en 
la pletina el Réquiem de Mozart. A continuación, 
ató a la pesada mesa del despacho un extremo de 
la cuerda que había comprado. El otro extremo se 
lo anudó al cuello. Abrió la ventana. Cerró los ojos 
durante un instante mientras el Réquiem llegaba 
al Confutatis. Saltó.
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La noche era cómplice. Oía el repiqueteo de los ta-
cones de sus zapatos sobre la acera. No le gustaba e 
intentaba evitarlo, pero no podía. Irritado consigo 
mismo, pensó que se había equivocado de calzado, 
que tendría que haber cogido unas zapatillas de 
deporte y no aquellos condenados zapatos de calle 
que hacían un ruido de mil demonios.

En la calle no había nadie. Un viernes a las tres 
de la madrugada, la zona menos recomendable de 
la ciudad era un lugar poco transitado. Pensó que, 
dadas las circunstancias, sólo le faltaba que viniera 
alguien a atracarlo.

Se metió en un portal al oír acercarse a un par 
de jóvenes. Mientras se aproximaban a donde él 
estaba, notaba el olor de su propio sudor, el olor 
del miedo transpirado por su piel. Por momentos, 
dudaba de que todo aquello pudiera ser verdad, de 
que realmente estuviese a punto de hacer lo que iba a 
hacer. Oyó la voz ronca, ebria, de la pareja mientras 
se alejaba y pensó en la felicidad de aquellos dos bo-
rrachos o drogados. Ellos, al menos, no lo sabían.
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Antes de salir, esperó hasta que los perdió de 
vista, después continuó. Cuando llegó al objetivo 
se quedó mirándolo. La enorme mole del edificio se 
levantaba en la penumbra, únicamente iluminada 
por una farola que había sobrevivido a las pedradas 
de los adolescentes del barrio. Miró a ambos lados: 
no vio a nadie. Se acercó al lateral del edificio. A 
poco menos de dos metros de altura había una 
ventanita de unos treinta centímetros. De la bol-
sa que llevaba, sacó un objeto alargado, como un 
bolígrafo. Con la punta, trazó una circunferencia 
en el cristal de la ventana y, después, con un ligero 
golpe, separó el círculo del resto del cristal.

Se le escapó de las manos y cayó al suelo. El 
estruendo que produjeron los cristales al chocar 
contra el suelo le pareció similar al de una bomba 
atómica, pero nadie advirtió nada. Sólo un gato 
salió disparado desde un cubo de basura. Esperó 
unos instantes mientras maldecía en silencio su 
torpeza. Sin embargo, no parecía que nadie se hu-
biera percatado del ruido. Después, más calmado, 
introdujo un cortafrío por el agujero practicado 
en la ventana y cortó el candado que la protegía. 
La ventana quedó abierta.

De un salto, se introdujo en la estancia. A pesar 
de sus cuarenta y cinco años y de una barriguita 
incipiente, se mantenía en bastante buena forma 
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física. No sacó la linterna. Conocía el recorrido 
palmo a palmo y no quería que el destello alarmase 
a nadie del exterior. Subió la escalera lentamente, 
maldiciéndose por el ruido de los zapatos, has-
ta que llegó a donde quería. La sala sólo estaba 
iluminada por el tenue resplandor del piloto de 
emergencia. Pero él sabía que no podía entrar aún: 
todos los dispositivos saltarían. Se acercó al pie de 
la escalera y levantó una madera disimulada. Allí 
estaba el control de la alarma. Conocía la combi-
nación, pero no la marcó. Sacó unas tenazas pe-
queñas y cortó dos cables. Ahora estaba seguro: la 
alarma no sonaría.

Entró en la sala y se detuvo delante de una 
vitrina. La conocía de memoria, la había visto cien-
tos de veces, pero ahora, después de todo, la veía 
diferente, le parecía extraña. Cogió el cortafrío 
con las dos manos y golpeó con fuerza la vitrina. 
Los cristales se esparcieron por toda la sala. Miró 
durante unos segundos aquello que había ido a 
buscar y se preguntó cómo había podido llegar 
todo tan lejos, después de tanto tiempo. Suspiró 
y se guardó el objeto en la bolsa.


