La caida le lastimé las rodillas. Noté cémo se le
entumecia la zona de la rétula y sintié la humedad
viscosa de la sangre pegada a los vaqueros, pero no
se detuvo ni un instante, no podfa. Apreté con fuer-
za los dientes y sigui6 adelante. La cuesta era cada
vez mds empinada y la respiracién mds dificultosa,
mds dolorosa. Levant la mirada y vio que la cima
aun se encontraba un poco lejos. Acelerd. Algunas
piedras se desprendian tras su paso y le hacian resba-
lar. A duras penas lograba mantener la verticalidad.
No podia detenerse, el tiempo se acababa.

Mir6 hacia Poniente. El sol empezaba a ocultar-
se, apenas faltaban unos minutos para que el disco
solar se perdiese tras la montafa, cuyos contornos
se vefan ahora disfrazados por el color anaranjado
del astro. Lanzé un pequeno grito de rabia y corrié
atin més deprisa. Tropezé de nuevo y volvié a levan-
tarse. Esta vez se habian roto las asas de la mochila.
Profirié una maldicién, ahora tenia que llevarla con
las manos. Mir4 hacia arriba y vio que la cruz que
presidia la montafia estaba ya a escasos metros, pero
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era el tramo mads duro, él lo sabia bien. Las lineas
azules que marcaban el ascenso se tornaban cada vez
mis difusas, la luz era ya escasa. En lo alto, la cruz de
hierro se alzaba majestuosamente, como una meta,
como una frontera, observando toda la cuenca de la
ciudad de Alcoy. Faltaban pocos metros de ascenso,
el sudor le resbalaba por la frente y se mezclaba en
algunas partes con la sangre de las rodillas y de las
manos, provocada por las caidas.

Miré de nuevo hacia Poniente: ya no quedaba
tiempo. En la dltima curva del ascenso, la respira-
cién entrecortada se mezclaba con los sollozos de
terror: sabfa que no llegaria a tiempo.

Alcanz6 la cima justo en el momento en que se
ponia el sol. Durante un instante se quedé quieto,
esperando. La noche habia llegado. Miré la cruz y sus
alrededores, no pasaba nada. Después sintié cémo se
acercaban. Not6 el murmullo confuso de la noche, y
vio c6mo, salidas de la nada, se aproximaban aquellas
figuras oscuras, informes, inacabables. Figuras arreba-
tadas a los vientos que tenfan un objetivo: su alma.

No perdié tiempo: sac6 una pistola de la mochi-
la. Apunté en todas direcciones. Se sentia rodeado
por las sombras y el sonido espeso de los infiernos.
Habia perdido. Miré al cielo: la noche, obscena,
dejaba ver las primeras estrellas. Dio un grito y se
meti6 la pistola en la boca. Apreté el gatillo.
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Cuando el cardenal Tomasso Landolfi se levanté
aquel dia, encendid, como hacia siempre, el ordena-
dor personal que descansaba en una mesita junto a
su cama. Aquella mafnana, en la pantalla, aparecié el
dibujo de un féretro sobre el que reposaba una rosa.
Tomasso Landolfi supo en ese momento que, antes
de que anocheciese, morirfa. Pero era un hombre de
costumbres fijas y no pensaba cambiarlas por nada.
Era conocida por todos los miembros de la curia
romana la proverbial puntualidad y la exactitud del
comportamiento del jefe de Informacién Interna-
cional del Vaticano. Eso, y su mal caricter, hacian
de Landolfi una persona de pocos amigos, desagra-
dable al trato. Y, quizd por eso también, evitaba las
relaciones con las personas de su entorno y se sentia
mucho mds cémodo delante de los multiples orde-
nadores que dirigfa en la Stazione di Comunicazione
Informatica, auténtico nucleo de la informacién de
la Iglesia catélica en todo el mundo.

El cardenal Landolfi rez las oraciones matuti-
nas y se dirigié, como cada dfa, a la Stazione. All{



le esperaba el padre Bontempi, un hombrecillo
calvo y apolillado, que vestia una sotana polvo-
rienta y tecleaba en el ordenador a una velocidad
sorprendente.

Aquel dia, sin embargo, no entré en su despa-
cho directamente. Se quedé mirando la plaza de
San Pedro a través de los amplios ventanales del
edificio. Se fij6 en todos los detalles de aquel paisaje
que habia aprendido a amar cada dia de su vida en
los dltimos treinta anos, desde que llegé al Vaticano
procedente de un pueblecito de Sicilia. Lo miré6
todo, despidiéndose de cada cosa, porque sabia que
aquél serfa su dltimo dia. Después, se encerrd en
su despacho y encendié el ordenador. Tenfa mucho
trabajo y muy poco tiempo. Ellos lo habian descu-
bierto y ahora ya no se podia hacer nada.

Se pasé la manana recluido en su despacho,
frente al ordenador, y hasta las dos del mediodia
no abandoné el trabajo. Al salir, le pregunté al
padre Bontempi si sabia a qué hora se ponia el sol.
Este lo miré sorprendido y dijo que, en esa época,
hacia las siete y media. El cardenal miré el reloj y
suspiré. Salié de la Stazione en silencio.

No saludé a nadie. Entré en el pequeno uti-
litario que gastaba para sus desplazamientos y se
adentré en las concurridas callejuelas de Roma.
Pased por todo el barrio antiguo disfrutando por
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tltima vez de la ciudad, acompafado por el sonido
molesto de los taxistas chillones y por decenas de
turistas despistados hasta que sintié que la tarde
tocaba a su fin. Entonces, se par6 un momento
en una ferreteria y compré una cuerda. Después,
dirigi6 el coche hacia su residencia. Cuando llegé,
eran casi las siete de la tarde. La casa estaba toda en
silencio. Fue hacia el aparato de musica y colocé en
la pletina el Réquiem de Mozart. A continuacién,
at6 a la pesada mesa del despacho un extremo de
la cuerda que habia comprado. El otro extremo se
lo anudé al cuello. Abrié la ventana. Cerré los ojos
durante un instante mientras el Réquiem llegaba

al Confutatis. Salté.
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La noche era cémplice. Oia el repiqueteo de los ta-
cones de sus zapatos sobre la acera. No le gustaba e
intentaba evitarlo, pero no podia. Irritado consigo
mismo, pensé que se habia equivocado de calzado,
que tendria que haber cogido unas zapatillas de
deporte y no aquellos condenados zapatos de calle
que hacian un ruido de mil demonios.

En la calle no habia nadie. Un viernes a las tres
de la madrugada, la zona menos recomendable de
la ciudad era un lugar poco transitado. Pensé que,
dadas las circunstancias, s6lo le faltaba que viniera
alguien a atracarlo.

Se meti6 en un portal al oir acercarse a un par
de jévenes. Mientras se aproximaban a donde él
estaba, notaba el olor de su propio sudor, el olor
del miedo transpirado por su piel. Por momentos,
dudaba de que todo aquello pudiera ser verdad, de
que realmente estuviese a punto de hacer lo que ibaa
hacer. Oy6 la voz ronca, ebria, de la pareja mientras
se alejaba y pensé en la felicidad de aquellos dos bo-

rrachos o drogados. Ellos, al menos, no lo sabian.
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Antes de salir, esperd hasta que los perdi6 de
vista, después continué. Cuando llegé al objetivo
se quedé mirdndolo. La enorme mole del edificio se
levantaba en la penumbra, Gnicamente iluminada
por una farola que habia sobrevivido a las pedradas
de los adolescentes del barrio. Mir6 a ambos lados:
no vio a nadie. Se acercé al lateral del edificio. A
poco menos de dos metros de altura habia una
ventanita de unos treinta centimetros. De la bol-
sa que llevaba, sacé un objeto alargado, como un
boligrafo. Con la punta, traz6 una circunferencia
en el cristal de la ventana y, después, con un ligero
golpe, separé el circulo del resto del cristal.

Se le escapé de las manos y cayé al suelo. El
estruendo que produjeron los cristales al chocar
contra el suelo le parecié similar al de una bomba
atémica, pero nadie advirtié nada. Sélo un gato
salié disparado desde un cubo de basura. Esperd
unos instantes mientras maldecia en silencio su
torpeza. Sin embargo, no parecia que nadie se hu-
biera percatado del ruido. Después, mds calmado,
introdujo un cortafrio por el agujero practicado
en la ventana y corté el candado que la protegia.
La ventana qued¢ abierta.

De un salto, se introdujo en la estancia. A pesar
de sus cuarenta y cinco afos y de una barriguita
incipiente, se mantenia en bastante buena forma
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fisica. No sac6 la linterna. Conocia el recorrido
palmo a palmo y no queria que el destello alarmase
a nadie del exterior. Subié la escalera lentamente,
maldiciéndose por el ruido de los zapatos, has-
ta que llegd a donde querifa. La sala sélo estaba
iluminada por el tenue resplandor del piloto de
emergencia. Pero él sabia que no podia entrar adn:
todos los dispositivos saltarfan. Se acercé al pie de
la escalera y levanté una madera disimulada. Alli
estaba el control de la alarma. Conocia la combi-
nacién, pero no la marcé. Sacé unas tenazas pe-
quenas y cortd dos cables. Ahora estaba seguro: la
alarma no sonarfa.

Entr6 en la sala y se detuvo delante de una
vitrina. La conocfa de memoria, la habf{a visto cien-
tos de veces, pero ahora, después de todo, la veia
diferente, le parecia extrafna. Cogié el cortafrio
con las dos manos y golpeé con fuerza la vitrina.
Los cristales se esparcieron por toda la sala. Mir6
durante unos segundos aquello que habia ido a
buscar y se pregunté c6mo habia podido llegar
todo tan lejos, después de tanto tiempo. Suspird
y se guardé el objeto en la bolsa.

14



