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EL PESO DE LA CIENCIA

Andrés Barquin y Vicente Sevilla van por la acera
como una pareja de tortugas polinésicas' de la es-
pecie elefantina, que son las mds lentas y pesadas.
Andan despacio, sin prisas, cargando a la espalda
la mochila de libros, que es como una joroba o un
gran caparazén. Al llegar al aula de 3° B, en la plan-
ta baja, se desprenden de la mochila y se sientan
exhaustos. Hay tortugas que miden dos metros y
pesan media tonelada, o sea, 500 kilos, tanto como
un toro de lidia, pero Barquin & Sevilla son dos
galdpagos tiernos, de los mds bajos de la clase. An-
drés Barquin estd algo obeso porque devora donuts,
bollos de chocolate, barquillos, galletas, ensaima-
das y helados de todos los sabores. ;Te imaginas
un helado de turrén, en un cucurucho grande, que
empieza a gotear...? Para relamerse de gusto. Pero
cuando su madre le pone delante el bullit de la
cena, o sea, el plato de acelgas hervidas con media
zanahoria y una patata, entonces Barquin pierde el

5



apetito. Las alcachofas se le atragantan. Las mastica
una y otra vez hasta formar una dura pelota en la
boca, pero no puede tragarlas.

—No pasan, mamad.

—Bebe agua —le dice su madre—. Las alcachofas
con agua tienen sabor azul.

Pues ni con ésas. Andrés Barquin prefiere la pas-
ta a las lentejas, y la bolleria a la fruta. Ademis, la
fruta hay que pelarla, y un pastel de crema no. En
el recreo, si tiene sesenta céntimos, se compra un
cruasdn en el bar del instituto. En el instituto los
cruasanes son més baratos que en la panaderia El Pe-
tist, que estd cerca de su casa, pero no saben igual.

—Deme un curasdn, sehora Maria.

La sefiora Marfa lleva un delantal blanco, y
tiene la cara y los brazos muy blancos, y estd mds
bien rellena y esponjosa, es como un pan de leche.
La gente no le pide un cruasin, sino un curasdn,
sefiora Marfa. Pero los cruasanes ni curan ni sanan,
porque tienen mucha grasa, y los nifios comilones
de grasas son mds bien rellenitos. Andrés Barquin
es regordete y fuertote, y parece fortachén, pero
no hay derecho a cargarlo como a un burro para
ir al instituto.

Un martes por la tarde lleg6 a casa derrenga-
do, fue al bafo, vacié la mochila y pes6 todos los
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libros en la bdscula, uno sobre otro, formando una
torre como la de Pisa,? y dieron en total 9 kilos y
830 gramos. {Chuta!, como dice Diana cuando se
asombra. No habia error: casi diez kilos. {Chuta y
chuta! Diana Cajamarca es ecuatoriana y cuando
se sorprende no dice jjolin!, jcaray! ni jjopé! Dice
ichuta! El abuelo Anselmo, en cambio, cuando se
sorprende, dice ;Co7d!, aguda, acentuada en la o.
A veces dice ;Mecagiien la leche! Una vez que An-
drés Barquin venia del instituto con la mochila, su
abuelo Anselmo, que es ya una tortuga vieja que
arrastra los pies para llegar al banco de la plaza, lo
llamé sherpa.

—Pareces un sherpa, chaval.

—;Y eso qué es, abuelo?

—Un sherpa es el que carga a la espalda el equi-
paje del montafero que escala el Everest. Te vas a
deslomar con tanto peso.

El abuelo tiene razén. Deslomar es romper-
se el lomo, que es la parte inferior y central de
la espalda, o sea, el espinazo de un animal. Pero
también los libros tienen lomo, que es la parte
opuesta al corte de las hojas. En sus lentas idas y
venidas al instituto Benlliure, Andrés Barquin, al
que también llamaremos AB para abreviar, cree
que habria que deslomar los libros de texto para



que no pesasen tanto. O deslomas los libros, o los
libros te desloman, o sea, te desrifionan, o sea, te
dejan derrengado. El otro dia un nane* de 1° C
estaba en la ventana del aula arrancando hojas de
un libro de Savater, hacia aviones con ellas y los
echaba a volar al patio.

—Lomo es un sustantivo comuin, concreto, conta-
ble, masculino y singular —dijo Elsa, la de Lengua.

Lomo es un sustantivo contable: un lomo, dos
lomos, tres lomos... Lomo es del género masculino.
Y el femenino de lomo es loma, pensé Barquin,
sonriendo con su chiste. Lomo & Loma, una pareja
de tomo y lomo.

—Atiende, Barquin.

Barquin se sobresalta porque estaba distraido
pensando en un bocadillo de lomo, y como cree
que la profesora le ha preguntado algo, contesta lo
primero que se le ocurre:

—Fl femenino de lomo es loma.

Toda la clase se echa a reir. La profesora tam-
bién sonrie. Los mofletes de Barquin se ponen rojos
como brasas.

—Una loma —dice la profe— es una elevacién de
terreno alargada.

Barquin piensa que deberia haber una ley del
Ministerio de Sanidad que prohibiera cargar con



mds de tres manuales a la vez. Las cajetillas de ci-
garrillos advierten de que el tabaco mata, y algu-
nas traen fotos de pulmones podridos, y otras una
esquela a la que sélo falta poner el nombre del
fumador. Uno de esos dias raros en que le dio por
coger un ldpiz, Sergio Segovia hizo una esquela con
una calavera y puso en ella el nombre del profesor
de Alternativa. Asi:

Luego meti6 la hoja en un sobre, lo cerré y es-
cribi6 por fuera Enrique Cuenca. Al salir a la una,
dejé con disimulo la carta en el garito de la bedela,
que siempre estd haciendo punto. Al dia siguiente
el de Alternativa entré en clase con paso firme,
abrié la cartera, sacé la hoja y la ensen en alto,
moviéndola despacio a izquierda y derecha, sin de-
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cir palabra. Luego de
un buen rato pregunté T

con gran calma quién R.LP.
era el valiente que se la
habia enviado. Parecia
sereno, pero los que
estaban cerca advirtie-
ron que estaba a punto
de darle un soponcio,
porque en el cuello te-

nia una vena que se le




hinchaba y se le deshinchaba, como si le circulara
la sangre a borbotones.

—;Quién es el valiente? —dijo, blandiendo en
alto el papel-. Bonita calavera, jverdad? {Pero no
es eso lo peor!

Lo peor no era la calavera monda y dentona,
sino la falta de ortografia, una falta de ortografia
mayor que el Coliseo de Roma.

—iEstirar con hache!

Enrique Cuenca es de latin, pero como han
quitado el latin del bachillerato y no tiene alum-
nos, da Alternativa a la Religién. En clase cuenta
batallas de los dioses griegos y latinos, que estaban
siempre en pie de guerra, sobre todo Japiter y Mar-
te. No se enrolla mal, pero a los de 3° B les frie a
latinajos. Por ejemplo, el R.I.P. que se pone sobre
las tumbas quiere decir requiescat in pace, o sea,
descanse en paz. Es lo que hace Barquin cuando
llega a casa y descarga la pesada mochila: se tira en
el sofd a descansar. Y a ver la tele.

—;No tienes nada que estudiar, Andrés? —le dice
su madre.

—Hoy, poco —dice él.

AB piensa que si el Ministerio de Sanidad
avisa en las cajetillas de que el tabaco mata, los
manuales de la ESO deberian advertir en la con-
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traportada de que su peso puede partir la columna
vertebral en dos.

—Te va a salir una hernia discal —le dijo el
abuelo.

—sUna qué?

—Una hernia discal. O sea, que se te escacharra
una vértebra y te quedas tieso.*

iChuta! Diana Cajamarca es ecuatoriana, y usa
palabras de su pais. Por ejemplo, en vez de trabajo
o curro, dice camello. Tengo mucho camello en
matemadticas. Diana es nueva en el instituto. Lleg6
en febrero y la sentaron al lado de Andrés Barquin.
El primer dia de clase Elsa, la de Lengua, la sacé a
la pizarra para que escribiera palabras ecuatorianas.
Asi, de golpe, no se le ocurrieron muchas. Una
chompa es una cazadora, el trapeado es la fregona,
un guagua es un nino y pana es amigo, companero,
como colegui.

—Profesora, en esos paises no saben hablar —in-
terrumpio Sergio.

—Sergio, no me provoques.

La profesora agité el abanico y se puso de unas
con Sergio, y defendié las palabras ecuatorianas,
que son muy graciosas. En su escuela de alld Dia-
na sélo tenia tres libros, asi que ahora estd feliz de
tener diez.
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—Hacen los libros tan gordos para sacaros los
cuartos —decia el abuelo Anselmo—. Cuando yo ibaa
la escuela, 72 mds tenia un libro, una libreta y un pi-
zarrin. Claro que entonces éramos mds borricos.

—;Qué es un pizarrin, abuelo?

—Pues como un rotulador, pero de pizarra.

—Y qué es una pizarra?

—Cagiiendiez, chaval, una pizarra es una piedra
oscura. Si estd lisa se puede escribir en ella.

Andrés Barquin piensa que su abuelo es més
antiguo que el Imperio romano, mds viejo que Julio
César, porque el de Alternativa les habia explicado
que en Roma ya escribian en tablillas de cera con
un punzén, y una tablilla de cera era un invento
mds moderno que una piedra. En lo que Andrés
estaba de acuerdo con su abuelo era en que los
editores se hacfan ricos a costa de la salud de los
estudiantes. Cuantas mds pdginas tenia el libro, mds
caro era, y mds euros se embolsaban. A todos los
manuales les sobraban por lo menos cuarenta pagi-
nas, porque nunca daba tiempo a acabarlos. Llega-
ba el fin de curso y los dos tltimos temas, sin ver.
Como los coches (carros, dice Diana), que tienen
motores para ir a doscientos kilémetros por hora
y estd prohibido circular a mds de 120. O sea, que
a los coches les sobran caballos de potencia y a los
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libros de texto les sobran cuarenta paginas. Andrés
Barquin pensaba que habia gente sin entranas que
hacia motores muy potentes para que la gente se
matara en la carretera, y libros muy gordos para que
los estudiantes se llenaran de hernias discales.
iHerniado! Qué suerte estar herniado, tirado
en la cama y comiendo helados de turrén. Y que a
medio dia te saquen en unassilla de ruedas al parque
de Viveros. En sus idas matinales al instituto, hasta
encontrar a Vicente Sevilla a la puerta de El Petisu,
Andrés pensaba cosas asi. Una vez se imaginé que
iba al hospital en una ambulancia que daba aullidos
por las calles, con las luces intermitentes, saltindose
en rojo los seméforos, a toda leche, y él dentro,
tumbado en la camilla, tieso, sin poder doblarse.

—;Qué te duele? —le pregunté el médico de ur-
gencias, que ocultaba su cara tras una mascarilla
verde.

—El lomo, doctor.

—Ponte boca abajo.

AB lo intentd, pero no pudo moverse. La bella
enfermera y el musculoso celador, que era un mazas,
le dieron la vuelta como a una tortilla de patata.

—Ay! Ay! jAy! jAy! Ay!

Cinco, cinco ayes tremendos solté AB, uno tras
otro, como cinco aullidos de sirena. Antes incluso
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de que el doctor palpase un disco machacado de la
columna, ya se quejaba con tanto desgarro. A cada
iay!, la enfermera se ponia un poco mis pélida.

—En efecto, son cinco —diagnostic friamente
el doctor—. Cinco hernias discales. No estd mal.

El doctor se quitd la mascarilla y los auriculares
del fonendo® que taponaban sus orejas y ordené a
la enfermera que se lo llevaran a la quinta planta:

—A la sala de multiherniados. Prioridad ab-
soluta.

—Bien, doctor —musité la enfermera, que estaba
blanca como un cadéver.

AB pensé que el parte médico le tendria alejado
del instituto una larga temporada. Seria un parte

como éste:

HosPiTAL ESTUDIANTIL

M padece severa hernia discal. Se le recomienda

reposo en cama y dieta de cruasanes de nata y
helados tuttifruti. No debe cargar en seis afios

con libros de texto.
Fdo. El docto\%l
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Estas cosas estupendas imaginaba AB camino
del instituto. También en clase tenia distraccio-
nes fantdsticas, pensaba en las musarafas,® y los
profesores le llamaban a menudo la atencién, ha-
ciendo chistes a costa de su apellido, unos chistes
malisimos.

—Barquin, atiende o te hundes.

—Barquin, has perdido el rumbo.

—Barquin, ;en qué mares navegas?

—Muy bien, Barquin! —le decfan cuando daba
una respuesta perfecta—. Mds que un barquito, eres
un Titanic.

Je, je, qué graciosillos. Pero camino del ins-
tituto Andrés Barquin no era un trasatlintico ni
una lancha fueraborda, sino una lenta barcaza que
transportaba diez libros de texto. ;Para qué tantas
asignaturas? Era como si te obligaran a comer un
mend interminable de diez platos y de cada uno
una racién descomunal. AB no se extraiié de que
el manual de Historia pasara del kilo, porque con-
tenfa toda la Historia Universal, desde el hombre
antecessor de Atapuerca’ hasta la guerra de Irak,
pero ingerir en un solo curso 830 gramos de Len-
gua Castellana, 970 de Valenciano, 880 gramos de
English Language, 790 gramos de Matemiticas,
y 610 de Tecnologia, y 3.085 gramos de diccio-
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narios..., era como para atragantarse y coger un
empacho de muerte. Demasiada comida.

—De grandes cenas, estdn las sepulturas llenas
—decia el abuelo Anselmo.

O lo que es lo mismo:

—De gordos manuales, las vértebras estdn
fatales.

—Una vez la sefiora Matilde, la mujer del capi-
tan de infanterfa, la vecina del rellano de Vicente
Sevilla, cené media fideua que habia sobrado del
mediodia y sufrié una instruccién intestinal. Casi
la palma.

—Aunque su marido sea militar, la sefora Ma-
tilde no sufrié ninguna instruccion, izquierda, de-
recha, izquierda, derecha, hip, hop, hip, hop... Se
dice obstruccién intestinal. Obs-truc-cién.

—;Y eso qué es, abuelo?

—Pues que no defecaba, vamos, que no... cagaba,
con perddn sea dicho. Se le atascé el intestino.

—Las tripas, ;no?

—Eso.

iChuta!, qué atasco, once metros de tuberia
intestinal.

Vicente Barquin comprobé también que el
peso de los manuales aumentaba cada curso de
modo desproporcionado. A este ritmo en bachi-
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llerato tendria que cargar con media tonelada a
la espalda. O llevarlos en un carrito de supermer-
cado. Y se imaginé un rally de carritos, todos los
alumnos del instituto acercdndose a la puerta, cada
uno tirando de su carro de libros como si fueran
hormigas, formando a la entrada un embotella-
miento monumental. Fue asi como Andrés tuvo
la visién fantistica de que el instituto era un hor-
miguero.

El verano anterior habfa visto uno en el pueblo
de su abuela Adelaida y le parecié un especticulo
alucinante. Vio miles de hormigas enloquecidas ir
de aqui para all4, tropezdndose, como si hubieran
oido el timbre y salieran de estampida al patio de
recreo. Muchas cargaban a la espalda con un huevo
enorme, igual que él con la mochila. Las observé
largo rato y le recordaron a los miles de chinos que
en una pelicula construfan el ferrocarril a San Fran-
cisco, y a los marines que en Pear/ Harbour corrian
despavoridos bajo las bombas de los kamikazes®
japoneses. Si yo fuera un oso hormiguero me daria
un atracén, pensé AB. Luego bajé la cremallera de
la bragueta, sacé fuera la cosita —la manguera, la
llamaba Vicente Sevilla— y meé en el hormiguero,
una meada larga, cdlida y muy satisfactoria. Cada
vez que se acuerda de aquella maldad, Andrés Bar-
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quin sonrie, y al sonreir se le marcan dos hoyitos
junto a los mofletes.

—Atiende, Barquin.

Asi que al ir cada mafana al instituto Andrés
Barquin se sentia una hormiga presidiaria, conde-
nada a trabajos forzados. Era una HS, una hormiga
sisifo. Enrique Cuenca, el de Alternativa a la Reli-
gién, que es barrigdn y viejo, tendrd por lo menos
cincuenta afos, les habia explicado que Sisifo era
un hombre condenado a subir un enorme pedrusco
hasta la cima de una montana, y cuando llegaba a la
cumbre, plas, resbalaba, y se le cafa la piedra hasta el
fondo del barranco. Y vuelta a subir con la piedra a
la espalda, begin the begin, una vez y otra vez, siem-
pre, per omnia saecula saeculorum, o sea, por todos
los siglos de los siglos, por toda la eternidad.

—Como si escalara el Angliru o el Alpe d’'Huez,
profesor —dijo Sevilla, que es muy aficionado al
ciclismo y tiene una mountain-bike muy chula,
aunque no es s6lo una bici de montana, sino tam-
bién de playa, o sea, una beach-bike (se pronuncia
bichbaic).

—Los ciclistas son una imagen deportiva del
mito de Sisifo —dijo el profe.

Pues ellos eran unos sisifos cargando la mochila
un dia tras otro de casa al instituto y del instituto

18



a casa. Sisifos mochileros, con mucho peso, bas-
tantisimo peso a la espalda. ;No querian aprender
bastantisimo, ser sabios, llenarse de bastantisima
ciencia? Pues la ciencia pesa. En vez de mucho,
Diana dice bastantisimo. Es una expresién muy
ecuatoriana. Bueno, pues al parecer, no hay mds
remedio que soportar tanto peso para aprender.
Anselmo, el abuelo de Barquin, dice que el que
algo quiere, algo le cuesta, y que no hay atajo sin
trabajo. El de Alternativa nos decia mis o menos
lo mismo, pero en latin.

—Ad augusta, per angosta. Copiad la frase. Quie-
re decir que para llegar a lo alto, a lo sublime, hay
que pasar por lo angosto, hay que pasar estrecheces.
Una traduccién libre de la frase latina podria ser
ésta: no se pescan truchas a bragas enjutas.®

La palabra braga les daba bastantisima risa. Ese
refran también lo decia el abuelo de AB, pero de otra
manera: el que quiera truchas, que se moje el culo.

Enrique Cuenca, el de Alternativa, dejé de
fumar en el patio desde que recibi6 la anénima
esquela con la calavera. Pero no renuncié a soltar
latinajos a troche y moche, porque para él Roma
era como la Atapuerca de las palabras romances.

—;Sabéis donde estd Atapuerca? En Burgos. Es
una cueva donde los investigadores han encontrado
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huesos de animales y de hombres de hace 400.000
anos. Nuestros antecesores, el Homo antecessor.

—:Y carne no han encontrado, profe? —inte-
rrumpié Sergio Segovia.

—Cémo van a encontrar carne, Sergio! Sélo
huesos mondos y lirondos. Y no me interrumpas.
Eres el Homo interruptor. Os decia —prosiguié el
de Alternativa— que el latin es la lengua madre del
portugués, gallego, castellano, bable, cataldn, fran-
cés, italiano y rumano, o sea, la lengua antecessor.

Les hacia copiar frases en latin, lo que fasti-
diaba mucho a Lolita Castell$, que decia en voz
alta jjolines!, y opinaba que todos los refranes eran
falsos.

—Mis queridos sisifos —decia en clase Enrique
Cuenca—, no os quejéis del peso de las mochilas,
porque scientiae iter arduum est. Venga, copiad la
frase en el cuaderno.

—iJolines!

—No me seas horterilla, Lolita. Decir jo/ines no
es fino. Scientiae iter arduum est, que traducido a
dona Castellano, hija de la madre Latin, quiere
decir: «Arduo es el camino de la ciencia».

:Qué serfa arduo?®

—Profesor —decia de repente Sergio Segovia—,
hdblanos de Gladiator. O del circo en Roma.
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—Hoy no toca, Sergio. Y calla. Ya llevas siete
interrupciones.

Asi que Andrés Barquin y Vicente Sevilla eran
dos sisifos adolescentes a punto de caerse de espal-
das por el peso de la ciencia. El primer dia de clase
Elsa, la profesora de Lengua, pregunté:

—Vosotros, ;qué sois? ;Ninos?

—iNo! —protestd la clase a coro.

—Vicente, si —dijo Sergio Segovia—. Es un pér-
vulo. Un cagén.

—iSergio!, jpor favor!

Sergio es mucho Sergio, y antes de contar otras
cosas, hay que presentar a Sergio Segovia, el gran
SS, el terror de los profesores de 3° B.
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