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EL PESO DE LA CIENCIA

Andrés Barquín y Vicente Sevilla van por la acera 
como una pareja de tortugas polinésicas1 de la es-
pecie elefantina, que son las más lentas y pesadas. 
Andan despacio, sin prisas, cargando a la espalda 
la mochila de libros, que es como una joroba o un 
gran caparazón. Al llegar al aula de 3º B, en la plan-
ta baja, se desprenden de la mochila y se sientan 
exhaustos. Hay tortugas que miden dos metros y 
pesan media tonelada, o sea, 500 kilos, tanto como 
un toro de lidia, pero Barquín & Sevilla son dos 
galápagos tiernos, de los más bajos de la clase. An-
drés Barquín está algo obeso porque devora donuts, 
bollos de chocolate, barquillos, galletas, ensaima-
das y helados de todos los sabores. ¿Te imaginas 
un helado de turrón, en un cucurucho grande, que 
empieza a gotear...? Para relamerse de gusto. Pero 
cuando su madre le pone delante el bullit de la 
cena, o sea, el plato de acelgas hervidas con media 
zanahoria y una patata, entonces Barquín pierde el 
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apetito. Las alcachofas se le atragantan. Las mastica 
una y otra vez hasta formar una dura pelota en la 
boca, pero no puede tragarlas.

–No pasan, mamá.
–Bebe agua –le dice su madre–. Las alcachofas 

con agua tienen sabor azul.
Pues ni con ésas. Andrés Barquín prefiere la pas-

ta a las lentejas, y la bollería a la fruta. Además, la 
fruta hay que pelarla, y un pastel de crema no. En 
el recreo, si tiene sesenta céntimos, se compra un 
cruasán en el bar del instituto. En el instituto los 
cruasanes son más baratos que en la panadería El Pe-
tisú, que está cerca de su casa, pero no saben igual.

–Deme un curasán, señora María.
La señora María lleva un delantal blanco, y 

tiene la cara y los brazos muy blancos, y está más 
bien rellena y esponjosa, es como un pan de leche. 
La gente no le pide un cruasán, sino un curasán, 
señora María. Pero los cruasanes ni curan ni sanan, 
porque tienen mucha grasa, y los niños comilones 
de grasas son más bien rellenitos. Andrés Barquín 
es regordete y fuertote, y parece fortachón, pero 
no hay derecho a cargarlo como a un burro para 
ir al instituto.

Un martes por la tarde llegó a casa derrenga-
do, fue al baño, vació la mochila y pesó todos los 
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libros en la báscula, uno sobre otro, formando una 
torre como la de Pisa,2 y dieron en total 9 kilos y 
830 gramos. ¡Chuta!, como dice Diana cuando se 
asombra. No había error: casi diez kilos. ¡Chuta y 
chuta! Diana Cajamarca es ecuatoriana y cuando 
se sorprende no dice ¡jolín!, ¡caray! ni ¡jopé! Dice 
¡chuta! El abuelo Anselmo, en cambio, cuando se 
sorprende, dice ¡Coñó!, aguda, acentuada en la o. 
A veces dice ¡Mecagüen la leche! Una vez que An-
drés Barquín venía del instituto con la mochila, su 
abuelo Anselmo, que es ya una tortuga vieja que 
arrastra los pies para llegar al banco de la plaza, lo 
llamó sherpa.

–Pareces un sherpa, chaval.
–¿Y eso qué es, abuelo?
–Un sherpa es el que carga a la espalda el equi-

paje del montañero que escala el Everest. Te vas a 
deslomar con tanto peso.

El abuelo tiene razón. Deslomar es romper-
se el lomo, que es la parte inferior y central de 
la espalda, o sea, el espinazo de un animal. Pero 
también los libros tienen lomo, que es la parte 
opuesta al corte de las hojas. En sus lentas idas y 
venidas al instituto Benlliure, Andrés Barquín, al 
que también llamaremos AB para abreviar, cree 
que habría que deslomar los libros de texto para 
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que no pesasen tanto. O deslomas los libros, o los 
libros te desloman, o sea, te desriñonan, o sea, te 
dejan derrengado. El otro día un nano3 de 1º C 
estaba en la ventana del aula arrancando hojas de 
un libro de Savater, hacía aviones con ellas y los 
echaba a volar al patio.

–Lomo es un sustantivo común, concreto, conta-
ble, masculino y singular –dijo Elsa, la de Lengua.

Lomo es un sustantivo contable: un lomo, dos 
lomos, tres lomos... Lomo es del género masculino. 
Y el femenino de lomo es loma, pensó Barquín, 
sonriendo con su chiste. Lomo & Loma, una pareja 
de tomo y lomo. 

–Atiende, Barquín.
Barquín se sobresalta porque estaba distraído 

pensando en un bocadillo de lomo, y como cree 
que la profesora le ha preguntado algo, contesta lo 
primero que se le ocurre:

–El femenino de lomo es loma.
Toda la clase se echa a reír. La profesora tam-

bién sonríe. Los mofletes de Barquín se ponen rojos 
como brasas. 

–Una loma –dice la profe– es una elevación de 
terreno alargada.

Barquín piensa que debería haber una ley del 
Ministerio de Sanidad que prohibiera cargar con 
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más de tres manuales a la vez. Las cajetillas de ci-
garrillos advierten de que el tabaco mata, y algu-
nas traen fotos de pulmones podridos, y otras una 
esquela a la que sólo falta poner el nombre del 
fumador. Uno de esos días raros en que le dio por 
coger un lápiz, Sergio Segovia hizo una esquela con 
una calavera y puso en ella el nombre del profesor 
de Alternativa. Así:

Luego metió la hoja en un sobre, lo cerró y es-
cribió por fuera Enrique Cuenca. Al salir a la una, 
dejó con disimulo la carta en el garito de la bedela, 
que siempre está haciendo punto. Al día siguiente 
el de Alternativa entró en clase con paso firme, 
abrió la cartera, sacó la hoja y la enseñó en alto, 
moviéndola despacio a izquierda y derecha, sin de-
cir palabra. Luego de 
un buen rato preguntó 
con gran calma quién 
era el valiente que se la 
había enviado. Parecía 
sereno, pero los que 
estaban cerca advirtie-
ron que estaba a punto 
de darle un soponcio, 
porque en el cuello te-
nía una vena que se le 
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hinchaba y se le deshinchaba, como si le circulara 
la sangre a borbotones.

–¿Quién es el valiente? –dijo, blandiendo en 
alto el papel–. Bonita calavera, ¿verdad? ¡Pero no 
es eso lo peor!

Lo peor no era la calavera monda y dentona, 
sino la falta de ortografía, una falta de ortografía 
mayor que el Coliseo de Roma.

–¡Estirar con hache!
Enrique Cuenca es de latín, pero como han 

quitado el latín del bachillerato y no tiene alum-
nos, da Alternativa a la Religión. En clase cuenta 
batallas de los dioses griegos y latinos, que estaban 
siempre en pie de guerra, sobre todo Júpiter y Mar-
te. No se enrolla mal, pero a los de 3º B les fríe a 
latinajos. Por ejemplo, el R.I.P. que se pone sobre 
las tumbas quiere decir requiescat in pace, o sea, 
descanse en paz. Es lo que hace Barquín cuando 
llega a casa y descarga la pesada mochila: se tira en 
el sofá a descansar. Y a ver la tele. 

–¿No tienes nada que estudiar, Andrés? –le dice 
su madre.

–Hoy, poco –dice él.
AB piensa que si el Ministerio de Sanidad 

avisa en las cajetillas de que el tabaco mata, los 
manuales de la ESO deberían advertir en la con-
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traportada de que su peso puede partir la columna 
vertebral en dos. 

–Te va a salir una hernia discal –le dijo el 
abuelo.

–¿Una qué?
–Una hernia discal. O sea, que se te escacharra 

una vértebra y te quedas tieso.4
¡Chuta! Diana Cajamarca es ecuatoriana, y usa 

palabras de su país. Por ejemplo, en vez de trabajo 
o curro, dice camello. Tengo mucho camello en 
matemáticas. Diana es nueva en el instituto. Llegó 
en febrero y la sentaron al lado de Andrés Barquín. 
El primer día de clase Elsa, la de Lengua, la sacó a 
la pizarra para que escribiera palabras ecuatorianas. 
Así, de golpe, no se le ocurrieron muchas. Una 
chompa es una cazadora, el trapeado es la fregona, 
un guagua es un niño y pana es amigo, compañero, 
como colegui.

–Profesora, en esos países no saben hablar –in-
terrumpió Sergio.

–Sergio, no me provoques.
La profesora agitó el abanico y se puso de uñas 

con Sergio, y defendió las palabras ecuatorianas, 
que son muy graciosas. En su escuela de allá Dia-
na sólo tenía tres libros, así que ahora está feliz de 
tener diez.
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–Hacen los libros tan gordos para sacaros los 
cuartos –decía el abuelo Anselmo–. Cuando yo iba a 
la escuela, na más tenía un libro, una libreta y un pi-
zarrín. Claro que entonces éramos más borricos.

–¿Qué es un pizarrín, abuelo?
–Pues como un rotulador, pero de pizarra.
–¿Y qué es una pizarra?
–Cagüendiez, chaval, una pizarra es una piedra 

oscura. Si está lisa se puede escribir en ella.
Andrés Barquín piensa que su abuelo es más 

antiguo que el Imperio romano, más viejo que Julio 
César, porque el de Alternativa les había explicado 
que en Roma ya escribían en tablillas de cera con 
un punzón, y una tablilla de cera era un invento 
más moderno que una piedra. En lo que Andrés 
estaba de acuerdo con su abuelo era en que los 
editores se hacían ricos a costa de la salud de los 
estudiantes. Cuantas más páginas tenía el libro, más 
caro era, y más euros se embolsaban. A todos los 
manuales les sobraban por lo menos cuarenta pági-
nas, porque nunca daba tiempo a acabarlos. Llega-
ba el fin de curso y los dos últimos temas, sin ver. 
Como los coches (carros, dice Diana), que tienen 
motores para ir a doscientos kilómetros por hora 
y está prohibido circular a más de 120. O sea, que 
a los coches les sobran caballos de potencia y a los 
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libros de texto les sobran cuarenta páginas. Andrés 
Barquín pensaba que había gente sin entrañas que 
hacía motores muy potentes para que la gente se 
matara en la carretera, y libros muy gordos para que 
los estudiantes se llenaran de hernias discales.

¡Herniado! Qué suerte estar herniado, tirado 
en la cama y comiendo helados de turrón. Y que a 
medio día te saquen en una silla de ruedas al parque 
de Viveros. En sus idas matinales al instituto, hasta 
encontrar a Vicente Sevilla a la puerta de El Petisú, 
Andrés pensaba cosas así. Una vez se imaginó que 
iba al hospital en una ambulancia que daba aullidos 
por las calles, con las luces intermitentes, saltándose 
en rojo los semáforos, a toda leche, y él dentro, 
tumbado en la camilla, tieso, sin poder doblarse.

–¿Qué te duele? –le preguntó el médico de ur-
gencias, que ocultaba su cara tras una mascarilla 
verde.

–El lomo, doctor.
–Ponte boca abajo.
AB lo intentó, pero no pudo moverse. La bella 

enfermera y el musculoso celador, que era un mazas, 
le dieron la vuelta como a una tortilla de patata.

–¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
Cinco, cinco ayes tremendos soltó AB, uno tras 

otro, como cinco aullidos de sirena. Antes incluso 
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de que el doctor palpase un disco machacado de la 
columna, ya se quejaba con tanto desgarro. A cada 
¡ay!, la enfermera se ponía un poco más pálida.

–En efecto, son cinco –diagnosticó fríamente 
el doctor–. Cinco hernias discales. No está mal.

El doctor se quitó la mascarilla y los auriculares 
del fonendo5 que taponaban sus orejas y ordenó a 
la enfermera que se lo llevaran a la quinta planta:

–A la sala de multiherniados. Prioridad ab-
soluta.

–Bien, doctor –musitó la enfermera, que estaba 
blanca como un cadáver.

AB pensó que el parte médico le tendría alejado 
del instituto una larga temporada. Sería un parte 
como éste:
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Estas cosas estupendas imaginaba AB camino 
del instituto. También en clase tenía distraccio-
nes fantásticas, pensaba en las musarañas,6 y los 
profesores le llamaban a menudo la atención, ha-
ciendo chistes a costa de su apellido, unos chistes 
malísimos.

–Barquín, atiende o te hundes.
–Barquín, has perdido el rumbo.
–Barquín, ¿en qué mares navegas?
–¡Muy bien, Barquín! –le decían cuando daba 

una respuesta perfecta–. Más que un barquito, eres 
un Titanic.

Je, je, qué graciosillos. Pero camino del ins-
tituto Andrés Barquín no era un trasatlántico ni 
una lancha fueraborda, sino una lenta barcaza que 
transportaba diez libros de texto. ¿Para qué tantas 
asignaturas? Era como si te obligaran a comer un 
menú interminable de diez platos y de cada uno 
una ración descomunal. AB no se extrañó de que 
el manual de Historia pasara del kilo, porque con-
tenía toda la Historia Universal, desde el hombre 
antecessor de Atapuerca7 hasta la guerra de Irak, 
pero ingerir en un solo curso 830 gramos de Len-
gua Castellana, 970 de Valenciano, 880 gramos de 
English Language, 790 gramos de Matemáticas, 
y 610 de Tecnología, y 3.085 gramos de diccio-
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narios..., era como para atragantarse y coger un 
empacho de muerte. Demasiada comida.

–De grandes cenas, están las sepulturas llenas 
–decía el abuelo Anselmo.

O lo que es lo mismo:
–De gordos manuales, las vértebras están 

fatales.
–Una vez la señora Matilde, la mujer del capi-

tán de infantería, la vecina del rellano de Vicente 
Sevilla, cenó media fideuà que había sobrado del 
mediodía y sufrió una instrucción intestinal. Casi 
la palma.

–Aunque su marido sea militar, la señora Ma-
tilde no sufrió ninguna instrucción, izquierda, de-
recha, izquierda, derecha, hip, hop, hip, hop... Se 
dice obstrucción intestinal. Obs-truc-ción.

–¿Y eso qué es, abuelo?
–Pues que no defecaba, vamos, que no... cagaba, 

con perdón sea dicho. Se le atascó el intestino.
–Las tripas, ¿no?
–Eso.
¡Chuta!, qué atasco, once metros de tubería 

intestinal.
Vicente Barquín comprobó también que el 

peso de los manuales aumentaba cada curso de 
modo desproporcionado. A este ritmo en bachi-
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llerato tendría que cargar con media tonelada a 
la espalda. O llevarlos en un carrito de supermer-
cado. Y se imaginó un rally de carritos, todos los 
alumnos del instituto acercándose a la puerta, cada 
uno tirando de su carro de libros como si fueran 
hormigas, formando a la entrada un embotella-
miento monumental. Fue así como Andrés tuvo 
la visión fantástica de que el instituto era un hor-
miguero.

El verano anterior había visto uno en el pueblo 
de su abuela Adelaida y le pareció un espectáculo 
alucinante. Vio miles de hormigas enloquecidas ir 
de aquí para allá, tropezándose, como si hubieran 
oído el timbre y salieran de estampida al patio de 
recreo. Muchas cargaban a la espalda con un huevo 
enorme, igual que él con la mochila. Las observó 
largo rato y le recordaron a los miles de chinos que 
en una película construían el ferrocarril a San Fran-
cisco, y a los marines que en Pearl Harbour corrían 
despavoridos bajo las bombas de los kamikazes8 
japoneses. Si yo fuera un oso hormiguero me daría 
un atracón, pensó AB. Luego bajó la cremallera de 
la bragueta, sacó fuera la cosita –la manguera, la 
llamaba Vicente Sevilla– y meó en el hormiguero, 
una meada larga, cálida y muy satisfactoria. Cada 
vez que se acuerda de aquella maldad, Andrés Bar-
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quín sonríe, y al sonreír se le marcan dos hoyitos 
junto a los mofletes.

–Atiende, Barquín.
Así que al ir cada mañana al instituto Andrés 

Barquín se sentía una hormiga presidiaria, conde-
nada a trabajos forzados. Era una HS, una hormiga 
sísifo. Enrique Cuenca, el de Alternativa a la Reli-
gión, que es barrigón y viejo, tendrá por lo menos 
cincuenta años, les había explicado que Sísifo era 
un hombre condenado a subir un enorme pedrusco 
hasta la cima de una montaña, y cuando llegaba a la 
cumbre, plas, resbalaba, y se le caía la piedra hasta el 
fondo del barranco. Y vuelta a subir con la piedra a 
la espalda, begin the begin, una vez y otra vez, siem-
pre, per omnia saecula saeculorum, o sea, por todos 
los siglos de los siglos, por toda la eternidad.

–Como si escalara el Angliru o el Alpe d’Huez, 
profesor –dijo Sevilla, que es muy aficionado al 
ciclismo y tiene una mountain-bike muy chula, 
aunque no es sólo una bici de montaña, sino tam-
bién de playa, o sea, una beach-bike (se pronuncia 
bichbaic).

–Los ciclistas son una imagen deportiva del 
mito de Sísifo –dijo el profe.

Pues ellos eran unos sísifos cargando la mochila 
un día tras otro de casa al instituto y del instituto 
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a casa. Sísifos mochileros, con mucho peso, bas-
tantísimo peso a la espalda. ¿No querían aprender 
bastantísimo, ser sabios, llenarse de bastantísima 
ciencia? Pues la ciencia pesa. En vez de mucho, 
Diana dice bastantísimo. Es una expresión muy 
ecuatoriana. Bueno, pues al parecer, no hay más 
remedio que soportar tanto peso para aprender. 
Anselmo, el abuelo de Barquín, dice que el que 
algo quiere, algo le cuesta, y que no hay atajo sin 
trabajo. El de Alternativa nos decía más o menos 
lo mismo, pero en latín.

–Ad augusta, per angosta. Copiad la frase. Quie-
re decir que para llegar a lo alto, a lo sublime, hay 
que pasar por lo angosto, hay que pasar estrecheces. 
Una traducción libre de la frase latina podría ser 
ésta: no se pescan truchas a bragas enjutas.9

La palabra braga les daba bastantísima risa. Ese 
refrán también lo decía el abuelo de AB, pero de otra 
manera: el que quiera truchas, que se moje el culo.

Enrique Cuenca, el de Alternativa, dejó de 
fumar en el patio desde que recibió la anónima 
esquela con la calavera. Pero no renunció a soltar 
latinajos a troche y moche, porque para él Roma 
era como la Atapuerca de las palabras romances.

–¿Sabéis dónde está Atapuerca? En Burgos. Es 
una cueva donde los investigadores han encontrado 
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huesos de animales y de hombres de hace 400.000 
años. Nuestros antecesores, el Homo antecessor.

–¿Y carne no han encontrado, profe? –inte-
rrumpió Sergio Segovia.

–¡Cómo van a encontrar carne, Sergio! Sólo 
huesos mondos y lirondos. Y no me interrumpas. 
Eres el Homo interruptor. Os decía –prosiguió el 
de Alternativa– que el latín es la lengua madre del 
portugués, gallego, castellano, bable, catalán, fran-
cés, italiano y rumano, o sea, la lengua antecessor.

Les hacía copiar frases en latín, lo que fasti-
diaba mucho a Lolita Castelló, que decía en voz 
alta ¡jolines!, y opinaba que todos los refranes eran 
falsos.

–Mis queridos sísifos –decía en clase Enrique 
Cuenca–, no os quejéis del peso de las mochilas, 
porque scientiae iter arduum est. Venga, copiad la 
frase en el cuaderno.

–¡Jolines!
–No me seas horterilla, Lolita. Decir jolines no 

es fino. Scientiae iter arduum est, que traducido a 
doña Castellano, hija de la madre Latín, quiere 
decir: «Arduo es el camino de la ciencia».

¿Qué sería arduo?10
–Profesor –decía de repente Sergio Segovia–, 

háblanos de Gladiator. O del circo en Roma.
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–Hoy no toca, Sergio. Y calla. Ya llevas siete 
interrupciones.

Así que Andrés Barquín y Vicente Sevilla eran 
dos sísifos adolescentes a punto de caerse de espal-
das por el peso de la ciencia. El primer día de clase 
Elsa, la profesora de Lengua, preguntó:

–Vosotros, ¿qué sois? ¿Niños?
–¡No! –protestó la clase a coro.
–Vicente, sí –dijo Sergio Segovia–. Es un pár-

vulo. Un cagón.
–¡Sergio!, ¡por favor!
Sergio es mucho Sergio, y antes de contar otras 

cosas, hay que presentar a Sergio Segovia, el gran 
SS, el terror de los profesores de 3º B.


