


7

Capítulo 1

Por primera vez en la vida, Añil Casson había estado 
enfermo de verdad. Tenía gripe y, en vez de ir a menos, 
cada vez fue a más y se convirtió en mononucleosis. 

–¿Mononucleosis? –preguntaron sus incrédulos com-
pañeros de clase–. ¿No será que está muerto de miedo?

En el fondo de sus pensamientos, Añil se hacía la 
misma pregunta. Sin embargo, sí que se trataba de mono-
nucleosis. De hecho, se puso muy enfermo y con bas-
tante rapidez. Incluso en los momentos más duros de su 
enfermedad, una parte de Añil suspiraba de alivio. Una 
parte de él pensaba: «¡Uf!».

Al principio, era bastante emocionante para su familia 
tener al niño tan enfermo. Cualquiera que le preguntara 
a algún Casson «¿cómo está Añil?» recibía una respuesta 
muy larga. Una respuesta larguísima, con montones de 
detalles que la mayoría de la gente prefería no saber. 

Afortunadamente, esta etapa no duró demasiado. La 
enfermedad de Añil dejó de ser noticia y pasó a ser una 
realidad cotidiana. Cuando la gente preguntaba «¿cómo 
está Añil?», su familia respondía «bien», y hablaban de 
cosas más interesantes. Esto no se debía a que no se pre-
ocuparan por él, sino a que sencillamente no había nada 
nuevo que decir. De todas formas, en comparación con 
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cómo había estado, Añil se encontraba bien. Podía volver 
a subir y bajar las escaleras. Podía comer. Había dejado 
de desmayarse. Estaba bien. 

Mientras tanto, Añil se perdió un trimestre entero 
de escuela y dio un gran estirón. Pasó mucho tiempo a 
solas. La casa estaba muy tranquila durante el día. Cad, su 
hermana mayor, estaba en la universidad. Rosa, que tenía 
ocho años, y Azafrán, su hermana adoptada, estaban en 
la escuela. Su padre y su madre, ambos artistas, estaban 
ocupados trabajando, su padre en Londres y su madre 
en el cobertizo del fondo del jardín. Fue una época de 
tranquilidad, pero a veces le causaba una sensación rara 
a Añil. Como si, por estar solo, fuera invisible. En una 
ocasión, se miró en el espejo, sonrió y se dijo: «Sigues 
ahí, ¿eh?».

Algunos días, Azafrán le traía deberes de la escuela. 
Otras veces, leía libros o veía la tele. Aún así, había horas 
y más horas, sobre todo cuando empezaba a encontrarse 
mejor, en las que lo único que hacía Añil era tumbarse 
en la cama y mirar el cielo con ojos soñadores. Le gusta-
ban especialmente los días claros, en los que los aviones 
surcaban el cielo, desplegando tras de sí estelas blancas 
semejantes a estandartes. Añil los imaginaba llenos de 
gente que no conocía y que viajaba a lugares que él nunca 
había visto. Aun cuando los aviones estaban fuera del 
alcance de la vista, la blanca estela llevaba el cómputo 
de sus viajes a través del cielo. 

Añil pensó que hasta caer enfermo él también había 
hecho un viaje. No un viaje en avión, pero aún así podía 
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considerarse un viaje. Había viajado a través de los días, 
las semanas y los años del tiempo.

Últimamente, el viaje de Añil se había convertido en un 
trayecto bastante desagradable.

Fue Rosa quien puso punto final a los momentos de 
tranquila invisibilidad de Añil. Rosa tenía la costumbre 
de abalanzarse sobre el teléfono nada más oír el primer 
tono. Un día se abalanzó y era su padre, Bill Casson, 
que llamaba desde Londres. Muy lejos, en su impecable 
estudio, Bill Casson oyó una serie de golpes. Pum, pum, 
pum y, por último, catapum. 

–¿Qué narices es eso? –preguntó, y Rosa respondió: 
–Es Añil.
–¿Qué le ha pasado? ¿Se ha hecho daño?
–Es que bajaba las escaleras a saltos.
–¿Cómo que bajaba las escaleras a saltos? 
–Sí.
–¿A saltos?
–Que sí. 
–Entonces es porque se encuentra mejor –dijo Bill.
Más tarde, cuando Rosa contó esta conversación, 

todo el mundo miró a Añil. Era cierto. Estaba mejor. 
Sin que nadie se hubiera dado cuenta, sin que ni él mis-
mo lo hubiera notado, se había puesto bueno otra vez. 
El viaje a través de los días, las semanas y los años del 
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tiempo estaba a punto de empezar de nuevo. Añil casi 
no recordaba hacia dónde se había estado dirigiendo en 
aquellos días lejanos, cuando medía quince centímetros 
menos, antes de caer enfermo. 

Eve, la madre de Añil, dijo muy contenta:
–Añil, cielo, ¡ya estás mejor! ¡Ahora podrás volver a 

la escuela!
–Sí –respondió Añil.
–¡Pues yo todavía le veo muy mala cara! –gritó Rosa, 

y todo el mundo se rió.
Rosa era la única de toda la familia que sabía lo que 

debía de significar para Añil volver al colegio. Azafrán 
se lo imaginaba, pero Rosa lo sabía todo o, al menos, 
pensaba que lo sabía. Había un niño en su clase que tenía 
un hermano en la escuela de Añil. Hacía mucho tiempo, 
este niño le había contado a Rosa lo que representaba el 
colegio para él. 

Justo antes de que se pusiera enfermo, Rosa le había 
soltado a su hermano lo que sabía. Añil le había dicho 
enfadado:

–¡Nada de eso es verdad! ¡No tendrías que hacer caso 
de esas mentiras!

Rosa estaba muy dolida. Añil nunca se había enfa-
dado con ella. Tampoco le había mentido nunca, y la 
niña sabía que entonces le estaba mintiendo. No volvió 
a mencionarlo, pero pensaba en ello a menudo.

Entonces Rosa, que se sentía culpable, le dijo a Añil:
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–No tendrías que volver si yo no le hubiera dicho a 
papá que bajabas las escaleras a saltos. 

Añil se rió.
–Ponte las gafas, Rosa –dijo para que su hermana 

pensara en otra cosa. 
Era domingo por la tarde y la familia de Rosa se había 

pasado todo el fin de semana intentando que se pusiera las 
gafas. En aquel momento, como se sentía tan culpable por 
el hecho de que Añil volviera a la escuela, fue a cogerlas. 
Se las puso delante de todo el mundo: Cad (que había 
venido para el fin de semana), Añil, Azafrán y Sarah, la 
mejor amiga de Azafrán, que pasaba tanto tiempo en casa 
de los Casson que era como una más de la familia.

–¿Qué tal estoy? –preguntó Rosa.
–Estás bien –dijo Añil.
–Sólo preguntaba. No me importa.
–Molan mucho las gafas –dijo Cad.
–Y te hacen mayor –dijo Azafrán. 
–No estás nada mal –añadió Sarah, aportando su gra-

nito de arena–. ¡Muy mona!
–¡Mona! –repitió Rosa asqueada–. ¡Mona yo, dice!
Era la primera vez que Rosa llevaba gafas y, al no 

estar acostumbrada a ellas, empezaron a jugarle malas 
pasadas. Dio un paso adelante y tropezó con un trozo 
de aire. Se quedó quieta y el mundo se precipitó hacia 
ella. Al levantar los brazos para protegerse, golpeó a Sarah 
en la cara. 

–¡Vale! ¡Siento haberte dicho mona! –exclamó Sarah, 
haciendo girar su silla de ruedas al tiempo que Rosa 
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empezaba a caminar a tientas por la cocina–. ¡Quería 
decir guapísima! ¡Increíble! ¡Inteligente! Brillante... ¡Abre 
los ojos, Rosa!

–¡Lo paso fatal con los ojos abiertos!  
–Tú no necesitas gafas –dijo Azafrán–. Lo que nece-

sitas es un radar.
–¡Papá tiene la culpa! –dijo Rosa, enfadada.
Fue el padre de Rosa quien había descubierto que 

la niña necesitaba gafas, y en su última visita a casa la 
había llevado a la óptica y las había encargado él mismo. 
También las había elegido él, sin ninguna ayuda por parte 
de Rosa, que se pasó todo el rato de morros.

–¡Veo demasiado! –se quejó, quitándose las gafas–. 
¡Seguro que se han equivocado! ¡Así veo mejor!

–Tienes que acostumbrarte a ellas –dijo Sarah–. Te 
pasará lo mismo que a mí con la silla de ruedas nueva. 
Chocaba con todo el mundo cada dos por tres.

–¡Y sigues haciéndolo! –dijeron a la vez Azafrán, Cad 
y Añil.

–Casi nunca. Sólo cuando es necesario.
–Ven aquí –le dijo Cad a Rosa, y la condujo a través 

de la habitación–. ¡Póntelas otra vez! ¡Eso es! ¡Mira!
Rosa miró y se encontró ante una niña muy fea, que 

la miraba por una ventana pequeña y luminosa que había 
aparecido de repente en la pared de la cocina. 

–¿Ves cómo molan mucho? –dijo Cad.
Entonces la mente de Rosa dio una voltereta, igual que 

una lenta pirueta en el cielo, y la niña de la ventana se con-
virtió en su propia cara reflejada en el espejo de la cocina.
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–¡Ay! –exclamó, indignada–. ¡Qué fea! ¡Qué fea! 
¡Papá!

–Pero si tú no eres así en la vida real –se apresuró a 
decir Añil. 

–¡Seguro que sí!
–No lo eres. Nadie se refleja en los espejos tal y como 

es. Te lo mostraré... –Añil se puso al lado de Rosa para 
verse también reflejado–. Venga, ¿parezco yo?

–Pues sí.
–¡Qué dices! 
–Que sí.
–Ven al jardín y pruébatelas allí –dijo Añil.

Rosa se animó mientras seguía a su hermano afuera. Era 
de noche. Soplaba un viento frío de primavera y los días 
ventosos siempre le hacían perder un poco la chaveta. 
Además, era tranquilizador ver que, aun con las gafas 
nuevas puestas, el jardín parecía ser el mismo de siempre: 
vacío, descuidado y lleno de hierba sin cortar. Dio un 
suspiro de alivio.

–Esta noche hay muchas estrellas –comentó Añil. 
El niño tenía una vista perfecta. Le quedaba poco 

para cumplir trece años y conocía las estrellas desde hacía 
tiempo, pero aun así tuvo que admitir:

–¡Ostras! ¡Nunca he visto tantas!
Rosa tenía el tipo de ojos que ven a la perfección 

desde cerca, pero que desde lejos lo ven todo borroso. 
Por esta razón, hasta las estrellas más brillantes le parecían 
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simples manchas plateadas en medio de la oscuridad. En 
toda su vida, Rosa nunca había visto una estrella como 
es debido.

Esa noche, el cielo estaba lleno de ellas. 
Rosa miró hacia arriba y fue como entrar en una 

habitación oscura y que alguien encendiera el universo. 
Las estrellas se abalanzaron sobre ella con la furia 

de un vendaval. La niña se tambaleó de la impresión y 
durante un tiempo se quedó sin palabras, alucinada por 
las estrellas. 

Al cabo de un rato, Añil sacó la alfombra de la chimenea 
para que su hermana pudiera tumbarse sobre el césped. Más 
tarde, Cad trajo mantas. Azafrán, que había acompañado a 
Sarah a casa, salió al jardín nada más volver y dijo:

–Pero si has visto fotos de las estrellas, Rosa. ¡Tienes 
que haber sabido desde siempre que estaban ahí!

–Pues no lo sabía –respondió Rosa. 

Transcurrió más tiempo.
–Forman dibujos, ¿no?
–Sí –contestó Añil. 
–Las hay que se mueven.
–Eso son aviones que atraviesan el cielo.

Aún más tarde, Rosa dijo:
–Estamos nosotros. Y además las estrellas. Nada en 

medio. Excepto el espacio. 
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–Así es.
–¿Añil?
–¿Mmmm?
–¿No tienes miedo de volver al colegio mañana?

Rosa y Añil eran los dos más pequeños de la familia 
Casson. Azafrán tenía catorce años, y Cad, la mayor, 
tenía diecinueve. Cad había ido a casa ese fin de semana 
en parte por Añil, pues tenía que volver a la escuela, y 
en parte en honor a las gafas nuevas de Rosa. Cad volvía 
a casa a menudo, a diferencia del padre de los niños. 
Éste prefería su estudio de Londres, donde llevaba una 
vida de artista respetable, sin la carga que representa una 
familia. 

–Viene a casa los fines de semana –dijo la madre de 
Rosa.

–No, no es cierto –replicó Rosa.
–Casi todos los fines de semana, cuando encuentra 

un hueco.
–Una sola vez desde Navidad.
–Bueno, papá tiene que trabajar mucho, cariño.
–Y tú también.
–Pero papá es un artista de verdad –replicó Eve, 

que era como siempre les había explicado a los niños 
la diferencia entre ella y Bill–. Un artista de verdad. 
Y, como tal, necesita paz y tranquilidad... De todas 
formas...

–De todas formas, ¿qué?
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Eve le dio a Rosa un abrazo pegajoso de pintura y 
dijo que había olvidado lo que iba a decir.

Eve no tenía estudio, pero no le importaba. Estaba la 
mar de contenta en el cobertizo del jardín, con el viejo 
sofá rosa, la mesa de cocina que le habían regalado y varias 
lámparas y estufas que desprendían aterradoras llamas 
azules. Allí pintaba cuadros de cualquier cosa que pudiera 
vender. Se le daban muy bien las mascotas y los niños. La 
gente le daba fotografías y, a partir de ellas, Eve creaba 
retratos asombrosos. Pinturas angelicales y radiantes de 
mascotas que parecían humanas e inteligentes (como 
niños), y de niños que parecían nostálgicos y cautivadores 
(como mascotas). Algunas familias estaban empezando a 
reunir colecciones enteras.

–Cariño, no se puede decir que esto sea Arte, ¿ver-
dad? –había comentado Bill en tono reprobatorio en su 
última visita a casa. Estaba mirando un cuadro particu-
larmente radiante titulado Pontus, Adam y Katie–. ¿Y tú 
que piensas, Rosa?

Rosa, que también era artista y tenía una opinión 
propia sobre los retratos de su madre (súper feos, espe-
cialmente Pontus, Adam y Katie, que parecía que estu-
vieran flotando entre nubes de color pastel), dijo que las 
pinturas de su madre eran geniales, mucho mejores que 
sus horribles cuadros. 

El padre de Rosa odiaba las escenas.
–¡Por supuesto que son mucho mejores que mis horri-

bles cuadros! ¿No eres un poco dura, Rosita? –dijo, tras 
sonreír. 
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Después le hizo cosquillas en el cuello y fingió no dar-
se cuenta de que casi se lleva un mordisco en la mano. 

Rosa no fue nada dura la noche en que Añil y ella estaban 
tumbados al viento del jardín mirando las estrellas. 

–Quizá todo sea diferente este trimestre. Irá mejor 
–dijo.

–Sí. Irá bien. 
–En mi escuela nadie acosa a nadie. Si estás muy 

enfadado con alguien, le cambias el abrigo de percha. O 
dices: «¡Elo, elo, elo! ¡Tienes bichos en el pelo!», si estás 
muy, pero que muy enfadado.

–¿Alguna vez te han dicho eso a ti?
–No. Pero si lo hicieran, yo cruzaría los dedos. Si cru-

zas los dedos, rebota, así que los bichos los cogen ellos.
–¿Mmmm?
–No todo el mundo lo sabe.
Añil se echó a reír.

Una estrella fugaz cayó como una esquirla de cristal, 
dibujando una curva plateada por el cielo.

–¡Pide un deseo! –dijo Añil.
Rosa pidió un deseo y después preguntó:
–¿Por qué?
–Es lo que yo hago siempre. Pedir un deseo con las 

que se mueven.
–¿Importa lo rápido que se muevan?
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–No creo.
–¿Y también se puede pedir un deseo cuando ves un 

avión?
–Claro que sí.
Rosa pidió un deseo por cada avión hasta que casi 

se quedó dormida, y al cabo de un momento su madre 
estaba en la puerta gritando:

–Rosa, Añil, ¡entrad antes de quedaros congelados!
Y después se hizo la hora de dormir y después se hizo 

de día.




