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UNA ESPECIE DE NOVIO

Durante más de dos horas esperaron a Carolina en la puer-
ta de la discoteca, pero no llegó, ni aquel día ni ningún 
otro; se había quedado a poco más de un kilómetro de allí, 
tendida en una curva de la carretera, lejos de su moto, una 
vespa acabada de estrenar.

Los amigos se fueron enterando de lo ocurrido por las 
conversaciones de la gente que entraba en el baile, en ge-
neral con el aire eufórico, como si hubiesen experimentado 
una fuerte subida de adrenalina. Por los comentarios el im-
pacto había sido de aúpa: «Se la han llevado en helicóptero», 
«¡qué movida!», «inconsciente», «moto verde», «morena», 
«debajo de una furgoneta». Recogieron retazos de frases de 
aquí y de allá, y con eso tuvieron suficiente para identificar 
a Carolina, que tres horas antes había dicho: «Tengo que 
contaros la última». Ahora, en la sala de espera del hospi-
tal, sus palabras les parecieron una premonición terrible, y 
buscaron un significado que seguramente no tenían.

No hacía ni seis horas que se habían reunido todos 
para celebrar el final de los exámenes con una cena, los 
que tenían que entrar a la Universidad y los que aparca-
ban definitivamente los estudios, incluso los suspendidos, 
conformados con el oasis de un tiempo sin libros. Y ahora 
vagaban medio extraviados, incrédulos todavía.
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Los padres de la accidentada acudieron poco después de 
que la tropa llegase al hospital, advertidos por la policía de 
atestados. Los vieron entrar a toda prisa y tomar al asalto el 
mostrador de información. «Sí, su hija está aquí –les dijo 
un administrativo de expresión neutra–, ahora mismo la 
están operando.»

Se resignaron a esperar, como todos, en una sala minúscu-
la que les obligaba a mirarse unos a otros. De pronto, el padre 
de Carolina se encaró con uno de los amigos que conocía.

–¿Qué ha pasado, Rafa?
Pareció que el aludido iba a dar una explicación, pero 

el otro no le dejó ni empezar.
–Debéis de estar contentos –remató brusco.
Sintieron que de alguna manera les hacían responsables 

de aquello, pero nadie se sintió con ánimo de rebatir tal 
injusticia.

Sin premeditación se fueron arracimando en el dintel 
de la puerta, y en pocos minutos se encontraron del otro 
lado, en un pasillo, hablando en voz baja, como si cons-
pirasen. Tan sólo Alejandro se quedó como una cabeza 
de puente en el interior de la sala, clavado en una silla de 
plástico. En cierta manera era quien más derecho tenía, en 
cierta manera él y Carolina se podían considerar un poco 
novios, desde que habían dormido juntos en la misma 
tienda, en el llano del Barber.

Al cabo de una larga hora llegó alguien en bata blanca 
y se dirigió a los padres. Se identificó como el médico que 
había atendido a Carolina de urgencia. Alejandro escrutó 
su rostro y le pareció que sonreía, pero sólo era un signo 
de amabilidad.
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El médico cogió los antebrazos de la pareja, y por un 
momento compusieron un trío extraño, como si bailasen; 
les dijo que podían subir, que estarían mejor arriba, y que 
más tarde podrían ver a su hija.

–¿Cómo está? –preguntó la madre.
El médico hizo una pausa antes de responder:
–Ha sido fuerte.
Los padres de Carolina no insistieron, no se atrevían 

a encajar nada más por el momento. Su hija estaba viva y 
con eso tenían suficiente.

Desde entonces, la pandilla se hizo otra vez dueña 
de la sala; se desplazaban apiñados, como un majal de 
peces que responden unidos a los vaivenes de la fortuna. 
Pero entre unas cosas y otras se había hecho tardísimo y 
poco después algunos empezaron a evidenciar muestras 
de cansancio. Carlos supo interpretar el desasosiego de 
los demás.

–Aquí ya no hacemos nada, es mejor que volvamos 
mañana.

De nuevo Alejandro se quedó clavado en la silla. 
Cuando alguien se dio cuenta, el grupo volvió atrás.

–¿Eh, tío, qué pasa? No puedes hacer nada –le dijo 
Carlos.

–Me quedo –respondió el otro con la mirada clavada 
en el suelo.

–Venga, que te llevo a casa. Mañana recogerás la 
moto.

Carlos le obligó a levantarse y lo arrastró del brazo.
–He dicho que me quedo –se desasió Alejandro, y se 

aferró de nuevo a la silla.
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–Oye, tío... –dijo Maite, en un tono que pretendía 
ser de consuelo, pero no supo cómo continuar y el resto 
empezó a parlotear sin ton ni son, unos que se iban y los 
otros que no. En medio de este debate se dejó oír una vez 
más la voz rotunda de Alejandro.

–Dejadme en paz.
Hubo una pausa. Después Carlos dio por zanjado el 

asunto y obligó a todos a marcharse. En pocos segundos, 
Alejandro se quedó solo, y fue consciente de un silencio 
que contrastaba con el alboroto de antes. Se sintió entonces 
desamparado; tenía frío y la perspectiva de una espera que 
no sabía cuánto duraría. Hubiese sido estupendo que se 
hubiese quedado alguien, poder hablar con quien fuese, 
para no tener que pensar.

Se abrigó con la cazadora. El verano apenas había em-
pezado, y por la noche aún se notaba el frío. Eso le llevó 
a evocar otra noche del invierno pasado, en una tienda 
de campaña en compañía de Carolina, en una acampada 
que hicieron al llano del Barber, cerca de la sierra de Les 
Agulles. La casualidad quiso que aquella noche tuviesen 
que dormir juntos, y la habían pasado en vela del frío, un 
frío que hacía estallar las piedras, que se metía dentro de 
los huesos, y que les obligó a compartir los sacos.

Estuvo un rato con los ojos cerrados, las piernas esti-
radas, y le vino a la mente el perfil dentado de la sierra de 
Les Agulles. Le vinieron a la cabeza otros recuerdos, más o 
menos raídos, tal como afloraban a su pensamiento. Al cabo 
de dos horas, ya no sabía cómo estar y salió a caminar por 
el recinto exterior. Poco a poco rompió el alba a lo lejos, 
como rendijas de luz azul, primero muy tenue, hasta que 
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los colores anaranjados se impusieron en el cielo, y se oyó 
un trino de pájaros que se concentraba sobre el pequeño 
jardín del aparcamiento.

Le pareció que era una hora prudente para telefonear. 
En casa se hicieron cargo enseguida de la situación. Su padre 
incluso le expresó palabras de ánimo, pero imparciales, como 
diría de cualquier amigo, porque no sospechaba la impor-
tancia de su relación con aquella chica. Le dieron ganas de 
estampar el móvil contra el suelo, y sintió la convicción de 
que tenía que subir, que su sitio estaba allá arriba, con los 
padres de Carolina. ¿Pero qué podía decirles?: «Pasé una 
noche con su hija en la misma tienda, en el llano del Barber, 
cerca de la sierra de Les Agulles, éste es mi bagaje, soy como 
una especie de novio, tengo todo el derecho a estar aquí».

Puede que no hubiese que decir nada, sólo estar allí. 
En cualquier caso no podía aguantar más la incertidum-
bre y los pasos lo encaminaron al hospital. Entonces, un 
vigilante lo detuvo y le exigió un permiso; Alejandro se 
quedó desconcertado.

–¿Un permiso de qué?
–Para entrar, hace falta un permiso.
Explicó la situación, que había entrado por la puerta 

de urgencias unas horas antes, un accidente de moto, pero 
el hombre se mostró impasible.

–¿Eres de la familia?
–Bueno, no exactamente, pero...
–En ese caso hace falta un permiso.
–Es que...
Detrás de él se había formado una pequeña cola; esta 

gente de primera hora no venía para hacer visitas de corte-



12

sía, sino para atender a los enfermos, para hacer un relevo. 
En ese momento, alguien empezó a dar señales de impa-
ciencia, y Alejandro se tuvo que apartar.

Se dirigió a la cafetería. En aquellas horas había ya 
mucho barullo. El personal sanitario tenía cambio de turno 
y la cafetera empezaba a echar humo. Alejandro se puso 
a la cola del bufete y fue haciendo camino, y cada nuevo 
paso se tenía que apoyar en la barra de aluminio, como si 
le costara un montón aguantar su propio peso.

Poco después se sentó en un rincón, frente a un café 
con leche y un par de magdalenas que intuía que no po-
dría tragar. Cerró los ojos y lo inundó una somnolencia 
desagradable; sentía la cabeza pesada, el preludio de un 
ataque de migraña.

–¿Puedo sentarme? –oyó que le preguntaba alguien a 
su lado.

El joven abrió los ojos y vio a una chica de unos veinte 
años que lo miraba intensamente; los brazos le descansa-
ban sobre la mesa, su mesa, y llevaba una bandeja en las 
manos, con un zumo de naranja y una rebanada de pan 
tostado; su pelo era castaño oscuro y el oval de su cara 
tenía un perfil redondo, de facciones anchas, pero bien 
proporcionadas, con una pequeña asimetría de los ojos 
apenas perceptible.

–¿Puedo sentarme? –insistió la joven.
Alejandro se fijó que había algunas mesas vacías a su 

lado, pero no se atrevió a rechazar el ofrecimiento, y le 
hizo un gesto con la mano que más que una invitación 
evidenciaba apatía. Pero la otra o no lo advirtió o no quiso 
hacerlo patente.
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–No sé por qué tomo un zumo de naranja, siempre 
acabo por dejármelo; lo hacen con unos polvitos... Me 
llamo Nuria. Perdona si...

Nuria suspendió la frase y se quedó mirando al mucha-
cho, que se había cubierto media cara.

Alejandro notó la mano de la chica en su muñeca y se 
puso tenso.

–¿Qué te pasa?
–¿Qué? –se pellizcó los lagrimales con los dedos–, tengo 

una amiga allí –explicó, y señaló vagamente uno de los 
edificios del recinto hospitalario–. No me dejan entrar.

–Ya.
Después de un silencio, se creyó en la obligación de 

añadir:
–Un accidente de moto...
Nuria frunció los labios; era su manera de demostrarle 

apoyo.
–¿Y los médicos, qué dicen?
–No sé nada. Han tenido que operarla, eso es lo que 

dicen.
Nuria le cogió de nuevo la mano, con la palma hacia 

arriba, y Alejandro le vio una marca en la muñeca, un 
tatuaje de unos dos centímetros cuadrados que evocaba 
vagamente la forma estilizada de un rostro, la parte del 
ojo.

–Ya verás como todo irá bien.
–Sí, todo irá bien.
Alejandro retiró la mano y abrió el paquete de magda-

lenas, un gesto evasivo, porque en seguida lo dejó intacto 
sobre la mesa. A continuación echó el azúcar en la taza y 



14

estuvo removiendo el líquido más tiempo del necesario, con 
los ojos fijos en el café con leche, en la espuma que daba 
vueltas como el epicentro de un remolino.

–¿Qué haces?
Alejandro salió de su ensimismamiento y levantó la 

vista.
–¿Ahora?
–No, quiero decir qué haces en la vida, ¿a qué te de-

dicas?
–No sé, no hago nada. Quiero decir..., estudio. He-

mos terminado el curso, y el próximo año tenía que ir a 
la Universidad.

–¿Tenías que ir?
–Sí, aún no tengo claro lo que voy a hacer –Alejandro 

sonrió, una sonrisa agria–. Quería ser médico, pero creo 
que se me han pasado las ganas.

–A lo mejor no hace falta que lo decidas ahora, ¿no?
Nuria dio un mordisquito a la rebanada de pan y se 

tomó un sorbo de naranjada.
–¿Y tú? –preguntó Alejandro, con la intención de cam-

biar de tema.
–¿Yo qué?
–¿Trabajas aquí o tienes algún enfermo?
–Ni una cosa ni otra. Estoy esperando a una amiga 

–Nuria señaló la cocina con un ligero cabeceo y Alejandro 
espió el interior a través del ventanuco. Vio pasar a una 
mujer de unos treinta y tantos, y le sorprendió que Nuria la 
hubiese calificado de amiga–. Es Virginia. Vamos a Papirus, 
una tienda que tenemos en el centro.

–Ah.
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El rostro de Alejandro dibujó una expresión entre la 
perplejidad y el interés.

–¿De qué se trata, una tienda de ropa?
–No, pertenecemos a una asociación de amigos de 

Egipto, de la cultura egipcia...
–¿Los faraones y todo eso?
Nuria sonrió.
–Los faraones y todo eso, sí. Damos cursos y charlas 

para difundir la cultura egipcia, todo eso que dices tú –sub-
rayó Nuria con un poco de sorna, una sorna que quería 
ser amable–. Y también trabajamos en proyectos de desa-
rrollo en la zona del Fayyūm, abrimos pozos, construimos 
acequias..., lo que podemos, es una manera de devolver 
un poco de lo mucho que nos ha dado esta civilización. 
¿No crees?

–No conozco nada de los egipcios. Excepto las pirá-
mides, las momias, todo eso –el muchacho se mordió los 
labios; había vuelto a decirlo–. No pretendía burlarme, 
perdóname.

–No te preocupes, eh... ¿Cómo te llamas?
–Alejandro. Bueno, Álex.
–Álex, es bonito.
–Bueno, no sé, es mi nombre.
Nuria se le quedó mirando con los labios trémulos, 

como si estuviese tramando una broma.
–En general, nadie conoce nada sobre Egipto más allá 

de cuatro tópicos. Pero te quedarías boquiabierto de todo 
lo que nos han legado los egipcios a lo largo de cinco mi-
lenios.

–Hum.
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–La medicina, la religión, la agricultura... –Nuria iba 
a dar otro bocado a su rebanada y suspendió la acción a 
medio camino–. Hum, ¿sabías que los egipcios fueron los 
primeros que elaboraron pan? ¿Y que preparaban cerveza?

–No tenía ni idea.
Alejandro se revolvió incómodo. Le pasó por la cabeza 

que su situación era de lo más singular; se hacía cruces 
de estar escuchando toda aquella retahíla de anécdotas, 
inventos y fechas sobre Egipto mientras Carolina yacía en 
alguna cama luchando entre la vida y la muerte. Se llevó la 
bebida a la boca y tomó un sorbo. En ese momento Nuria 
hablaba de la espiritualidad del pueblo egipcio.

–La muerte no es ningún final. El alma abandona 
el cadáver y vaga un tiempo hasta que vuelve al cuerpo 
y entonces vive en el paraíso. Por eso momificaban los 
cuerpos, los egipcios, para que el alma lo encontrara in-
tacto al volver...

–Es una idea bonita.
Nuria se dio cuenta de la aprensión en la actitud de 

Alejandro.
–Perdona, no tendría que haber hablado de eso.
–No, es muy interesante, de verdad... es sólo que...
–Soy una estúpida. Pero te había visto tan fastidiado...
–Bueno, creo que es mejor que me vaya.
–Sí. Vete. No será nada, ya lo verás.
El joven se levantó y Nuria le puso una mano en el 

brazo.
–Oye, Álex, ¿por qué no te vienes un día?, tú y tu chi-

ca, cuando pase todo –le dio una tarjeta de publicidad–. 
Damos cursillos y conferencias gratuitas.
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Alejandro cogió la cuartilla por la parte del anverso, 
una reproducción a mayor escala del mismo signo que 
había visto en la muñeca de Nuria, el ojo estilizado, pero 
todo de colores azules, una combinación de azules intensos, 
brillantes, como de vidrio.

–No sé... No tengo demasiado tiempo –se excusó con 
la mirada clavada en aquella imagen.

–Es el Udjat, un amuleto poderoso, te protege aquí y 
en el más allá.

Alejandro levantó la vista.
–El Udjat –repitió mecánicamente.
Nuria tenía un centelleo en los ojos, un centelleo mali-

cioso, como si hiciese chanza, pero también como si le qui-
siese hacer partícipe de algo. Alejandro pensó todo eso en 
un segundo. Después se despidió y salió precipitadamente 
de la cafetería; mientras se alejaba de allí sintió escrúpulos 
de lanzar la tarjeta, por si ella le estaba mirando, por eso 
se la guardó en el bolsillo de detrás de los pantalones, y ya 
no volvió a pensar en ello.

Esta vez Alejandro no tuvo problemas con el vigilante de 
la entrada. Agachó la cabeza y caminó hacia adelante ha-
ciendo caso omiso del murmullo de la cola. Dejó a un lado 
el ascensor para no perder tiempo y subió por las escaleras. 
Entró en cada piso, examinaba cada rincón, y se detenía 
en las salas de espera, escrutando en los rostros de aquellas 
tragedias anónimas un signo que le resultase familiar.

En el sexto piso vio a los padres de Carolina en medio 
del pasillo y se detuvo: la madre sollozaba contra la pared, y 
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daba la espalda al padre que, unos metros más allá, miraba 
por la ventana, pero también eso era como una pared, su 
vista era incapaz de traspasar el cristal; lo miraba obsesiva-
mente, como idiotizado.

Poco a poco Alejandro se les acercó; hubiese querido 
prolongar la distancia, no tener que encararse todavía con 
aquellas personas a quienes apenas conocía.

Llegó junto al padre, y entonces se sorprendió de oír 
su propia voz:

–¿Cómo está Carolina?
Éste se dio la vuelta y se le quedó mirando hasta que 

pareció que lo reconocía. Le puso la mano en la nuca y 
cuchicheó:

–Me han preguntado si queremos donar los órganos... 
–y después, con la voz rota, añadió–: no hay nada que 
hacer.


