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UNA ESPECIE DE NOVIO

Durante mds de dos horas esperaron a Carolina en la puer-
ta de la discoteca, pero no llegd, ni aquel dia ni ningtin
otro; se habfa quedado a poco més de un kilémetro de alli,
tendida en una curva de la carretera, lejos de su moto, una
vespa acabada de estrenar.

Los amigos se fueron enterando de lo ocurrido por las
conversaciones de la gente que entraba en el baile, en ge-
neral con el aire euférico, como si hubiesen experimentado
una fuerte subida de adrenalina. Por los comentarios el im-
pacto habia sido de atipa: «Se la han llevado en helicépteron,
«jqué movidal», «inconsciente», «<moto verde», «morena»,
«debajo de una furgoneta». Recogieron retazos de frases de
aquiy de all, y con eso tuvieron suficiente para identificar
a Carolina, que tres horas antes habia dicho: «Tengo que
contaros la dltima». Ahora, en la sala de espera del hospi-
tal, sus palabras les parecieron una premonicién terrible, y
buscaron un significado que seguramente no tenfan.

No hacfa ni seis horas que se habian reunido todos
para celebrar el final de los exdmenes con una cena, los
que tenian que entrar a la Universidad y los que aparca-
ban definitivamente los estudios, incluso los suspendidos,
conformados con el oasis de un tiempo sin libros. Y ahora
vagaban medio extraviados, incrédulos todavia.



Los padres de la accidentada acudieron poco después de
que la tropa llegase al hospital, advertidos por la policia de
atestados. Los vieron entrar a toda prisa y tomar al asalto el
mostrador de informacién. «Si, su hija estd aqui —les dijo
un administrativo de expresién neutra—, ahora mismo la
estdn operando.»

Se resignaron a esperar, como todos, en una sala mindscu-
la que les obligaba a mirarse unos a otros. De pronto, el padre
de Carolina se encar6 con uno de los amigos que conocia.

—;Qué ha pasado, Rafa?

Pareci6 que el aludido iba a dar una explicacién, pero
el otro no le dejé ni empezar.

—Debéis de estar contentos —remat6 brusco.

Sintieron que de alguna manera les hacian responsables
de aquello, pero nadie se sinti6é con dnimo de rebatir tal
injusticia.

Sin premeditacién se fueron arracimando en el dintel
de la puerta, y en pocos minutos se encontraron del otro
lado, en un pasillo, hablando en voz baja, como si cons-
pirasen. Tan s6lo Alejandro se quedé como una cabeza
de puente en el interior de la sala, clavado en una silla de
pléstico. En cierta manera era quien mds derecho tenia, en
cierta manera él y Carolina se podian considerar un poco
novios, desde que habian dormido juntos en la misma
tienda, en el llano del Barber.

Al cabo de una larga hora lleg6 alguien en bata blanca
y se dirigi6 a los padres. Se identificé como el médico que
habia atendido a Carolina de urgencia. Alejandro escruté

su rostro y le parecié que sonrefa, pero s6lo era un signo

de amabilidad.



El médico cogié los antebrazos de la pareja, y por un
momento compusieron un trio extraio, como si bailasen;
les dijo que podian subir, que estarian mejor arriba, y que
mids tarde podrian ver a su hija.

—;Cémo estd? —preguntd la madre.

El médico hizo una pausa antes de responder:

—Ha sido fuerte.

Los padres de Carolina no insistieron, no se atrevian
a encajar nada mds por el momento. Su hija estaba viva y
con eso tenfan suficiente.

Desde entonces, la pandilla se hizo otra vez duefa
de la sala; se desplazaban apinados, como un majal de
peces que responden unidos a los vaivenes de la fortuna.
Pero entre unas cosas y otras se habia hecho tardisimo y
poco después algunos empezaron a evidenciar muestras
de cansancio. Carlos supo interpretar el desasosiego de
los demis.

—Aqui ya no hacemos nada, es mejor que volvamos
mafana.

De nuevo Alejandro se quedé clavado en la silla.
Cuando alguien se dio cuenta, el grupo volvié atris.

—;Eh, tio, qué pasa? No puedes hacer nada —le dijo
Carlos.

—Me quedo —respondié el otro con la mirada clavada
en el suelo.

—Venga, que te llevo a casa. Mafiana recogerds la
moto.

Carlos le obligé a levantarse y lo arrastré del brazo.

—He dicho que me quedo —se desasié Alejandro, y se
aferré de nuevo a la silla.



—Opye, tio... —dijo Maite, en un tono que pretendia
ser de consuelo, pero no supo cémo continuar y el resto
empez6 a parlotear sin ton ni son, unos que se iban y los
otros que no. En medio de este debate se dejé oir una vez
mis la voz rotunda de Alejandro.

—Dejadme en paz.

Hubo una pausa. Después Carlos dio por zanjado el
asunto y obligd a todos a marcharse. En pocos segundos,
Alejandro se quedé solo, y fue consciente de un silencio
que contrastaba con el alboroto de antes. Se sinti6 entonces
desamparado; tenia frio y la perspectiva de una espera que
no sabia cudnto durarfa. Hubiese sido estupendo que se
hubiese quedado alguien, poder hablar con quien fuese,
para no tener que pensar.

Se abrigé con la cazadora. El verano apenas habia em-
pezado, y por la noche adn se notaba el frio. Eso le llevd
a evocar otra noche del invierno pasado, en una tienda
de campafia en compania de Carolina, en una acampada
que hicieron al llano del Barber, cerca de la sierra de Les
Agulles. La casualidad quiso que aquella noche tuviesen
que dormir juntos, y la habian pasado en vela del frio, un
frio que hacia estallar las piedras, que se metia dentro de
los huesos, y que les obligé a compartir los sacos.

Estuvo un rato con los ojos cerrados, las piernas esti-
radas, y le vino a la mente el perfil dentado de la sierra de
Les Agulles. Le vinieron a la cabeza otros recuerdos, més o
menos raidos, tal como afloraban a su pensamiento. Al cabo
de dos horas, ya no sabia c6mo estar y salié a caminar por
el recinto exterior. Poco a poco rompié el alba a lo lejos,
como rendijas de luz azul, primero muy tenue, hasta que
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los colores anaranjados se impusieron en el cielo, y se oyd
un trino de pdjaros que se concentraba sobre el pequefio
jardin del aparcamiento.

Le pareci6é que era una hora prudente para telefonear.
En casa se hicieron cargo enseguida de la situacién. Su padre
incluso le expresé palabras de 4nimo, pero imparciales, como
dirfa de cualquier amigo, porque no sospechaba la impor-
tancia de su relacién con aquella chica. Le dieron ganas de
estampar el mévil contra el suelo, y sintié la conviccién de
que tenfa que subir, que su sitio estaba alld arriba, con los
padres de Carolina. ;Pero qué podia decirles?: «Pasé una
noche con su hija en la misma tienda, en el llano del Barber,
cerca de la sierra de Les Agulles, éste es mi bagaje, soy como
una especie de novio, tengo todo el derecho a estar aqui».

Puede que no hubiese que decir nada, sélo estar alli.
En cualquier caso no podia aguantar mis la incertidum-
bre y los pasos lo encaminaron al hospital. Entonces, un
vigilante lo detuvo y le exigié un permiso; Alejandro se
quedé desconcertado.

—;Un permiso de qué?

—Para entrar, hace falta un permiso.

Explicé la situacidn, que habia entrado por la puerta
de urgencias unas horas antes, un accidente de moto, pero
el hombre se mostré impasible.

—;Eres de la familia?

—Bueno, no exactamente, pero...

—En ese caso hace falta un permiso.

—Es que...

Detrés de él se habia formado una pequena cola; esta
gente de primera hora no venfa para hacer visitas de corte-
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sfa, sino para atender a los enfermos, para hacer un relevo.
En ese momento, alguien empezé a dar sehales de impa-
ciencia, y Alejandro se tuvo que apartar.

Se dirigié a la cafeteria. En aquellas horas habia ya
mucho barullo. El personal sanitario tenfa cambio de turno
y la cafetera empezaba a echar humo. Alejandro se puso
a la cola del bufete y fue haciendo camino, y cada nuevo
paso se tenia que apoyar en la barra de aluminio, como si
le costara un montdn aguantar su propio peso.

Poco después se sentd en un rincdn, frente a un café
con leche y un par de magdalenas que intuia que no po-
dria tragar. Cerré los ojos y lo inund6 una somnolencia
desagradable; sentia la cabeza pesada, el preludio de un
ataque de migrana.

—;Puedo sentarme? —oy6 que le preguntaba alguien a
su lado.

El joven abrid los ojos y vio a una chica de unos veinte
afos que lo miraba intensamente; los brazos le descansa-
ban sobre la mesa, su mesa, y llevaba una bandeja en las
manos, con un zumo de naranja y una rebanada de pan
tostado; su pelo era castano oscuro y el oval de su cara
tenfa un perfil redondo, de facciones anchas, pero bien
proporcionadas, con una pequena asimetria de los ojos
apenas perceptible.

—;Puedo sentarme? —insisti6 la joven.

Alejandro se fij6 que habia algunas mesas vacias a su
lado, pero no se atrevié a rechazar el ofrecimiento, y le
hizo un gesto con la mano que mds que una invitacién
evidenciaba apatia. Pero la otra o no lo advirti6 o no quiso
hacerlo patente.
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—No sé por qué tomo un zumo de naranja, siempre
acabo por dejirmelo; lo hacen con unos polvitos... Me
llamo Nuria. Perdona si...

Nuria suspendi6 la frase y se quedé mirando al mucha-
cho, que se habia cubierto media cara.

Alejandro not6 la mano de la chica en su mufieca y se
puso tenso.

—Qué te pasa?

—;Qué? —se pellizcd los lagrimales con los dedos—, tengo
una amiga alli —explicé, y senalé vagamente uno de los
edificios del recinto hospitalario—. No me dejan entrar.

—Ya.

Después de un silencio, se creyé en la obligacién de
afadir:

—Un accidente de moto...

Nuria fruncié los labios; era su manera de demostrarle
apoyo.

—;Y los médicos, qué dicen?

—No sé nada. Han tenido que operarla, eso es lo que
dicen.

Nuria le cogié de nuevo la mano, con la palma hacia
arriba, y Alejandro le vio una marca en la mufeca, un
tatuaje de unos dos centimetros cuadrados que evocaba
vagamente la forma estilizada de un rostro, la parte del
ojo.

—Ya verds como todo ird bien.

—Si, todo ird bien.

Alejandro retiré la mano y abrié el paquete de magda-
lenas, un gesto evasivo, porque en seguida lo dejé intacto
sobre la mesa. A continuacién eché el azticar en la taza y
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estuvo removiendo el liquido mds tiempo del necesario, con
los ojos fijos en el café con leche, en la espuma que daba
vueltas como el epicentro de un remolino.

—;Qué haces?

Alejandro salié de su ensimismamiento y levanté la
vista.

—;Ahora?

—No, quiero decir qué haces en la vida, ja qué te de-
dicas?

—No sé, no hago nada. Quiero decir..., estudio. He-
mos terminado el curso, y el préximo afio tenfa que ir a
la Universidad.

—;Tenfas que ir?

—Si, atin no tengo claro lo que voy a hacer —Alejandro
sonrid, una sonrisa agria—. Queria ser médico, pero creo
que se me han pasado las ganas.

—A lo mejor no hace falta que lo decidas ahora, ;no?

Nuria dio un mordisquito a la rebanada de pan y se
tomé un sorbo de naranjada.

—;Y ti? —preguntd Alejandro, con la intencién de cam-
biar de tema.

—:Yo qué?

—;Trabajas aqui o tienes algiin enfermo?

—Ni una cosa ni otra. Estoy esperando a una amiga
—Nuria sefalé la cocina con un ligero cabeceo y Alejandro
espi6 el interior a través del ventanuco. Vio pasar a una
mujer de unos treinta y tantos, y le sorprendié que Nuria la
hubiese calificado de amiga—. Es Virginia. Vamos a Papirus,

una tienda que tenemos en el centro.

—Ah.
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El rostro de Alejandro dibujé una expresién entre la
perplejidad y el interés.

—;De qué se trata, una tienda de ropa?

—No, pertenecemos a una asociacién de amigos de
Egipto, de la cultura egipcia...

—;Los faraones y todo eso?

Nuria sonrid.

—Los faraones y todo eso, si. Damos cursos y charlas
para difundir la cultura egipcia, fodo eso que dices tii —sub-
ray6 Nuria con un poco de sorna, una sorna que queria
ser amable—. Y también trabajamos en proyectos de desa-
rrollo en la zona del Fayyam, abrimos pozos, construimos
acequias..., lo que podemos, es una manera de devolver
un poco de lo mucho que nos ha dado esta civilizacién.
:No crees?

—No conozco nada de los egipcios. Excepto las pird-
mides, las momias, todo eso —el muchacho se mordié los
labios; habia vuelto a decirlo—. No pretendia burlarme,
perdéname.

—No te preocupes, eh... ;Cémo te llamas?

—Alejandro. Bueno, Alex.

—Alex, es bonito.

—Bueno, no sé, es mi nombre.

Nuria se le quedé mirando con los labios trémulos,
como si estuviese tramando una broma.

—En general, nadie conoce nada sobre Egipto més alld
de cuatro tépicos. Pero te quedarias boquiabierto de todo
lo que nos han legado los egipcios a lo largo de cinco mi-
lenios.

—Hum.
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—La medicina, la religién, la agricultura... —Nuria iba
a dar otro bocado a su rebanada y suspendié la accién a
medio camino—. Hum, jsabias que los egipcios fueron los
primeros que elaboraron pan? ;Y que preparaban cerveza?

—No tenia ni idea.

Alejandro se revolvié incémodo. Le pasé por la cabeza
que su situacién era de lo mds singular; se hacia cruces
de estar escuchando toda aquella retahila de anécdotas,
inventos y fechas sobre Egipto mientras Carolina yacia en
alguna cama luchando entre la vida y la muerte. Se llevé la
bebida a la boca y tomé un sorbo. En ese momento Nuria
hablaba de la espiritualidad del pueblo egipcio.

—La muerte no es ningtn final. El alma abandona
el caddver y vaga un tiempo hasta que vuelve al cuerpo
y entonces vive en el paraiso. Por eso momificaban los
cuerpos, los egipcios, para que el alma lo encontrara in-
tacto al volver...

—Es una idea bonita.

Nuria se dio cuenta de la aprensién en la actitud de
Alejandro.

—Perdona, no tendria que haber hablado de eso.

—No, es muy interesante, de verdad... es s6lo que...

—Soy una estapida. Pero te habia visto tan fastidiado...

—Bueno, creo que es mejor que me vaya.

—Si. Vete. No serd nada, ya lo veris.

El joven se levanté y Nuria le puso una mano en el
brazo.

—Oye, Alex, ;por qué no te vienes un dia?, td y tu chi-
ca, cuando pase todo —le dio una tarjeta de publicidad—.
Damos cursillos y conferencias gratuitas.
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Alejandro cogié la cuartilla por la parte del anverso,
una reproduccién a mayor escala del mismo signo que
habia visto en la mufeca de Nuria, el ojo estilizado, pero
todo de colores azules, una combinacién de azules intensos,
brillantes, como de vidrio.

—No sé... No tengo demasiado tiempo —se excus6 con
la mirada clavada en aquella imagen.

—Es el Udjat, un amuleto poderoso, te protege aqui y
en el mds alld.

Alejandro levantd la vista.

—El Udjat —repitié mecdnicamente.

Nuria tenfa un centelleo en los ojos, un centelleo mali-
cioso, como si hiciese chanza, pero también como si le qui-
siese hacer participe de algo. Alejandro pensé todo eso en
un segundo. Después se despidio y sali6 precipitadamente
de la cafeterfa; mientras se alejaba de alli sinti6 escrapulos
de lanzar la tarjeta, por si ella le estaba mirando, por eso
se la guardé en el bolsillo de detrds de los pantalones, y ya

no volvié a pensar en ello.

Esta vez Alejandro no tuvo problemas con el vigilante de
la entrada. Agaché la cabeza y caminé hacia adelante ha-
ciendo caso omiso del murmullo de la cola. Dej6 a un lado
el ascensor para no perder tiempo y subi6 por las escaleras.
Entré en cada piso, examinaba cada rincén, y se detenfa
en las salas de espera, escrutando en los rostros de aquellas
tragedias andnimas un signo que le resultase familiar.

En el sexto piso vio a los padres de Carolina en medio
del pasillo y se detuvo: la madre sollozaba contra la pared, y
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daba la espalda al padre que, unos metros mis alld, miraba
por la ventana, pero también eso era como una pared, su
vista era incapaz de traspasar el cristal; lo miraba obsesiva-
mente, como idiotizado.

Poco a poco Alejandro se les acercd; hubiese querido
prolongar la distancia, no tener que encararse todavia con
aquellas personas a quienes apenas conocia.

Llegé junto al padre, y entonces se sorprendié de oir
su propia voz:

—;Cémo estd Carolina?

Este se dio la vuelta y se le quedé mirando hasta que
pareci6é que lo reconocia. Le puso la mano en la nuca y
cuchiched:

—Me han preguntado si queremos donar los érganos...
—y después, con la voz rota, afiadié—: no hay nada que

hacer.
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