
5

MARTES

1

Fue la primera en salir, a la carrera, y se encontró con 
el grito casi de sopetón:

–¡Victoria!
El tío Joaquín estaba a la izquierda, uno más entre 

los hombres y mujeres que esperaban la aparición de 
los pasajeros del vuelo. Al abrirse las puertas de la sala 
de recogida de equipajes algunos trataron de atisbar 
la proximidad de aquéllos a los que aguardaban con 
resignada paciencia. Una paciencia puesta a prueba 
a causa de la demora en la llegada.

Las puertas volvieron a cerrarse.
Victoria cargó su bolsa sobre el hombro y corrió 

hacia él.
«No vas a llorar», se dijo.
No lloró. Pasó la primera prueba. Dominó el 

nudo de su garganta y se fundieron en un abrazo 
rápido y un beso fugaz en la mejilla. El tío Joaquín 
significaba su primer contacto con la realidad tras la 
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noticia, el dolor, la precipitación del viaje, el choque 
del que aún no había salido.

Por asombroso que pareciera, estaba de vuelta.
–Hola, cariño –el hombre fue el primero en 

hablar–. ¿Qué ha pasado?
–¿Y yo qué sé? –lamentó ella–. ¿Crees que nos lo 

han dicho? ¿Alguna explicación? –Soltó una boca-
nada de aire retenida en sus pulmones.– Primero 
demoras en el tráfico aéreo, después el cuento de 
que el vuelo no había llegado a su hora. ¡Dios!, ¿es 
muy tarde?

–Habrá que ir directamente al cementerio.
La palabra actuó de cuña. Le golpeó en el centro 

de su razón. Cementerio. Por segunda vez logró rete-
ner las lágrimas. Quedaba una eternidad para llorar.

Ahora necesitaban correr, o sería tarde incluso…
–Anda, vamos –su tío le cogió la bolsa.
Echaron a correr por la terminal y salieron al 

exterior. El aparcamiento quedaba enfrente. No 
dejaron de correr hasta meterse en el coche. El tío 
Joaquín pagó en la caseta de la salida y en un minu-
to el vehículo aceleraba más y más por la carretera, 
prescindiendo de mayores precauciones. Victoria 
tenía la mirada perdida al frente.

Sintió la de su tío observándola de refilón.
Era el raro de la familia, aunque a ella no se lo 

pareciera en absoluto. El hermano pequeño de su 
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madre tenía el talante abierto, rezumaba simpatía, 
siempre estaba de broma. Pero llevaba ya dos matri-
monios fallidos pese a no tener más que 42 años y eso 
le había puesto encima el estigma de la inseguridad. 
Todos le criticaban. Ella le adoraba.

Y nunca le llamaba «tío Joaquín». Sólo Joaquín.
Captó la fuerza de su seriedad. Algo extraordi-

nario en un hombre que raras veces estaba serio. Ni 
con sus divorcios se ponía triste. Su filosofía de la 
vida era elemental: lo importante es vivir.

Pero ahora alguien se había ido.
–¿Cómo estás, Victoria?
Una pregunta maldita.
¿Cómo estaba?
–No lo sé –manifestó sinceramente.
Sola, sin nadie, tan lejos.
No era una respuesta, sólo la constatación de un 

hecho. Miró por la ventanilla y se sumergió en la 
cotidianidad del paisaje, la sequedad de los campos. 
Londres quedaba a un millón de años, y también el 
eterno verdor de la campiña inglesa.

Tres días de excursión a Edimburgo aprove-
chando que el lunes era festivo en el Reino Unido. 
Toda aquella sensación de libertad y aventura rotas 
cuando la localizaron, ya muy tarde. Y entonces la 
conmoción, el regreso a Londres, precipitado y caó-
tico, con la mente del revés, sin dormir. Luego tratar 
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de encontrar un vuelo con destino a España, y una 
vez en Madrid enlazar con el que la había llevado de 
vuelta a casa. Un infierno encadenado pero que por 
lo menos la mantuvo ocupada, en tensión.

Ahora ya no había excusas.
Joaquín desplazó el brazo derecho hacia ella. Le 

acarició la mejilla antes de volver a concentrarse en el 
tráfico dada su velocidad. La circulación era densa.

–¿Y mis padres? –Victoria tragó saliva.
–Destrozados –fue sincero él–. Tu madre no ha 

podido ni siquiera levantarse de la cama. Está como 
catatónica. Tu padre, ya sabes, es más hermético. 
Puede que lo lleve por dentro y cuando le salga… No 
sé, cariño, todo ha sido tan inesperado y duro.

–¿Es como me dijeron? –le costó decirlo.
–¿Qué te dijeron?
–Una hemorragia por… –no pudo pronunciar 

la palabra.
–Sí –asintió su tío.
No dijo nada. Clavó los ojos en los campos ama-

rillos. Le dolía todo, la mente, el cuerpo, el alma, los 
sentidos… Se había ido liberada, feliz, rompiendo la 
última cadena. Y de pronto… Allí estaba, de vuel-
ta, como si su breve lapso de tiempo en Inglaterra 
no hubiera sido más que un suspiro, un paréntesis 
envuelto en un sueño feliz.

–Pobre Ana –susurró.
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Era la primera vez que decía su nombre en voz 
alta en las últimas horas, desde que la noticia le había 
atravesado la mente.

Cayó la primera lágrima.
Fue como abrir una compuerta. La segunda 

siguió el camino, la senda de su huella impresa en la 
piel, y quedó arrastrada por la conmoción. Luego de 
ambos ojos brotó el torrente imparable y se quedó 
sin aliento.

Hundió la cara entre las manos, rota, y ni siquiera 
se dio cuenta de que su tío había acercado el coche 
a la cuneta hasta que sintió sus brazos rodeándola y 
estrechándola contra sí, muy fuerte.

–Sácalo –le pidió él–. Vamos, llora, cariño.
No tuvo que repetírselo. Ya estaba llorando, de 

una forma desgarrada, como nunca recordaba haber 
llorado jamás, quebrada desde muy adentro, igual 
que si una batidora se hubiese puesto a funcionar en 
mitad de su pecho. Lloró y lloró sintiendo un daño 
desconocido que la consumió hasta destrozarla.

–¡Cuando… me fui… me… dijo…!
–No hables, sólo llora –cuchicheó Joaquín.
–Es que…
–¡Chst!
Caricias en el pelo, la espalda. Besos en la cabe-

za, la mejilla húmeda. Victoria seguía atada por el 
cinturón de seguridad. Joaquín se lo había quitado 
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para darle su afecto. Un coche pasó muy cerca de 
ellos, golpeándolos con el vértigo del aire levantado 
a causa de su velocidad y la proximidad. El claxon 
rompió el silencio en una protesta inútil.

Victoria acompasó la respiración.
–¿Estás bien?
Ella se encogió de hombros.
–Tú siempre has sido fuerte.
–Vámonos, por favor.
Su tío miró el relojito del coche. La obedeció. No 

quiso repetir lo de la premura de tiempo porque ya 
era inútil. Ni siquiera sabía qué era mejor, si ayudar a 
su sobrina ignorando todo lo demás o llevarla hasta la 
última cita. Ella debió de captar sus pensamientos.

–Quiero estar allí –dijo Victoria.
Volvió a poner el coche en la carretera, pisó el 

acelerador y ya no volvieron a hablar en los siguientes 
minutos, aunque no dejó de observarla una y otra vez 
de reojo para estar seguro de que se mantenía firme 
y resistía. A medida que la ciudad se fue acercando 
a ellos, el tráfico se hizo más pesado. Por dos veces 
estuvieron a punto de golpear o rozar a otro vehículo. 
No pudieron acelerar de nuevo hasta enfilar el desvío 
al cementerio.

Al entrar en él, Victoria sintió frío.
Todo el frío de aquellas tumbas en su cuerpo.
Una sería la de Ana, para siempre.
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Ya no rodaron mucho, ni a demasiada velocidad. 
Joaquín detuvo el coche en una esquina, por detrás 
de otra media docena de automóviles aparcados a un 
lado, bajo el sol otoñal. Nada más poner un pie en 
tierra Victoria se olvidó de su tío. Echó a correr hacia 
la calle más cercana, con los nichos a ambos lados 
mirándola con sus ojos blancos. Ojos de lápidas lle-
nas de cruces, flores, imágenes y nombres ajenos.

Lo primero que vio fue el ataúd. Reposaba en el 
elevador de la pequeña grúa encargada de subirlos 
hasta los nichos. Iban a llevarlo hasta el tercer piso. 
Ya habían abierto el nicho y retirado los restos de su 
último morador, la abuela Federica, enterrada quince 
años antes. No dejó de correr, ahora sintiendo un 
nuevo dolor más agudo, el de su corazón, como si 
fuera a partírsele en pedazos.

Hubo un murmullo.
Alguien dijo:
–Mira, ha llegado.
Y alguien más:
–Dios… pobrecilla.
Todavía quedaban lágrimas. Victoria fue el deto-

nante de una nueva catarsis de dolor. Ella misma 
sintió las suyas pero no se detuvo ni para respirar 
hasta que llegó junto al ataúd. De entre las sombras 
humanas que rodeaban la escena, se destacó la de 
su padre.
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Fue incapaz de moverse.
Lo dejó llegar, abrazarla…
–Quiero verla.
–Victoria…
–Quiero verla.
Lo repitió con otro tono. Uno que no admitía 

réplica. Ni siquiera apartó los ojos de la caja de 
madera noble, con el crucifijo de plata en la parte 
superior. Sólo apretó los puños.

Los hombres esperaban. Miraron al máximo 
responsable de todo aquello.

Laureano Iniesta asintió con la cabeza.
Fue una escena a cámara lenta, deliberada, sobria, 

cargada de tensión. Victoria no apartó los ojos del 
crucifijo bajo el cual se hallaba el rostro de Ana. Los 
pasadores fueron retirados y uno de los hombres 
levantó la cubierta. El crucifijo se convirtió en ella.

Blanca como la cera, con los ojos cerrados, her-
mosa a pesar de la palidez final.

Inocente.
Victoria se apartó de su padre. Tuvo que incli-

narse hasta que sus labios rozaron la frente de su 
hermana pequeña.

–Cuídate –susurró.
Cayeron otras dos lágrimas.
El ataúd fue cerrado de nuevo con ellas humede-

ciendo por última vez la piel de Ana.


