MARTES

Fue la primera en salir, a la carrera, y se encontré con
el grito casi de sopetdn:

—;Victoria!

El tio Joaquin estaba a la izquierda, uno mds entre
los hombres y mujeres que esperaban la aparicién de
los pasajeros del vuelo. Al abrirse las puertas de la sala
de recogida de equipajes algunos trataron de atisbar
la proximidad de aquéllos a los que aguardaban con
resignada paciencia. Una paciencia puesta a prueba
a causa de la demora en la llegada.

Las puertas volvieron a cerrarse.

Victoria cargé su bolsa sobre el hombro y corrié
hacia él.

«No vas a llorar, se dijo.

No lloré. Pasé la primera prueba. Dominé el
nudo de su garganta y se fundieron en un abrazo
rdpido y un beso fugaz en la mejilla. El tio Joaquin
significaba su primer contacto con la realidad tras la



noticia, el dolor, la precipitacién del viaje, el choque
del que atin no habia salido.

Por asombroso que pareciera, estaba de vuelta.

—Hola, carifo —el hombre fue el primero en
hablar—. ;Qué ha pasado?

—:Y yo qué sé? —lament? ella—. ;Crees que nos lo
han dicho? ;Alguna explicacién? —Solt6 una boca-
nada de aire retenida en sus pulmones.— Primero
demoras en el trifico aéreo, después el cuento de
que el vuelo no habia llegado a su hora. ;Dios!, ;es
muy tarde?

—Habrd que ir directamente al cementerio.

La palabra actué de cufa. Le golped en el centro
de su razén. Cementerio. Por segunda vez logré rete-
ner las ldgrimas. Quedaba una eternidad para llorar.

Ahora necesitaban correr, o serfa tarde incluso. ..

—Anda, vamos —su tio le cogié la bolsa.

Echaron a correr por la terminal y salieron al
exterior. El aparcamiento quedaba enfrente. No
dejaron de correr hasta meterse en el coche. El tio
Joaquin pagé en la caseta de la salida y en un minu-
to el vehiculo aceleraba mds y mds por la carretera,
prescindiendo de mayores precauciones. Victoria
tenfa la mirada perdida al frente.

Sintié la de su tio observdndola de refilén.

Era el raro de la familia, aunque a ella no se lo
pareciera en absoluto. El hermano pequefo de su
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madre tenia el talante abierto, rezumaba simpatia,
siempre estaba de broma. Pero llevaba ya dos matri-
monios fallidos pese a no tener mds que 42 afios y eso
le habia puesto encima el estigma de la inseguridad.
Todos le criticaban. Ella le adoraba.

Y nunca le llamaba «tio Joaquin». Sélo Joaquin.

Capt6 la fuerza de su seriedad. Algo extraordi-
nario en un hombre que raras veces estaba serio. Ni
con sus divorcios se ponia triste. Su filosofia de la
vida era elemental: lo importante es vivir.

Pero ahora alguien se habia ido.

—:Cémo estds, Victoria?

Una pregunta maldita.

;Cémo estaba?

—No lo sé —manifest$ sinceramente.

Sola, sin nadie, tan lejos.

No era una respuesta, sélo la constatacién de un
hecho. Mir6 por la ventanilla y se sumergié en la
cotidianidad del paisaje, la sequedad de los campos.
Londres quedaba a un millén de afios, y también el
eterno verdor de la campina inglesa.

Tres dias de excursién a Edimburgo aprove-
chando que el lunes era festivo en el Reino Unido.
Toda aquella sensacién de libertad y aventura rotas
cuando la localizaron, ya muy tarde. Y entonces la
conmocidn, el regreso a Londres, precipitado y cad-
tico, con la mente del revés, sin dormir. Luego tratar
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de encontrar un vuelo con destino a Espafia, y una
vez en Madrid enlazar con el que la habia llevado de
vuelta a casa. Un infierno encadenado pero que por
lo menos la mantuvo ocupada, en tensién.

Ahora ya no habia excusas.

Joaquin desplazé el brazo derecho hacia ella. Le
acarici6 la mejilla antes de volver a concentrarse en el
triafico dada su velocidad. La circulacién era densa.

—;Y mis padres? —Victoria tragé saliva.

—Destrozados —fue sincero él—. Tu madre no ha
podido ni siquiera levantarse de la cama. Estd como
cataténica. Tu padre, ya sabes, es mds hermético.
Puede que lo lleve por dentro y cuando le salga... No
sé, carifo, todo ha sido tan inesperado y duro.

—;Es como me dijeron? —le costd decirlo.

—:Qué te dijeron?

—Una hemorragia por... —no pudo pronunciar
la palabra.

—Si —asintié su tio.

No dijo nada. Clavé los ojos en los campos ama-
rillos. Le dolia todo, la mente, el cuerpo, el alma, los
sentidos. .. Se habfa ido liberada, feliz, rompiendo la
ultima cadena. Y de pronto... All{ estaba, de vuel-
ta, como si su breve lapso de tiempo en Inglaterra
no hubiera sido mds que un suspiro, un paréntesis
envuelto en un suefio feliz.

—Pobre Ana —susurré.



Era la primera vez que decia su nombre en voz
alta en las dltimas horas, desde que la noticia le habia
atravesado la mente.

Cay6 la primera ldgrima.

Fue como abrir una compuerta. La segunda
sigui6 el camino, la senda de su huella impresa en la
piel, y quedé arrastrada por la conmocién. Luego de
ambos ojos broté el torrente imparable y se quedd
sin aliento.

Hundid la cara entre las manos, rota, y ni siquiera
se dio cuenta de que su tio habia acercado el coche
a la cuneta hasta que sintié sus brazos rodedndola y
estrechdndola contra si, muy fuerte.

—S4calo —le pidié él-. Vamos, llora, carifio.

No tuvo que repetirselo. Ya estaba llorando, de
una forma desgarrada, como nunca recordaba haber
llorado jamds, quebrada desde muy adentro, igual
que si una batidora se hubiese puesto a funcionar en
mitad de su pecho. Llor6 y lloré sintiendo un dano
desconocido que la consumié hasta destrozarla.

—iCuando... me fui... me... djjo...!

—No hables, sélo llora —cuchicheé Joaquin.

—Es que...

—iChst!

Caricias en el pelo, la espalda. Besos en la cabe-
za, la mejilla himeda. Victoria seguia atada por el
cinturén de seguridad. Joaquin se lo habia quitado
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para darle su afecto. Un coche pasé muy cerca de
ellos, golpedndolos con el vértigo del aire levantado
a causa de su velocidad y la proximidad. El claxon
rompié el silencio en una protesta indtil.

Victoria acompasé la respiracion.

—;Estés bien?

Ella se encogi6 de hombros.

—T siempre has sido fuerte.

—Vdmonos, por favor.

Su tio miré el relojito del coche. La obedecié. No
quiso repetir lo de la premura de tiempo porque ya
era inutil. Ni siquiera sabfa qué era mejor, si ayudar a
su sobrina ignorando todo lo demds o llevarla hasta la
tltima cita. Ella debié de captar sus pensamientos.

—Quiero estar alli —dijo Victoria.

Volvié a poner el coche en la carretera, pisé el
acelerador y ya no volvieron a hablar en los siguientes
minutos, aunque no dejé de observarla una y otra vez
de reojo para estar seguro de que se mantenia firme
y resistfa. A medida que la ciudad se fue acercando
a ellos, el trédfico se hizo mds pesado. Por dos veces
estuvieron a punto de golpear o rozar a otro vehiculo.
No pudieron acelerar de nuevo hasta enfilar el desvio
al cementerio.

Al entrar en él, Victoria sintié frio.

Todo el frio de aquellas tumbas en su cuerpo.

Una serfa la de Ana, para siempre.
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Ya no rodaron mucho, ni a demasiada velocidad.
Joaquin detuvo el coche en una esquina, por detrds
de otra media docena de automdviles aparcados a un
lado, bajo el sol otofial. Nada mds poner un pie en
tierra Victoria se olvidé de su tio. Eché a correr hacia
la calle mds cercana, con los nichos a ambos lados
mirdndola con sus ojos blancos. Ojos de ldpidas lle-
nas de cruces, flores, imdgenes y nombres ajenos.

Lo primero que vio fue el ataid. Reposaba en el
elevador de la pequena griia encargada de subirlos
hasta los nichos. Iban a llevarlo hasta el tercer piso.
Ya habian abierto el nicho y retirado los restos de su
tltimo morador, la abuela Federica, enterrada quince
afos antes. No dejé de correr, ahora sintiendo un
nuevo dolor mds agudo, el de su corazén, como si
fuera a partirsele en pedazos.

Hubo un murmullo.

Alguien dijo:

—Mira, ha llegado.

Y alguien mds:

—Dios... pobrecilla.

Todavia quedaban ldgrimas. Victoria fue el deto-
nante de una nueva catarsis de dolor. Ella misma
sintié las suyas pero no se detuvo ni para respirar
hasta que llegé junto al atatid. De entre las sombras
humanas que rodeaban la escena, se destacé la de
su padre.
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Fue incapaz de moverse.

Lo dejé llegar, abrazarla. ..

—Quiero verla.

—Victoria...

—Quiero verla.

Lo repiti6 con otro tono. Uno que no admitfa
réplica. Ni siquiera aparté los ojos de la caja de
madera noble, con el crucifijo de plata en la parte
superior. S6lo apreté los punos.

Los hombres esperaban. Miraron al mdximo
responsable de todo aquello.

Laureano Iniesta asintié con la cabeza.

Fue una escena a cdmara lenta, deliberada, sobria,
cargada de tensién. Victoria no aparté los ojos del
crucifijo bajo el cual se hallaba el rostro de Ana. Los
pasadores fueron retirados y uno de los hombres
levanté la cubierta. El crucifijo se convirtié en ella.

Blanca como la cera, con los ojos cerrados, her-
mosa a pesar de la palidez final.

Inocente.

Victoria se aparté de su padre. Tuvo que incli-
narse hasta que sus labios rozaron la frente de su
hermana pequena.

—Cuidate —susurrdé.

Cayeron otras dos ldgrimas.

El atatid fue cerrado de nuevo con ellas humede-
ciendo por tltima vez la piel de Ana.

12



