Viernes,1 de agosto

El miércoles llegué a Riparia con Ana. Para este agos-
to hemos alquilado la casa solitaria de los cuatro ca-
minos. Elegimos la isla porque redne las condiciones
necesarias para poner en orden nuestros asuntos ma-
trimoniales. Buscamos paz, un ambiente tranquilo,
vida de pueblo, silencio, calma. Tiempo para char-
lar sin sobresaltos, sin compromisos apremiantes de
amigos o sociales. Mi tltima infidelidad ha colma-
do su paciencia. Sé que los treinta y un dfas que nos
aguardan frente a la soledad del Atldntico serdn de-
finitorios para nuestra convivencia futura, sin em-
bargo mi mente, que siempre me traiciona, quiere
que dedique parte de este tiempo sagrado a tejer el
argumento de mi nueva novela. Esto es una prueba
del poco espacio que Ana ocupa en mi cerebro.
Después de veintiocho afios de matrimonio y un
rosario de aventuras por mi parte, no tengo nada
claro que valga la pena luchar por una convivencia
caduca. Pero también, debo ser sincero, es una rela-
cién cémoda y sin sobresaltos gracias a su paciencia.
Nuestra vida se mueve dentro de la rutina o de la



vordgine que marcan mi oficio de creador. A largos
periodos de calma y escritura le suceden meses de
locura y promocién de mis libros por medio mundo.
Es una suerte vivir del fruto de la imaginacién. Sin
embargo, la imaginacién también exige sus tributos.
Exige vivir. Palpar la realidad. Y mi realidad, como
queda patente en mis novelas, se nutre de sentimien-
tos. Soy un auscultador de sentimientos. Un vividor
sentimental en contra de lo que Ana piensa. Para ella
mis argumentos s6lo son excusas, mentiras con las
que me engafio, con las que me justifico cada vez
que se abre o se cierra una pasién en mi vida. Quizds
tenga razén. En el fondo puede que sea un cobarde.
Nunca estoy seguro de enamorarme de nuevo, por
eso nunca la abandono, por temor a la soledad. Se-
guramente, también por cobardifa, accedi a venir a
Riparia. Accedi a entrar en el juego del didlogo y las
promesas para incumplir.

Ademis, en toda convivencia siempre juegan las
circunstancias. Nadie es propietario de ellas. El su-
ceso de esta madrugada no es fruto de la casualidad.
Tengo la certeza de que cambiard nuestros planes en
la isla. Yo no estaba dormido, no. Estaba despierto y
bien despierto. Puedo dar fe de lo que vi.

Es cierto que la casa posee un toque de misterio.
Algo apartada del caserio de Riparia, en la encrucija-
da de cuatro caminos, desprende un aire de soledad
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obligada. No, de abandono no. De soledad indesea-
da. Por eso me gusté a mi y le molesté a ella, aunque
fue Ana quien la eligié por estar a dos pasos de la
tnica playa de la isla. La contraté por teléfono, sin
verla, y le agradé que fuera propiedad del alcalde.

—Eso me da tranquilidad —afirmé—. Ademds la
isla es de las pocas zonas que se han salvado del cha-
papote tras el hundimiento del Prestige.

Para mf{ es suficiente con ver el océano desde la
casa. Me gusta dormir con la ventana abierta y esta
noche, ademds, dejamos la puerta del dormitorio de
par en par para que corriera el aire. Desperté pasadas
las tres de la madrugada y me sorprendié la luz de
plata que venia del mar. La estela de la luna llena se
habia metido en el cuarto trayendo el susurro de las
olas de la rfa en calma. Entonces lo vi. Al girar la
cabeza observé su silueta més alld de la puerta. No
me sobresalté, quizds porque de inmediato intui que
aquel hombre no estaba vivo. No podia estarlo por-
que colgaba en el rellano de la escalera. Me incorporé
en la cama para observar mejor. Era un varén joven al
que le cafan los brazos a lo largo del cuerpo. Camisa
blanca de verano, pantalén de loneta, zapatillas de
esparto. Moreno. Y el rostro de un ahorcado. Hice
ademdn de levantarme y en ese instante se disolvié
en la penumbra.
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Sabado, 2 de agosto

Ayer, mi primera intencién fue despertar a Ana para
que viera al ahorcado pero su suefio es pesado y su
despertar lento. Si ella hubiera visto lo mismo que
yo, podria hacerla participe de mi experiencia. Sin
embargo, quizds sea mejor mantenerla al margen.
Hace mucho tiempo que no participa de mis inquie-
tudes ni de mis proyectos, incluso inconscientemente
me expulsa de los suyos. No le sirven mis opiniones
sobre su pintura y en la vida cotidiana somos dos
lineas divergentes que conviven en la monotonia. Su
egocentrismo pesa mds que el mio y se alza como una
barrera entre nosotros que ella es incapaz de ver.

La visién del joven colgando en la caja de la esca-
lera no me inquieta, pero me atrae. Me levanté tem-
prano y sali a pasear por las inmediaciones de la casa.
Su arquitectura es tipica de las viviendas levantadas
por los indianos en los afios veinte del siglo pasado.
Dos plantas y bajo cubierta. Pequeno torreén. Escali-
natas de entrada. Jardin descuidado con nostalgia de
una ayer glorioso. Y toda ella cercada por una verja de
hierro forjado. Su estilo quiere ser modernista. Una
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casa excesiva para la isla. En la aldea no he visto otra
semejante y seguro que el alcalde, su propietario, no
vive en una mejor. No deja de ser sorprendente.

Decidf indagar sobre su origen.

En el camino que baja hacia la playa hay una
pequefa taberna. Desde el alto observé que estaba
abierta y bajé acompafiado por los ladridos de un
perro que marcaba el territorio de su duefio. Nada
mds entrar, la tabernera me miré con complacencia,
con ese gusto que muestra la gente sencilla cuando se
enfrenta a mi popularidad. Me conocen por la televi-
sién y los periédicos, aunque jamds hayan leido uno
de mis libros. Es una mujer entrada en carnes, aun-
que no en afios, quemada por el sol y el salitre. De
mirada franca. Me senté en la barra, a cuyo extremo
hab{a un hombre acodado sobre LaVoz de Galicia. La
mujer y yo trabamos una conversacién convencional
acerca del tiempo y del lugar, mientras me servia el
desayuno. Enseguida fui por mi interés.

—;Sabe usted quién construyd la casa de los cuatro
caminos?

La mujer miré al extremo de la barra y se secé
nerviosa las manos en el delantal. Se enrarecié el aire.
El hombre, que debe de ser su marido, se apresuré a
contestar seco y cortante.

—No sabemos nada. En Riparia es mejor no pre-

guntar por el pasado.
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—;La alquilan todos los veranos? —insisti.

—Hay afios que no.

Ahf se rompi6 la comunicacién. Bien, pensé, la
casa, ademds de un ahorcado tiene una historia incon-
fesable. Interesante. Regresé, de nuevo acompafiado
por los ladridos del perro. Al culminar la cuesta ob-
servé que un joven, camisa blanca, pantalén de loneta
azul, cerraba la verja, se calaba un sombrero de verano
y emprendia la huida en direccién contraria al pueblo.
Apresuré la marcha para alcanzarlo pero al doblar el
recodo del camino habfa desaparecido entre la vege-
tacién. En aquellos cincuenta metros me convenci de
que el ahorcado y aquel hombre eran la misma perso-
na. ;Qué sucede? ;A qué viene esto? Cuando entré en
la casa, Ana ya estaba en la cocina con una taza de café
entre las manos y la mirada acunada en el mar.

—;Quién era ese tipo que salia del jardin?

—No he visto a nadie salir del jardin, Simén.

Desde la ventana tenia que haberlo visto. Com-
prendi que no estaba de humor y decidi inspeccionar
la casa. No encontré nada de particular. Mobiliario
de la época. Espacios en los que faltaban cuadros.
Nada extrafio. Me detuve en la barandilla de la esca-
lera buscando alguna huella de la cuerda que debié
de sostener al ahorcado. Algin roce, restos de espar-
to. Nada. Hacfa mucho tiempo que fue barnizada
por ultima vez pero el barniz estaba intacto.
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—Ha llamado Tom —grit6 Ana desde el dormito-
rio—. Mafiana vienen a pasar el dfa.

Me alegrd la noticia. Tom es mi médico y con él
podré hablar del asunto.

16



