
9

Viernes,1 de agosto

El miércoles llegué a Riparia con Ana. Para este agos­
to hemos alquilado la casa solitaria de los cuatro ca­
minos. Elegimos la isla porque reúne las condiciones 
necesarias para poner en orden nuestros asuntos ma­
trimoniales. Buscamos paz, un ambiente tranquilo, 
vida de pueblo, silencio, calma. Tiempo para char­
lar sin sobresaltos, sin compromisos apremiantes de 
amigos o sociales. Mi última infidelidad ha colma­
do su paciencia. Sé que los treinta y un días que nos 
aguardan frente a la soledad del Atlántico serán de­
finitorios para nuestra convivencia futura, sin em­
bargo mi mente, que siempre me traiciona, quiere 
que dedique parte de este tiempo sagrado a tejer el 
argumento de mi nueva novela. Esto es una prueba 
del poco espacio que Ana ocupa en mi cerebro.

Después de veintiocho años de matrimonio y un 
rosario de aventuras por mi parte, no tengo nada 
claro que valga la pena luchar por una convivencia 
caduca. Pero también, debo ser sincero, es una rela­
ción cómoda y sin sobresaltos gracias a su paciencia. 
Nuestra vida se mueve dentro de la rutina o de la 
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vorágine que marcan mi oficio de creador. A largos 
periodos de calma y escritura le suceden meses de 
locura y promoción de mis libros por medio mundo. 
Es una suerte vivir del fruto de la imaginación. Sin 
embargo, la imaginación también exige sus tributos. 
Exige vivir. Palpar la realidad. Y mi realidad, como 
queda patente en mis novelas, se nutre de sentimien­
tos. Soy un auscultador de sentimientos. Un vividor 
sentimental en contra de lo que Ana piensa. Para ella 
mis argumentos sólo son excusas, mentiras con las 
que me engaño, con las que me justifico cada vez 
que se abre o se cierra una pasión en mi vida. Quizás 
tenga razón. En el fondo puede que sea un cobarde. 
Nunca estoy seguro de enamorarme de nuevo, por 
eso nunca la abandono, por temor a la soledad. Se­
guramente, también por cobardía, accedí a venir a 
Riparia. Accedí a entrar en el juego del diálogo y las 
promesas para incumplir.

Además, en toda convivencia siempre juegan las 
circunstancias. Nadie es propietario de ellas. El su­
ceso de esta madrugada no es fruto de la casualidad. 
Tengo la certeza de que cambiará nuestros planes en 
la isla. Yo no estaba dormido, no. Estaba despierto y 
bien despierto. Puedo dar fe de lo que vi.

Es cierto que la casa posee un toque de misterio. 
Algo apartada del caserío de Riparia, en la encrucija­
da de cuatro caminos, desprende un aire de soledad 
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obligada. No, de abandono no. De soledad indesea­
da. Por eso me gustó a mí y le molestó a ella, aunque 
fue Ana quien la eligió por estar a dos pasos de la 
única playa de la isla. La contrató por teléfono, sin 
verla, y le agradó que fuera propiedad del alcalde.

–Eso me da tranquilidad –afirmó–. Además la 
isla es de las pocas zonas que se han salvado del cha­
papote tras el hundimiento del Prestige.

Para mí es suficiente con ver el océano desde la 
casa. Me gusta dormir con la ventana abierta y esta 
noche, además, dejamos la puerta del dormitorio de 
par en par para que corriera el aire. Desperté pasadas 
las tres de la madrugada y me sorprendió la luz de 
plata que venía del mar. La estela de la luna llena se 
había metido en el cuarto trayendo el susurro de las 
olas de la ría en calma. Entonces lo vi. Al girar la 
cabeza observé su silueta más allá de la puerta. No 
me sobresalté, quizás porque de inmediato intuí que 
aquel hombre no estaba vivo. No podía estarlo por­
que colgaba en el rellano de la escalera. Me incorporé 
en la cama para observar mejor. Era un varón joven al 
que le caían los brazos a lo largo del cuerpo. Camisa 
blanca de verano, pantalón de loneta, zapatillas de 
esparto. Moreno. Y el rostro de un ahorcado. Hice 
ademán de levantarme y en ese instante se disolvió 
en la penumbra.
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Sábado, 2 de agosto 

Ayer, mi primera intención fue despertar a Ana para 
que viera al ahorcado pero su sueño es pesado y su 
despertar lento. Si ella hubiera visto lo mismo que 
yo, podría hacerla partícipe de mi experiencia. Sin 
embargo, quizás sea mejor mantenerla al margen. 
Hace mucho tiempo que no participa de mis inquie­
tudes ni de mis proyectos, incluso inconscientemente 
me expulsa de los suyos. No le sirven mis opiniones 
sobre su pintura y en la vida cotidiana somos dos 
líneas divergentes que conviven en la monotonía. Su 
egocentrismo pesa más que el mío y se alza como una 
barrera entre nosotros que ella es incapaz de ver.

La visión del joven colgando en la caja de la esca­
lera no me inquieta, pero me atrae. Me levanté tem­
prano y salí a pasear por las inmediaciones de la casa. 
Su arquitectura es típica de las viviendas levantadas 
por los indianos en los años veinte del siglo pasado. 
Dos plantas y bajo cubierta. Pequeño torreón. Escali­
natas de entrada. Jardín descuidado con nostalgia de 
una ayer glorioso. Y toda ella cercada por una verja de 
hierro forjado. Su estilo quiere ser modernista. Una 
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casa excesiva para la isla. En la aldea no he visto otra 
semejante y seguro que el alcalde, su propietario, no 
vive en una mejor. No deja de ser sorprendente.

Decidí indagar sobre su origen.
En el camino que baja hacia la playa hay una 

pequeña taberna. Desde el alto observé que estaba 
abierta y bajé acompañado por los ladridos de un 
perro que marcaba el territorio de su dueño. Nada 
más entrar, la tabernera me miró con complacencia, 
con ese gusto que muestra la gente sencilla cuando se 
enfrenta a mi popularidad. Me conocen por la televi­
sión y los periódicos, aunque jamás hayan leído uno 
de mis libros. Es una mujer entrada en carnes, aun­
que no en años, quemada por el sol y el salitre. De 
mirada franca. Me senté en la barra, a cuyo extremo 
había un hombre acodado sobre La Voz de Galicia. La 
mujer y yo trabamos una conversación convencional 
acerca del tiempo y del lugar, mientras me servía el 
desayuno. Enseguida fui por mi interés.

–¿Sabe usted quién construyó la casa de los cuatro 
caminos?

La mujer miró al extremo de la barra y se secó 
nerviosa las manos en el delantal. Se enrareció el aire. 
El hombre, que debe de ser su marido, se apresuró a 
contestar seco y cortante.

–No sabemos nada. En Riparia es mejor no pre­
guntar por el pasado.
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–¿La alquilan todos los veranos? –insistí.
–Hay años que no.
Ahí se rompió la comunicación. Bien, pensé, la 

casa, además de un ahorcado tiene una historia incon­
fesable. Interesante. Regresé, de nuevo acompañado 
por los ladridos del perro. Al culminar la cuesta ob­
servé que un joven, camisa blanca, pantalón de loneta 
azul, cerraba la verja, se calaba un sombrero de verano 
y emprendía la huida en dirección contraria al pueblo. 
Apresuré la marcha para alcanzarlo pero al doblar el 
recodo del camino había desaparecido entre la vege­
tación. En aquellos cincuenta metros me convencí de 
que el ahorcado y aquel hombre eran la misma perso­
na. ¿Qué sucede? ¿A qué viene esto? Cuando entré en 
la casa, Ana ya estaba en la cocina con una taza de café 
entre las manos y la mirada acunada en el mar.

–¿Quién era ese tipo que salía del jardín?
–No he visto a nadie salir del jardín, Simón.
Desde la ventana tenía que haberlo visto. Com­

prendí que no estaba de humor y decidí inspeccionar 
la casa. No encontré nada de particular. Mobiliario 
de la época. Espacios en los que faltaban cuadros. 
Nada extraño. Me detuve en la barandilla de la esca­
lera buscando alguna huella de la cuerda que debió 
de sostener al ahorcado. Algún roce, restos de espar­
to. Nada. Hacía mucho tiempo que fue barnizada 
por última vez pero el barniz estaba intacto.
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–Ha llamado Tom –gritó Ana desde el dormito­
rio–. Mañana vienen a pasar el día.

Me alegró la noticia. Tom es mi médico y con él 
podré hablar del asunto.


