3 de abril. 10:00. En casa de Llum

Blues before Sunrise, de Eric Clapton, suena atrona-
dor. Llum, de pie en mitad de la habitacién, lo
mira extrafiada, sin acabarse de creer lo que le estd
diciendo:

—Qué?

—Pues eso. Lo que te he dicho: le he dado muchas
vueltas y... Y no puedo.

El la mira frfamente, con un gesto en la boca
entre el desdén y la tristeza.

—Qué?

—Baja la musica y podremos hablar.

Ella coge el mando a distancia y sube el volumen.

—iAsi no podremos hablar! ;Me oyes?

Empieza a dar vueltas por la habitacién mientras ¢l
coge el mando y quita la musica. Ella lo mira con ojos
incrédulos, con el rimel corrido por las ldgrimas.

—Qué?

—Pues eso..., que no podemos seguir.

—:Que no podemos? ;Cémo que no podemos?
iNo podrds tu!



—Bien, bien, yo. Es que... No estoy preparado
para vivir en pareja. Es demasiado fuerte... Es que...,
yo no tengo la culpa. No puedo hacer nada, la situa-
cién ha cambiado.

—;Que no tienes la culpa td? ;Que la situacién ha
cambiado? ;Qué situacién ha cambiado? ;Di!

—Es que ahora..., ahora he encontrado..., es que...

—;De qué hablas? ;De la tia esa del trabajo?

—Es que ella no me presiona. Yo necesito liber-
tad. Yo..., yo no habia planeado nada. {Ha pasado!
Simplemente ha pasado.

—;Ha pasado? ;C6mo que ha pasado? Me puedes
explicar cémo un tio que decfa que me queria, que
dice «necesito una semana para pensar», de repente,
va y se enrolla con otra. ;Me lo puedes explicar?

La mira. Se encoge de hombros. Levanta las pal-
mas de las manos y dibuja en la cara un gesto de no
saber nada. Entre inocente y a mi no me mires.

—iOye, tio! ;Pero tu eres el mismo que hace unos
dias se morfa por mi? ;El mismo que decfa «no puedo
vivir sin ti»? ;Me quieres decir qué pasa? Pero..., sno
dijiste que Carme era del curro y nada mds?

—Ya, jsi! Pero resulta que..., que estaba hecho
polvo..., ella me consolaba..., y...

—Pero tio, ti..., ;td de qué vas? ;Te has rayado
o qué?

—Llum, escichame.



—iNo! ;Esctichame ti a mi! Eras td el que queria
que viviéramos juntos. Td el que me dijo que me
fuera de casa de mi madre para venirme a vivir aqui.
sTe acuerdas? ;O lo he sofado todo? {Venga, di! ;Me
lo he inventado acaso?

—Pero...

—Cdllate! Me prometiste el paraiso, ;no te acuerdas?
S, me decias: «;Confia en mil», con esa cara de gilipollas
enamorado eso es lo que me decfas. Son tus propias
palabras. Palabras estipidas que yo me crei. Pero qué
se puede esperar de un..., de un... jgilipollas!

—Ya, pero ahora..., es que ahora es diferente, yo...,
yo..., la verdad, no sé lo que quiero, y mira, es que
Carme..., es que resulta que también me gusta Car-
me, y...

—Pero..., pero ;cémo puedes tener tanto morro,
tio? ;Cémo he podido enamorarme de un mierda
como tu?

—iOye, Llum! ;Sin insultar, eh! Yo no soy...

Tt no eres qué, ;eh? ;Inmaduro? ;Cobarde?
sEgoista? ;Egdlatra? ;Narcisista? ;Qué es lo que no
eres, exactamente?

—Venga, jtranquilizate un momento! Haremos lo
que tu quieras... Yo..., tampoco tenemos por qué aca-
bar mal. Mira, si quieres podemos ser amigos, ;no?

Llum lo mira mientras las ldgrimas contindan
cayendo. El se le acerca, la coge del brazo, pero ella
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lo suelta bruscamente con un «déjamel». El se aparta,
la mira y le dice:

—Llum, ino te lo tomes asi, mujer! Yo..., yo no
querfa que pasara esto. La verdad es que tengo miedo.
Me da miedo comprometerme, vivir juntos. Adn
somos muy jévenes. Llum, mira, decide td, haremos
lo que quieras.

—:Decide ti? ;Pero qué quieres? ;Que encima
sea yo la que tome la decisién de dejarte? ;Que te
quite la responsabilidad? ;Que td te quedes libre de
culpa para que puedas hacerte la victima? «Ay, pobre
de mi...» —Llum lo imita en tono burlén mientras
se pasea por la habitacién abrazdndose la cintura—.
«Pobre de mi..., yo la querfa, pero ella me dejé... Fue
ella quien me dejo...».

—Llum, por favor, te estds comportando..., eres...,
eres cruel.

—:Que soy cruel? Pero ;c6mo puedes llamarme
cruel td a mi, capullo? Yo no he cambiado, soy la mis-
ma. Eres td quien ha cambiado las reglas del juego.
Me dijiste que necesitabas unos dias para reflexionar
y yo lo respeté. ;Te acuerdas? «;Ay!, estoy muy mal,
no sé qué hacer, no sé qué me pasa». Y yo esperando
como una idiota. Y sf que los aprovechaste, jvaya que
si! Si no hubiera sido por Joana atin estarfa aqui espe-
rando. Y td, mientras, divirtiéndote, ;0 no? Pero...,
scémo se puede ser tan cabrito, tio?
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—Llum, me encontraba mal, estaba perdido. No
sabfa qué hacer.

—;Y yo? ;Cémo crees que me encontraba yo? ;En
el cielo? Dijiste que querfas reflexionar, no que ibas
a buscar el recambio.

—Pero yo crefa que estabas bien... Yo pensaba
que...

—:Yo crefa qué? ;Yo pensaba qué? jIdiota, estds
enfermol!

Llum, de pie, mira ausente por la ventana. Lleva
unos vaqueros anchos, bajos de cintura y un jersey a
rayas azul y blanco. El pelo liso le cae por la espalda.
Los pies desnudos sobre el parqué. Las manos en los
bolsillos. Gira la cara y lo mira.

—Llum, yo...

Mis calmada, Llum, con las manos en los bolsi-
llos, con la mirada fija en el suelo, le dice:

—Es que ni siquiera has tenido cojones para
decirme que te lo habias pensado mejor y que no
querfas que viviéramos juntos. Ni para decirme
que te habias enrollado con otra. Y ahora..., ahora
qué pretendes? ;Que te diga yo que se ha acabado?
sAun me pides que te ponga las cosas ficiles? ;Yo
alucino, tio!

Se sienta en el sofd y apoya la cabeza entre las
manos. Llora en silencio. El respira hondo, la mira,
recupera el control de la situacién.



—Oye, Llum! —la mira lentamente, coge aire y,
mds tranquilo, continda—. Podemos quedar como
amigos... Vendré a ver cdmo estds... Y..., dejemos
que pase el tiempo...

Se le acerca poco a poco. Se sienta a su lado y
empieza a acariciarle el pelo. Con suavidad...

—Llum, tienes que rehacerte, somos demasiado
jévenes para compromisos, tenemos que Vivir...

Elle gira la cara y mientras le cierra los ojos con la
yema de los dedos, acerca sus labios a los de ella...

—Eres tan guapa...

E intenta besarla.

—Quita! ;Qué quieres? ;Di!

—Podriamos despedirnos. No es necesario que nos
peleemos, ;no? Total, tampoco ha pasado nada...

—;Que no ha pasado nada? {Ldrgate de aqui! ;Fue-
ral

Conversacion grabada con Joana Blai

iDespués de aquello Llum empezé a rayarse! Pero
mucho, jeh!, mucho. Incluso se cambié el nombre.
Por el de Trinity. Era por aquellas peliculas que la
tenfan alucinada. Matrix. ;Las conoce? ;Qué me
dice? ;No? Si, hombre, la protagonista se llamaba

10



Trinity y estaba enamorada de Keanu Reeves..., bue-
no Keanu era el actor que hacia de Neo. El era Neo
y Trinity estaba enamorada de él. ;No las ha visto?
iUy! Tiene que verlas, ;eh?, jtiene que verlas!, porque
es que..., si no se le escapard todo este embrollo. Es
preciso que las vea, oiga. A mi, la verdad, no me
gustaron demasiado. Todo era un lio de ordenadores.
Que si nuestra realidad no era la realidad, que si era
un programa creado por las mdquinas.

sQué cara pone? Pues, la primera peli empieza
que resulta que decian que habia una guerra con las
mdquinas, ;me sigue? Con los ordenadores. Y resulta
que los hombres, bueno las personas, enviaron una
bomba para que el sol no entrara, porque resulta que
las mdquinas se alimentaban del sol, del calor del sol.
Y va, y como las mdquinas eran mds listas que las
personas, piensan y dicen..., jbueno!, no decfan nada,
pero yo se lo cuento asi. Resulta que enseguida descu-
brieron que las personas daban calor, asi que cogfan
a las personas y las tenfan como nosotros tenemos
a las gallinas, si, hombre!, como en una granja, ;no
ha visto los documentales de La 2, o qué? Bueno,
y la vida..., la vida no era mds que un programa de
ordenador que nos instalaban en el coco, bueno, en
el cerebro.

Un poco lioso, ;verdad? En fin, basura, pero de
hierro. Pero, no se crea, jeh!, que esto atin no se ha
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acabado. Resulta que Trinity formaba parte de la
resistencia. Es que no se lo he contado al principio
para no liarlo mds, pero resulta que unas cuantas per-
sonas se fueron a vivir al centro de la Tierra y desde
allf luchaban contra las mdquinas. ;Qué locura!

Bueno, resumiendo: Neo era el elegido y tenfan
que salvarlo de Matrix, que era el programa de orde-
nador. Y Trinity era una de la resistencia que le ayuda
a salir y estaba enamorada de él. Bueno, también
habia otro personaje, uno que se llamaba Morfeo,
que era el gufa. ;M-O-R-F-E-O? ;Lo capta o no? El
afo pasado lo dimos en el instituto. Morfeo era un
dios griego, el dios de los suefos.

;Y de la muerte? ;512 ;También? Vaya, eso no lo
sabfa. {Ostras, pues claro! No habia caido!

Bueno, sigo, Llum crefa que era Trinity. O se
hacia pasar por ella. Como quiera, total, es la misma
tonterfa. Es que me tenfa atacada, la verdad. Ya me
dird usted si eso tiene consistencia o no la tiene.

De todas formas tiene que verla. ;Usted no se
acuerda de una movida que hubo en Estados Unidos
con esa pelicula? ;No? Pues cuentan que unos chicos
crefan que eran el Neo ese de Matrix, y hasta iban
vestidos como el de la pelicula, pero, ssabe?, resulta
que un dfa entraron en el instituto y empezaron a
disparar, igual que en la peli. Pero, claro, aqui la pal-
maban de verdad, verdad. Vaya, jfiambres total! Salié
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en la tele, unos muertos, otros llorando, la policia
conmocionada. {Una movida! ;No lo vio? Pues salié
en todos los telediarios y a la hora de comer, como
siempre, y luego en la peli Bowling for Columbine
también.

:Me estoy enrollando, verdad? A usted, lo que le
interesa es Llum, ;no? jVale! Sigo. El caso es que ella
se las bajé de la red. Si, las consiguié con el ordena-
dor. Pues bueno, después de copiarlas, las vio como
unas trescientas veces. Bueno, la tira de veces. El
caso es que fueron demasiadas, como usted ya sabe.
iOstras, quién lo iba a decir! Todos pensébamos que
se habfa rayao mucho, pero claro, después de lo que
le habia pasado, ;quién no se raya un poco?

iHombre! Es que el tio ese fue un cabrén. jEh! No
ponga esa cara, las cosas claras. Era un tfo..., cémo se
lo explicarfa... Es que, desde que lo conocié, Llum
cambid. De repente, ya no querfa salir por las noches.
Claro que después de la putada que le hizo, lo que
no querfa era salir por el dfa.

Porque es que cuando tuvo el desengafio volvié a
cambiar. Pero ain mds, jeh! Iba vestida como Trinity,
la de la pelicula, toda de cuero negro. Se corté el pelo
muy corto y se lo tifié de negro, «negro asabachey,
como dice la Paqui, mi vecina andaluza. Muy negro,
muy negro. Y todo engominado para atrds. Nosotros
nos burldbamos y le decfamos que ese look estaba mds
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pasao que pasao. Selo decfamos para que reaccionara,
no se vaya a creer. Pero ella, jnanay! A la suya. Es
que, jpara qué vamos a enganarnos, Llum siempre
ha sido muy suya.

Cuando empezd a salir con él... Mira que le decfa-
mos, tia, si no es de los nuestros. Iba de serio, ;sabe?
Que si tenfan que ser responsables, que si la relacién
tenfa que ser estable, que si tenfan que vivir juntos...
iEl muy cabrén! Y después va y se acojona.

Que si, hombre, después de todos los sermones
que nos soltaba, va el tio y le dice que necesitaba
reflexionar, y de paso se enrolla con la tia esa del
curro. Y si no llega a ser porque los pillo juntos, jel
tio adn estarfa reflexionando! Lo que yo digo, jc6mo
estd el personal! Es que se te pone un mal cuerpo...

Y la verdad, yo no sé qué le veia, ;eh?, de verdad.
Porque de cuerpo..., se ha tirado a otros mil veces
mds buenos. ;Sus gustos? {Bueno, pero es que eran
el cielo y la tierra! Hombre, tampoco es que le gus-
ten Los Chichos..., pero, oiga, jcasi, eh! Hombre!,
lo tnico es que le gustaba Eric Clapton. ;A usted
también? Mire, podriamos montar un club. ;Y la
ropa? { Terrible, terrible!

iAquello no tenia consistencia! Eso si que se lo
decia yo a ella: ;Llum! ;Era un amor sin consisten-
cial». Pero ella, erre que erre... ;A usted le escucha? A
mi tampoco. Siempre me dice que su madre es mds
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joven que yo. {Vaya!, que me llama agiiela. Aunque
a mi..., a mi, la verdad, me la suda.

Pero después de aquello..., después de aquello,
Llum desaparecié, la Llum enamorada y la de des-
pués. Fue como..., cémo le dirfa..., como si... Fue
comosi...;ComoenLanochedelosmuertosvivientes!
Si, jcomo una zombi! ;Exacto! Como si se le hubiera
aparecido un espiritu y la hubiera poseido.

sQue se le pasé pronto? ;Qué quiere decir, que lo
olvidé enseguida? jHombre, pues claro! ;Qué quiere,
que se hubiera muerto de amor o qué? Mds de dos
dfas sufriendo por un tio ya es una barbaridad. ;Pues
si sefior, y qué mds!
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