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3 de abril. 10:00. En casa de Llum

Blues before Sunrise, de Eric Clapton, suena atrona
dor. Llum, de pie en mitad de la habitación, lo 
mira extrañada, sin acabarse de creer lo que le está 
diciendo:

–¿Qué?
–Pues eso. Lo que te he dicho: le he dado muchas 

vueltas y... Y no puedo.
Él la mira fríamente, con un gesto en la boca 

entre el desdén y la tristeza.
–¿Qué?
–Baja la música y podremos hablar.
Ella coge el mando a distancia y sube el volumen.
–¡Así no podremos hablar! ¿Me oyes?
Empieza a dar vueltas por la habitación mientras él 

coge el mando y quita la música. Ella lo mira con ojos 
incrédulos, con el rímel corrido por las lágrimas.

–¿Qué?
–Pues eso..., que no podemos seguir.
–¿Que no podemos? ¿Cómo que no podemos? 

¡No podrás tú!
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–Bien, bien, yo. Es que... No estoy preparado 
para vivir en pareja. Es demasiado fuerte... Es que..., 
yo no tengo la culpa. No puedo hacer nada, la situa
ción ha cambiado.

–¿Que no tienes la culpa tú? ¿Que la situación ha 
cambiado? ¿Qué situación ha cambiado? ¡Di!

–Es que ahora..., ahora he encontrado..., es que...
–¿De qué hablas? ¿De la tía esa del trabajo?
–Es que ella no me presiona. Yo necesito liber

tad. Yo..., yo no había planeado nada. ¡Ha pasado! 
Simplemente ha pasado.

–¿Ha pasado? ¿Cómo que ha pasado? Me puedes 
explicar cómo un tío que decía que me quería, que 
dice «necesito una semana para pensar», de repente, 
va y se enrolla con otra. ¿Me lo puedes explicar?

La mira. Se encoge de hombros. Levanta las pal
mas de las manos y dibuja en la cara un gesto de no 
saber nada. Entre inocente y a mí no me mires.

–¡Oye, tío! ¿Pero tú eres el mismo que hace unos 
días se moría por mí? ¿El mismo que decía «no puedo 
vivir sin ti»? ¿Me quieres decir qué pasa? Pero..., ¿no 
dijiste que Carme era del curro y nada más?

–Ya, ¡sí! Pero resulta que..., que estaba hecho 
polvo..., ella me consolaba..., y...

–Pero tío, tú..., ¿tú de qué vas? ¿Te has rayado 
o qué?

–Llum, escúchame.
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–¡No! ¡Escúchame tú a mí! Eras tú el que quería 
que viviéramos juntos. Tú el que me dijo que me 
fuera de casa de mi madre para venirme a vivir aquí. 
¿Te acuerdas? ¿O lo he soñado todo? ¡Venga, di! ¿Me 
lo he inventado acaso?

–Pero...
–¡Cállate! Me prometiste el paraíso, ¿no te acuerdas? 

Sí, me decías: «¡Confía en mí!», con esa cara de gilipollas 
enamorado eso es lo que me decías. Son tus propias 
palabras. Palabras estúpidas que yo me creí. Pero qué 
se puede esperar de un..., de un... ¡gilipollas!

–Ya, pero ahora..., es que ahora es diferente, yo..., 
yo..., la verdad, no sé lo que quiero, y mira, es que 
Carme..., es que resulta que también me gusta Car
me, y...

–Pero..., pero ¿cómo puedes tener tanto morro, 
tío? ¿Cómo he podido enamorarme de un mierda 
como tú?

–¡Oye, Llum! ¡Sin insultar, eh! Yo no soy...
–Tú no eres qué, ¿eh? ¿Inmaduro? ¿Cobarde? 

¿Egoísta? ¿Ególatra? ¿Narcisista? ¿Qué es lo que no 
eres, exactamente?

–Venga, ¡tranquilízate un momento! Haremos lo 
que tú quieras... Yo..., tampoco tenemos por qué aca
bar mal. Mira, si quieres podemos ser amigos, ¿no?

Llum lo mira mientras las lágrimas continúan 
cayendo. Él se le acerca, la coge del brazo, pero ella 



8

lo suelta bruscamente con un «¡déjame!». Él se aparta, 
la mira y le dice:

–Llum, ¡no te lo tomes así, mujer! Yo..., yo no 
quería que pasara esto. La verdad es que tengo miedo. 
Me da miedo comprometerme, vivir juntos. Aún 
somos muy jóvenes. Llum, mira, decide tú, haremos 
lo que quieras.

–¿Decide tú? ¿Pero qué quieres? ¿Que encima 
sea yo la que tome la decisión de dejarte? ¿Que te 
quite la responsabilidad? ¿Que tú te quedes libre de 
culpa para que puedas hacerte la víctima? «Ay, pobre 
de mí...» –Llum lo imita en tono burlón mientras 
se pasea por la habitación abrazándose la cintura–. 
«Pobre de mí..., yo la quería, pero ella me dejó... Fue 
ella quien me dejó...».

–Llum, por favor, te estás comportando..., eres..., 
eres cruel.

–¿Que soy cruel? Pero ¿cómo puedes llamarme 
cruel tú a mí, capullo? Yo no he cambiado, soy la mis
ma. Eres tú quien ha cambiado las reglas del juego. 
Me dijiste que necesitabas unos días para reflexionar 
y yo lo respeté. ¿Te acuerdas? «¡Ay!, estoy muy mal, 
no sé qué hacer, no sé qué me pasa». Y yo esperando 
como una idiota. Y sí que los aprovechaste, ¡vaya que 
sí! Si no hubiera sido por Joana aún estaría aquí espe
rando. Y tú, mientras, divirtiéndote, ¿o no? Pero..., 
¿cómo se puede ser tan cabrito, tio?
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–Llum, me encontraba mal, estaba perdido. No 
sabía qué hacer.

–¿Y yo? ¿Cómo crees que me encontraba yo? ¿En 
el cielo? Dijiste que querías reflexionar, no que ibas 
a buscar el recambio.

–Pero yo creía que estabas bien... Yo pensaba 
que...

–¿Yo creía qué? ¿Yo pensaba qué? ¡Idiota, estás 
enfermo!

Llum, de pie, mira ausente por la ventana. Lleva 
unos vaqueros anchos, bajos de cintura y un jersey a 
rayas azul y blanco. El pelo liso le cae por la espalda. 
Los pies desnudos sobre el parqué. Las manos en los 
bolsillos. Gira la cara y lo mira.

–Llum, yo...
Más calmada, Llum, con las manos en los bolsi

llos, con la mirada fija en el suelo, le dice:
–Es que ni siquiera has tenido cojones para 

decirme que te lo habías pensado mejor y que no 
querías que viviéramos juntos. Ni para decirme 
que te habías enrollado con otra. Y ahora..., ¿ahora 
qué pretendes? ¿Que te diga yo que se ha acabado? 
¿Aún me pides que te ponga las cosas fáciles? ¡Yo 
alucino, tío!

Se sienta en el sofá y apoya la cabeza entre las 
manos. Llora en silencio. Él respira hondo, la mira, 
recupera el control de la situación.
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–¡Oye, Llum! –la mira lentamente, coge aire y, 
más tranquilo, continúa–. Podemos quedar como 
amigos... Vendré a ver cómo estás... Y..., dejemos 
que pase el tiempo...

Se le acerca poco a poco. Se sienta a su lado y 
empieza a acariciarle el pelo. Con suavidad...

–Llum, tienes que rehacerte, somos demasiado 
jóvenes para compromisos, tenemos que vivir...

Él le gira la cara y mientras le cierra los ojos con la 
yema de los dedos, acerca sus labios a los de ella...

–Eres tan guapa...
E intenta besarla.
–¡Quita! ¿Qué quieres? ¡Di!
–Podríamos despedirnos. No es necesario que nos 

peleemos, ¿no? Total, tampoco ha pasado nada...
–¿Que no ha pasado nada? ¡Lárgate de aquí! ¡Fue

ra!

Conversación grabada con Joana Blai

¡Después de aquello Llum empezó a rayarse! Pero 
mucho, ¡eh!, mucho. Incluso se cambió el nombre. 
Por el de Trinity. Era por aquellas películas que la 
tenían alucinada. Matrix. ¿Las conoce? ¿Qué me 
dice? ¿No? Sí, hombre, la protagonista se llamaba 
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Trinity y estaba enamorada de Keanu Reeves..., bue
no Keanu era el actor que hacía de Neo. Él era Neo 
y Trinity estaba enamorada de él. ¿No las ha visto? 
¡Uy! Tiene que verlas, ¿eh?, ¡tiene que verlas!, porque 
es que..., si no se le escapará todo este embrollo. Es 
preciso que las vea, oiga. A mí, la verdad, no me 
gustaron demasiado. Todo era un lío de ordenadores. 
Que si nuestra realidad no era la realidad, que si era 
un programa creado por las máquinas.

¿Qué cara pone? Pues, la primera peli empieza 
que resulta que decían que había una guerra con las 
máquinas, ¿me sigue? Con los ordenadores. Y resulta 
que los hombres, bueno las personas, enviaron una 
bomba para que el sol no entrara, porque resulta que 
las máquinas se alimentaban del sol, del calor del sol. 
Y va, y como las máquinas eran más listas que las 
personas, piensan y dicen..., ¡bueno!, no decían nada, 
pero yo se lo cuento así. Resulta que enseguida descu
brieron que las personas daban calor, así que cogían 
a las personas y las tenían como nosotros tenemos 
a las gallinas, ¡sí, hombre!, como en una granja, ¿no 
ha visto los documentales de La 2, o qué? Bueno, 
y la vida..., la vida no era más que un programa de 
ordenador que nos instalaban en el coco, bueno, en 
el cerebro.

Un poco lioso, ¿verdad? En fin, basura, pero de 
hierro. Pero, no se crea, ¡eh!, que esto aún no se ha 



12

acabado. Resulta que Trinity formaba parte de la 
resistencia. Es que no se lo he contado al principio 
para no liarlo más, pero resulta que unas cuantas per
sonas se fueron a vivir al centro de la Tierra y desde 
allí luchaban contra las máquinas. ¡Qué locura!

Bueno, resumiendo: Neo era el elegido y tenían 
que salvarlo de Matrix, que era el programa de orde
nador. Y Trinity era una de la resistencia que le ayuda 
a salir y estaba enamorada de él. Bueno, también 
había otro personaje, uno que se llamaba Morfeo, 
que era el guía. ¿MORFEO? ¿Lo capta o no? El 
año pasado lo dimos en el instituto. Morfeo era un 
dios griego, el dios de los sueños.

¿Y de la muerte? ¿Sí? ¿También? Vaya, eso no lo 
sabía. ¡Ostras, pues claro! ¡No había caído!

Bueno, sigo, Llum creía que era Trinity. O se 
hacía pasar por ella. Como quiera, total, es la misma 
tontería. Es que me tenía atacada, la verdad. Ya me 
dirá usted si eso tiene consistencia o no la tiene.

De todas formas tiene que verla. ¿Usted no se 
acuerda de una movida que hubo en Estados Unidos 
con esa película? ¿No? Pues cuentan que unos chicos 
creían que eran el Neo ese de Matrix, y hasta iban 
vestidos como el de la película, pero, ¿sabe?, resulta 
que un día entraron en el instituto y empezaron a 
disparar, igual que en la peli. Pero, claro, aquí la pal
maban de verdad, verdad. Vaya, ¡fiambres total! Salió 
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en la tele, unos muertos, otros llorando, la policía 
conmocionada. ¡Una movida! ¿No lo vio? Pues salió 
en todos los telediarios y a la hora de comer, como 
siempre, y luego en la peli Bowling for Columbine 
también.

¿Me estoy enrollando, verdad? A usted, lo que le 
interesa es Llum, ¿no? ¡Vale! Sigo. El caso es que ella 
se las bajó de la red. Sí, las consiguió con el ordena
dor. Pues bueno, después de copiarlas, las vio como 
unas trescientas veces. Bueno, la tira de veces. El 
caso es que fueron demasiadas, como usted ya sabe. 
¡Ostras, quién lo iba a decir! Todos pensábamos que 
se había rayao mucho, pero claro, después de lo que 
le había pasado, ¿quién no se raya un poco?

¡Hombre! Es que el tío ese fue un cabrón. ¡Eh! No 
ponga esa cara, las cosas claras. Era un tío..., cómo se 
lo explicaría... Es que, desde que lo conoció, Llum 
cambió. De repente, ya no quería salir por las noches. 
Claro que después de la putada que le hizo, lo que 
no quería era salir por el día.

Porque es que cuando tuvo el desengaño volvió a 
cambiar. Pero aún más, ¡eh! Iba vestida como Trinity, 
la de la película, toda de cuero negro. Se cortó el pelo 
muy corto y se lo tiñó de negro, «negro asabache», 
como dice la Paqui, mi vecina andaluza. Muy negro, 
muy negro. Y todo engominado para atrás. Nosotros 
nos burlábamos y le decíamos que ese look estaba más 
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pasao que pasao. Se lo decíamos para que reaccionara, 
no se vaya a creer. Pero ella, ¡nanay! A la suya. Es 
que, ¿para qué vamos a engañarnos, Llum siempre 
ha sido muy suya.

Cuando empezó a salir con él... Mira que le decía
mos, tía, si no es de los nuestros. Iba de serio, ¿sabe? 
Que si tenían que ser responsables, que si la relación 
tenía que ser estable, que si tenían que vivir juntos... 
¡El muy cabrón! Y después va y se acojona.

Que sí, hombre, después de todos los sermones 
que nos soltaba, va el tío y le dice que necesitaba 
reflexionar, y de paso se enrolla con la tía esa del 
curro. Y si no llega a ser porque los pillo juntos, ¡el 
tío aún estaría reflexionando! Lo que yo digo, ¡cómo 
está el personal! Es que se te pone un mal cuerpo...

Y la verdad, yo no sé qué le veía, ¿eh?, de verdad. 
Porque de cuerpo..., se ha tirado a otros mil veces 
más buenos. ¿Sus gustos? ¡Bueno, pero es que eran 
el cielo y la tierra! Hombre, tampoco es que le gus
ten Los Chichos..., pero, oiga, ¡casi, eh! ¡Hombre!, 
lo único es que le gustaba Eric Clapton. ¿A usted 
también? Mire, podríamos montar un club. ¿Y la 
ropa? ¡Terrible, terrible!

¡Aquello no tenía consistencia! Eso sí que se lo 
decía yo a ella: «¡Llum! ¡Era un amor sin consisten
cia!». Pero ella, erre que erre... ¿A usted le escucha? A 
mí tampoco. Siempre me dice que su madre es más 



15

joven que yo. ¡Vaya!, que me llama agüela. Aunque 
a mí..., a mí, la verdad, me la suda.

Pero después de aquello..., después de aquello, 
Llum desapareció, la Llum enamorada y la de des
pués. Fue como..., cómo le diría..., como si... Fue 
como si... ¡Como en La noche de los muertos vivientes! 
Sí, ¡como una zombi! ¡Exacto! Como si se le hubiera 
aparecido un espíritu y la hubiera poseído.

¿Que se le pasó pronto? ¿Qué quiere decir, que lo 
olvidó enseguida? ¡Hombre, pues claro! ¿Qué quiere, 
que se hubiera muerto de amor o qué? Más de dos 
días sufriendo por un tío ya es una barbaridad. ¡Pues 
sí señor, y qué más!

6 de abril. 19:00. En la terraza del Café Lisboa

–Llum.
–Sí, dime.
–¿Dónde estás?
–¿A ti qué te importa? Me has llamado tú, ¿no? 

Entonces, ¿qué más te da dónde esté?
–¿Estás sola?
–La pregunta que realmente quieres hacerme es: 

¿estás con un tío? Es eso lo que quieres saber, ¿no? 
¡Venga, dilo!


