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Capitulo 1

A los ocho anos, cuando por fin habia aprendido a leer,
Azafrdn examiné con cuidado el cartel de la paleta de
colores que estaba clavado en la pared de la cocina.

Era una paleta de colores para pintores, de una tien-
da de materiales para artistas, y tenia todos los colores
que un pintor pudiera necesitar. Habfa hileras y mds
hileras de cuadraditos, cada uno de un tono diferente
de azul o de verde o de amarillo oro, y cada cuadra-
dito llevaba debajo el nombre del color. Los nifios de
la familia Casson se sabian aquellos nombres tan bien
como las canciones que cantaban cuando jugaban.
Otras familias utilizaban las canciones de cuna, pero
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los Casson se habian acostumbrado a dormirse oyendo
listas de colores.

Azafrdn encontré el Afiil casi enseguida: un azul oscu-
ro y ahumado que aparecia en la tltima hilera del cartel.
Anil tenfa dos afios menos que Azafrdn y el nombre le
iba como anillo al dedo.

—:Sabéis, nifos? {Una cosa que se le daba bien a
vuestra madre —decia Bill Casson, el padre— era elegiros
el nombre!

Entonces Eve, la madre, siempre ponifa cara de con-
tenta. No decfa nunca, quejdndose, que habia mds de
una cosa que se le daba bien, porque no pensaba que
fuera verdad.

Afiil era un nifio delgado de pelo oscuro y ojos nervio-
sos de color anil. Tenfa en la cabeza una lista de las cosas
que no eran importantes (como el colegio) y de las que
sf que lo eran. En la lista de cosas importantes de Ail
ocupaba un lugar preferente su pack. Asi es como llamaba
mentalmente a sus hermanas: su pack.

Azafrdn era la de en medio del pack.

Azafrdn tuvo que subirse a un taburete para ver bien
el cartel de la paleta de colores. El asiento del taburete era
de anea que se estaba deshilachando, y las patas bailaban
sobre los azulejos irregulares del suelo de la cocina.

—No me encuentro —le refunfuné a Afil, mientras
se tambaleaba sobre el taburete—. No encuentro Azafrdn
escrito por ninguna parte.

—;Y el resto de nosotros? —pregunté Aiiil sin levantar
la cabeza—. ;Y la nena?



Anil estaba agachado sobre la alfombra que habia
delante de la chimenea y hurgaba en el cubo del carbén.
Habi{a trozos de carbén esparcidos por todas partes. A ve-
ces le salfa algiin trozo con pepitas que pensaba que eran
de oro. En aquella habitacién oscura, con el resplandor
del fuego detrds, parecfa un pequefio demonio negro.

—iVen y ayddame a buscar el Azafrén! —le imploré
Azafrén.

—Busca antes a la nena —le respondié Anil.

A Anil no le hacia gracia que la nena se quedara
fuera de nada de lo que pasaba. Eso era porque después
de nacer daba la impresién, durante mucho tiempo, de
que se quedaria fuera de todo para siempre. Habia estado
a punto de no formar parte de su pack. Habia estado a
punto de morirse. Pero ahora estaba sana y salva y era
fécil de encontrar, en la tercera hilera comenzando por
arriba, al final de los rosa. Rosa. Rosa Permanente.

Rosa berreaba porque habia venido la enfermera a
hacerle una visita. Habia aparecido de improviso, desde
detrds de las ventanas negras salpicadas de lluvia, y habia
levantado a Rosa con sus manos fuertes y frias: por eso
berreaba Rosa.

—iDile a Rosa que se calle! —grité Azafrdn desde el
taburete—. {Estoy intentando leer!

—iEs que Azafrdn ahora lo lee todo! —le dijo orgullosa
la madre de los nifios a la enfermera.

—Muy bien! —replicé la enfermera, y Azafrén puso
cara de contenta un momento, pero cambid de expresién
enseguida, cuando la enfermera afiadié que sus gemelos

9



a los cuatro afos ya lefan con fluidez, y que a los seis ya
se habfan tragado la biblioteca entera de su colegio de
primaria.

Azafrdn miré a Cad, la mayor de los hermanos Cas-
son, para ver si era posible que eso fuera verdad.

Cad, que tenia trece afos, estaba absorta pintdndole
las plantas de los pies a su hdmster, pero, al darse cuenta
de la tristeza de Azafrdn, le lanzé una rdpida mirada de
consuelo. Desde la llegada de Rosa, los Casson habian
oido hablar muchisimo de las multiples habilidades de los
gemelos de la enfermera. Iban a la misma clase que Cad;
de hecho, Cad podria haber dicho unas cuantas cosas que
demostraban su mala educacién y que ademds eran verdad,
pero, como era Cad, se las callé. Bastaba con su sonrisa.

Cad aparecia una y otra vez en la paleta de colores,
a lo largo de la hilera superior: Cadmio limén, Cadmio
amarillo oscuro, Cadmio escarlata y Cadmio oro.

Pero el Azafrdn no estaba.

—El Azafrdn no estd —dijo Azafrdn, después de volver
a buscar durante un buen rato—. {Lo he buscado y no
estd! ;Los he leido todos y no estd!

Al principio parecia que no la ofa nadie. Cad seguia
pintdndole los pies al himster. La nena seguia berrean-
do. Eve seguia explicindole a la enfermera (que le daba
mucho miedo) que no habia notado que a Rosa le pasara
nada hasta que la propia enfermera lo habia comentado,
y la enfermera segufa chasqueando la lengua.

—iNo encuentro el Azafrén! —se quejé Azafrdn, en-

fadada.
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—El Azafrdn es amarillo —replicé Anil.

—iYa sé que el Azafrdn es amarillo!

—Pues busca entre los amarillos —dijo Aiil, y arrojé
todo el carbén del cubo en la chimenea. La parte de la
estancia que ocupaba él qued6 envuelta en una nube de
polvo de carbén.

Esto hizo que la enfermera se pusiera a toser, ademds
de chasquear la lengua.

—iNo sé cémo puede tener tanta paciencia! —le dijo a
Eve, dando a entender con su tono de voz que seria mejor
que no la tuviera. Habia pasado a pesar a Rosa, como
hacfa con frecuencia, y se habia dado cuenta enseguida de
que la nena tenfa un color muy extrafo. Una especie de
mostaza amarronado. Aparentemente le parecia fatal que
Rosa se hubiera puesto de color mostaza sin que nadie se
diera cuenta. Entonces empezé a desvestirla.

—iHe mirado todos los amarillos —dijo Azafrdn en
voz alta y desafiante—, y he mirado todos los naranjas
también, y el Azafrdn no estd!

Rosa empezé a berrear més fuerte todavia porque no
querfa que la desvistieran. Su madre le dijo:

—iVenga, hija!

Anqil se puso a golpear con el mango del atizador los
trozos de carbén que le parecian mds prometedores. Cad
dejé que el hdmster se paseara por la mesa y pintara un
bello y fino estampado de huellas con los colores del arco
iris sobre las notas que habfa tomado la enfermera.

—;Por qué no estd el Azafrdn? —pregunté Azafrén—.
Todos los demds estdn. Y yo, ;qué?
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Y entonces la enfermera dijo la cosa que cambié
la vida de Azafrdn. Mientras intentaba arrancar algo
del pufio cerrado de Rosa, levant6 la vista y le dijo a la
madre:

—;Es que Azafrdn no lo sabe?

Las palabras abrieron un hueco de silencio. Rosa con-
tuvo la respiracién entre berrido y berrido; Cad levanté
la cabeza de repente y en sus ojos se vefa el espanto; Afil
dejé de dar golpes; Eve se puso roja como un tomate,
parecia presa de la confusién y empezd a murmurar tris-
temente. Un murmullo de aquellos que dicen «todavia
no», «ahora no».

—;El qué? —pregunt6 Azafrdn, mirando primero a la
enfermera y después a su madre.

—Nada, bonita —respondié la enfermera con voz alegre
y despreocupada, y Azafrdn, que se habia asustado sin
saber por qué, decidié creérselo.

—iNada, nada! —repiti6 la enfermera, medio can-
turreando las palabras, y a continuacién, en un tono
completamente diferente, afiadié:— ;Dios mio! ;Pero
qué es esto?

El pufio de Rosa se habia abierto y mostraba un
tubo de pintura (Ocre amarillo), evidentemente muy
chupado.

—iPintura! —exclam¢ la enfermera, absolutamente
horrorizada—. {Pintura! ;pINTURA! {Tenfa un tubo de
pintura! Esta casa... jay, no sé! jEstaba chupando un
tubo de pintura!

—;De qué color? —pregunté inmediatamente Anil.
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—QOcre amarillo —le respondié Cad—. Se lo he dado
yo. No pensaba que lo fuera a chupar. De todas formas,
s6lo uso colores no téxicos.

—iPero Cad! —dijo su madre, riéndose—. {No me ex-
trafia que se haya puesto de un color tan extrano!

—;Voy a llamar al hospital! —dijo la inspectora,
con voz calmada y controlada—. ;Envuélvala en algo
de abrigo! ;No le dé nada de beber! Iremos directos a
Urgencias...

Entonces, Azafrdn se olvidé de sus preocupaciones y
entre todos trataron de convencer a la enfermera de que
Cad no tenfa ningtin color téxico, ninguno en absolu-
to, y de que Rosa, aparte de necesitar un bafio, estaba
perfectamente.

—Pero ;por qué se lo has dado? —le pregunté la en-
fermera a Cad.

—Para que soltara el blanco de China —respondié
Cad.

—El blanco de China es bueno —afirmé Azafrdn, y esto
dio pie a otro altercado. Mientras tanto, Afil se aburrié
y volvié a su bisqueda de oro, y, de lo fuerte que picé
un trozo de carbdn, los fragmentos se esparcieron por
todo el suelo y a la nena le lleg6 una astilla para que la
chupara; el himster dio un salto del susto y se meti6 en
la bolsa de la enfermera; y la enfermera dijo:

—iGracias a Dios que mis gemelos...! Si ese hdmster
me lo ha puesto todo perdido... Supongo que esto es lo
que llaman artistico...

—Si —se apresurd a decir Eve—. Son todos muy...
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—iEn este trabajo hay que tener mds paciencia que un
santo! —dijo la enfermera al tiempo que se iba.

Cuando la enfermera se hubo ido, la madre buscé algo
para cenar por todos los armarios de la cocina. Mientras
lo hacfa, lloré un poco, porque era muy, pero que muy
duro ser artista y tener que cuidar de cuatro nifos al mis-
mo tiempo, sobre todo cuando llovia y la lluvia se colaba
por debajo de la puerta de la cocina y chorreaba por las
chimeneas y se metia en el capé del coche y el coche no
arrancaba y ella no podia ir al supermercado. Pens6 con
aforanza en el cobertizo que habia al fondo del jardin,
el lugar que mds queria en el mundo.

Rosa fue la dnica que se dio cuenta de que estaba
llorando y la miré con sus ojos azules que no mostraban
sorpresa, disfrutando de los sollozos.

El armario de la cocina estaba lleno de comida que no
era comida: lentejas, cereales, botes de salsa y mermelada.
Eve estaba ya a punto de abandonar cuando, de modo
totalmente inesperado, desenterré un bote grande de
alubias en salsa de tomate, de los que llevan salchichas,
un pequefio milagro.

—iLas debe de haber comprado papd! —exclamé con
una felicidad sélo comparable a la tristeza de hacia un
momento.

Las alubias lo cambiaron todo. Azafrdn se hizo car-
go de la tostadora. Cad metié el hdmster en la jaula y
despejé la mesa. Aiiil recogié los trozos de carbén. Rosa
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Permanente chupaba un mendrugo de pan, sonrefa a
todo el mundo y esperaba con paciencia que a alguien se
le ocurriera prepararle un huevo. Eve removia los huevos
y las salchichas y le daba gracias a Bill Casson, el padre
de los nifios. El sf que era un artista de verdad, no uno
de cobertizo como ella. De hecho, era un artista tan de
verdad que s6lo podia trabajar en Londres, por lo que
tenfa alquilado all{ un pequeno estudio que costaba un
dineral y s6lo venia a casa los fines de semana. Los artistas
de verdad, como a menudo les explicaba a Cad, a Azafrdn
y a Afiil, no pueden trabajar con tres nifios encima y una
nena que se despierta varias veces todas las noches.

—iPapd si que sabe! ;Mira que comprar alubias...!
—exclamé Eve.

—Y Rosa podria comerse un huevo —sugirié Cad,
leyéndole el pensamiento a Rosa.

—Igual papd compré algo més —dijo Aqil, y ensegui-
da Azafrdn y ¢él se pusieron a revolver los armarios de
la cocina, con la esperanza de encontrar mds sorpresas.
Aparecié un trozo de carbdn, con un destello de oro, y
un paquete de jamones aplastados, de color rosa y blanco,
que echaron en el chocolate caliente y compartieron con
Rosa desde la punta de una cuchara.

La velada pasé felizmente y ya se acercaba la hora de
dormir cuando Azafrdn volvié a preguntar:

—;Por qué no sale mi nombre en el cartel de los co-
lores? ;Por qué no estd el Azafrdn?

—El Azafrdn es un color muy bonito —respondié su
madre, esquivando la pregunta.
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—Pero no sale en el cartel.

—Bueno, pero...

—Los demds si que salen.

—Si.

—Pero yo no.

—Pensé en ponerte Siena. O Escarlata.

—;Y por qué no lo hiciste?

Sigui6 una pausa larga, muy larga.

—Tu nombre no lo elegi yo.

—;Y quién lo eligi6? ;Papd?

—No, papd no. Mi hermana.

—:La que se murié?

—Si. Hala, Azafrdn, a la cama. Rosa estd llorando. Me
tengo que ir.

—Siena —susurré Zafri.

Zafri tenfa un suefio que se repetia una y otra vez. En
el sueno aparecia un sitio con el suelo enlosado de blanco
y con paredes. Un sitio soleado, tranquilo y cerrado, con
drboles pequefios, oscuros y puntiagudos y con rumor
de agua. El cielo azul era tan luminoso que no se podia
mirar. En el sueno, habia algo que se perdia. En el sueno,
Zafri lloraba. En el suefio, salia la palabra: Siena.

La cama de Cad se podia tocar con la mano. Por
el tacto de la oscuridad, Azafrdn sabia que Cad estaba
despierta.

—Cad, ;de cudndo son tus primeros recuerdos? —le
preguntd.
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—Uy —respondié Cad—, de hace mucho tiempo. Me
acuerdo de cuando sélo podia estar acostada boca arriba.
Y todavia me acuerdo de lo contenta que me puse cuando
aprendi a darme la vuelta.

—iNo me lo creo!

—Pues es verdad. Y me acuerdo de cuando aprendi a
gatear. Me dolfan las rodillas.

—iNadie se acuerda de cosas tan antiguas!

—Pues yo si. Me acuerdo perfectamente. La sensacién
aquella de que me quemaban las rodillas.

—;'Te acuerdas de un jardin blanco de piedra?

—;Qué jardin blanco de piedra?

—En Siena.

—No —dijo Cad-. Eso era cosa tuya, no mia.

Al dia siguiente por la mafana, Afil le regal6 a Azafrén
su trozo de carb6n con la pepita de oro y Cadmio afiadié
un cuadrado de color a la hilera superior del cartel de las
pinturas, el Amarillo azafrén. En Londres, Bill Casson
cerré su pequeno (y carisimo) estudio a mitad de semana
y volvid a casa en el primer tren.

Para Azafrdn, nada de todo eso tenfa ningin sig-
nificado. Lo dnico que tenfa en la cabeza era la terrible
noticia que habia conseguido sacarle a Eve la noche an-
terior. Poco a poco, mientras Rosa dormfa y Ail discutia
y Cad miraba y callaba, Azafrdn se lo habia sacado.

Asi fue cémo descubrié que Eve no era su madre.
Y que el artista de verdad (y casi de éxito) que vivia en
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Londres no era su padre. Peor atin: Cad, Afiil y Rosa no
eran hermanos suyos.

—No sois mi familia —dijo Azafrdn.

—iS1 que lo somos! —grité Eve—. {Claro que lo somos!
i Te adoptamos! ;Querfamos que estuvieras con nosotros!
iTu madre era mi hermana! ;Cadmio, Anil y Rosa son
tus primos!

—Eso da lo mismo —replicé Azafrdn.

—No lo estoy haciendo bien —dijo Eve, llorando-.
Hay libros que explican cémo hay que hacer estas cosas
y yo los he leido. Mira, sélo tenias tres anos, eras igual
que Cad y me llamabas mamd. ;Y estabas muy contenta!
iCasi acababas de llegar y ya estabas contenta!

—;Por qué se guardd en secreto?

—iNo se guardé en secreto! —se quejé Eve, intentando
abrazar a Azafrdn, que la esquivé—. Simplemente esperaba
el momento adecuado para decirtelo, nada mds. Y cuanto
mds lo aplazaba, m4s dificil se me hacfa. {Te lo deberfa
haber dicho desde el principio!

—iCad lo sabia y no me lo ha dicho nunca!

—Se me olvidé —dijo Cad.

—;Que se te olvidé?

—Casi siempre se me olvidaba.

—No me extrafa que no esté en el cartel de los colores

—dijo Azafrdn.

Para Azafrdn, todo parecia haber cambiado desde el dia en
que descifr6 la paleta de colores, se dio cuenta de que no
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salfa su nombre y descubrié por qué. Nunca mds volvié
a sentirse igual. Se encontraba perdida.

—Pero todo continda siendo igual que antes —dijo Bill,
intentando ayudarle—. No ha cambiado nada, Zafri, hija.
Te queremos como siempre te hemos querido. Formas
parte de nosotros como siempre lo has hecho.

—No —respondié Zafri.

Eve sacé fotografias de la madre de Zafri, pero és-
tas eran muy desconcertantes. La madre de Azafrdn y
Eve eran gemelas: eran tan iguales que hasta Eve tuvo
que mirar dos veces algunas fotos para decir quién era
quién.

—;Y mi padre qué? —pregunté Azafrdn.

Esta pregunta era dificil. La madre de Azafrdn nunca
le habfa contado nada a Eve del padre de la nifia.

—Tu mam4 nunca hablaba de ¢l —dijo, por fin.

—:Ni siquiera contigo?

—Bueno —replicé Eve, suspirando mientras hacia
memoria—, ella estaba en Italia y yo en Inglaterra, asi
que la cosa era dificil. Siempre decfa que irfa a hacerle
una visita, pero no llegué a hacérsela nunca. Ojald se la
hubiera hecho.

—¢Era artista como t4?

—Uy, no —contesté Eve—. jLinda era mucho mis lista
que yo! Era profesora de inglés en Italia. En Siena. Tu
naciste alli, en Siena, por eso me parecia que el nombre
te irfa como anillo al dedo...

Azafrdn no estaba escuchando. Tras volver a mirar la
foto de su madre, dijo:
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—Sea como sea, estd muerta.

=Si.

—Murié en un accidente de coche.

—Si, hija.

—;Y yo dénde estaba? ;La vi muerta?

—No —respondié Eve, aliviada—. Tt estabas en casa.
En tu casa de Siena, con el abuelo, que estaba de visita.

—iCon el abuelo!

—Si, él estaba alli cuando pasé todo. Fue €l quien te
trajo aqui, con nosotros.

—;Me trajo el abuelo?

_Si. El no ha estado siempre como ahora, Zafri.

El abuelo de los Casson no estaba de ninguna manera.
Vivia en una residencia. Sentado. A veces, en verano,
estaba sentado en el jardin, adonde lo llevaban con una
enfermera a cada lado. A veces estaba sentado en una sala
y miraba un televisor que no siempre estaba encendido.
A menudo Eve lo recogfa y lo trafa a casa, y ¢l se quedaba
alli sentado, en lugar de estar sentado en la residencia.

En todos aquellos afos de estar sentado, s6lo una vez
habia dicho una palabra que demostrara que recordaba
algo de su vida anterior. Habia dicho:

—Azafrdn.

Todos lo habfan oido.

—Y el abuelo, ;continda siendo mi abuelo? —le pre-
gunté Azafrdn a Eve, porque daba la impresién de que el
dibujo entero de su familia iba difumindndose y convir-
tiéndose, como los colores dentro del agua, en algo que
ella apenas reconocfa.
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Eve respondié que claro que si. Que igual que siem-
pre. Exactamente igual.

—;Pero el abuelo es mi abuelo desde siempre? —insistié
Azafrdn, decidida a saber la verdad, esta vez—. ;Igual que
es abuelo de Cad, de Anil y de Rosa?

—Si —contest6 Eve enseguida, y Cad afadié:

—Es abuelo tuyo exactamente igual que nuestro, Zafri.
Mds todavia.

—;Mids? —pregunté Azafrdn, desconfiada.

—Mucho mds —aseguré Cad—, porque de ti se acuer-
da. Sabe tu nombre. Todo el mundo oyé cémo dijo:
«Azafrdn».

—Si —asinti6 Azafrdn, y se permitié sentirse un poco
consolada.

Cad era la tnica de los hermanos Casson que atn se
acordaba de cuando el abuelo conducia, caminaba, hablaba
y hacia las cosas que hace todo el mundo. Le hablé a Azafrdn
de la tarde en que habia llegado a casa, trayéndola a ella.

—Tenfa un coche verde, un coche grande y verde
que iba lleno de juguetes. Nos dijo que trafa todos tus
juguetes, todos tus ldpices de colores, todos tus papelitos.
Decia que recogfas piedras, trocitos de piedra; pues los
trajo todos. Dentro de un bote.

En casa de los Casson no tiraban nunca nada. Aza-
frdn subié a la habitacién que compartia con Cad y con
Rosa y no paré de revolverlo todo hasta que encontré el
bote de café, azul y rayado. Todavia estaban dentro las
piedras: trozos de piedra arenisca dorada, esquirlas de
mdrmol y un fragmento de teja roja.
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—El abuelo dijo: «Viene llorando todo el camino, no
por su madre, por otra cosa. Tendria que haberla traido,
de la manera que fuera. Le he prometido que lo harfa,
asi que tendré que volver».

—;A qué se referfa?

—No lo sé. Se fue aquella misma noche. Pasé una
eternidad hasta que lo volvimos a ver y, entonces, ya
estaba diferente.

—;Qué quieres decir con diferente?

—Como estd ahora —respondié Cad.
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