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Capítulo 1

A los ocho años, cuando por fin había aprendido a leer, 
Azafrán examinó con cuidado el cartel de la paleta de 
colores que estaba clavado en la pared de la cocina.

Era una paleta de colores para pintores, de una tien­
da de materiales para artistas, y tenía todos los colores 
que un pintor pudiera necesitar. Había hileras y más 
hileras de cuadraditos, cada uno de un tono diferente 
de azul o de verde o de amarillo oro, y cada cuadra­
dito llevaba debajo el nombre del color. Los niños de 
la familia Casson se sabían aquellos nombres tan bien 
como las canciones que cantaban cuando jugaban. 
Otras familias utilizaban las canciones de cuna, pero 
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los Casson se habían acostumbrado a dormirse oyendo 
listas de colores.

Azafrán encontró el Añil casi enseguida: un azul oscu­
ro y ahumado que aparecía en la última hilera del cartel. 
Añil tenía dos años menos que Azafrán y el nombre le 
iba como anillo al dedo.

–¿Sabéis, niños? ¡Una cosa que se le daba bien a 
vuestra madre –decía Bill Casson, el padre– era elegiros 
el nombre!

Entonces Eve, la madre, siempre ponía cara de con­
tenta. No decía nunca, quejándose, que había más de 
una cosa que se le daba bien, porque no pensaba que 
fuera verdad.

Añil era un niño delgado de pelo oscuro y ojos nervio­
sos de color añil. Tenía en la cabeza una lista de las cosas 
que no eran importantes (como el colegio) y de las que 
sí que lo eran. En la lista de cosas importantes de Añil 
ocupaba un lugar preferente su pack. Así es como llamaba 
mentalmente a sus hermanas: su pack.

Azafrán era la de en medio del pack.
Azafrán tuvo que subirse a un taburete para ver bien 

el cartel de la paleta de colores. El asiento del taburete era 
de anea que se estaba deshilachando, y las patas bailaban 
sobre los azulejos irregulares del suelo de la cocina.

–No me encuentro –le refunfuñó a Añil, mientras 
se tambaleaba sobre el taburete– . No encuentro Azafrán 
escrito por ninguna parte.

–¿Y el resto de nosotros? –preguntó Añil sin levantar 
la cabeza– . ¿Y la nena?
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Añil estaba agachado sobre la alfombra que había 
delante de la chimenea y hurgaba en el cubo del carbón. 
Había trozos de carbón esparcidos por todas partes. A ve­
ces le salía algún trozo con pepitas que pensaba que eran 
de oro. En aquella habitación oscura, con el resplandor 
del fuego detrás, parecía un pequeño demonio negro.

–¡Ven y ayúdame a buscar el Azafrán! –le imploró 
Azafrán.

–Busca antes a la nena –le respondió Añil.
A Añil no le hacía gracia que la nena se quedara 

fuera de nada de lo que pasaba. Eso era porque después 
de nacer daba la impresión, durante mucho tiempo, de 
que se quedaría fuera de todo para siempre. Había estado 
a punto de no formar parte de su pack. Había estado a 
punto de morirse. Pero ahora estaba sana y salva y era 
fácil de encontrar, en la tercera hilera comenzando por 
arriba, al final de los rosa. Rosa. Rosa Permanente.

Rosa berreaba porque había venido la enfermera a 
hacerle una visita. Había aparecido de improviso, desde 
detrás de las ventanas negras salpicadas de lluvia, y había 
levantado a Rosa con sus manos fuertes y frías: por eso 
berreaba Rosa.

–¡Dile a Rosa que se calle! –gritó Azafrán desde el 
taburete– . ¡Estoy intentando leer!

–¡Es que Azafrán ahora lo lee todo! –le dijo orgullosa 
la madre de los niños a la enfermera.

–¡Muy bien! –replicó la enfermera, y Azafrán puso 
cara de contenta un momento, pero cambió de expresión 
enseguida, cuando la enfermera añadió que sus gemelos 
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a los cuatro años ya leían con fluidez, y que a los seis ya 
se habían tragado la biblioteca entera de su colegio de 
primaria.

Azafrán miró a Cad, la mayor de los hermanos Cas­
son, para ver si era posible que eso fuera verdad.

Cad, que tenía trece años, estaba absorta pintándole 
las plantas de los pies a su hámster, pero, al darse cuenta 
de la tristeza de Azafrán, le lanzó una rápida mirada de 
consuelo. Desde la llegada de Rosa, los Casson habían 
oído hablar muchísimo de las múltiples habilidades de los 
gemelos de la enfermera. Iban a la misma clase que Cad; 
de hecho, Cad podría haber dicho unas cuantas cosas que 
demostraban su mala educación y que además eran verdad, 
pero, como era Cad, se las calló. Bastaba con su sonrisa.

Cad aparecía una y otra vez en la paleta de colores, 
a lo largo de la hilera superior: Cadmio limón, Cadmio 
amarillo oscuro, Cadmio escarlata y Cadmio oro.

Pero el Azafrán no estaba.
–El Azafrán no está –dijo Azafrán, después de volver 

a buscar durante un buen rato– . ¡Lo he buscado y no 
está! ¡Los he leído todos y no está!

Al principio parecía que no la oía nadie. Cad seguía 
pintándole los pies al hámster. La nena seguía berrean­
do. Eve seguía explicándole a la enfermera (que le daba 
mucho miedo) que no había notado que a Rosa le pasara 
nada hasta que la propia enfermera lo había comentado, 
y la enfermera seguía chasqueando la lengua.

–¡No encuentro el Azafrán! –se quejó Azafrán, en­
fadada.
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–El Azafrán es amarillo –replicó Añil.
–¡Ya sé que el Azafrán es amarillo!
–Pues busca entre los amarillos –dijo Añil, y arrojó 

todo el carbón del cubo en la chimenea. La parte de la 
estancia que ocupaba él quedó envuelta en una nube de 
polvo de carbón.

Esto hizo que la enfermera se pusiera a toser, además 
de chasquear la lengua.

–¡No sé cómo puede tener tanta paciencia! –le dijo a 
Eve, dando a entender con su tono de voz que sería mejor 
que no la tuviera. Había pasado a pesar a Rosa, como 
hacía con frecuencia, y se había dado cuenta enseguida de 
que la nena tenía un color muy extraño. Una especie de 
mostaza amarronado. Aparentemente le parecía fatal que 
Rosa se hubiera puesto de color mostaza sin que nadie se 
diera cuenta. Entonces empezó a desvestirla.

–¡He mirado todos los amarillos –dijo Azafrán en 
voz alta y desafiante– , y he mirado todos los naranjas 
también, y el Azafrán no está!

Rosa empezó a berrear más fuerte todavía porque no 
quería que la desvistieran. Su madre le dijo:

–¡Venga, hija!
Añil se puso a golpear con el mango del atizador los 

trozos de carbón que le parecían más prometedores. Cad 
dejó que el hámster se paseara por la mesa y pintara un 
bello y fino estampado de huellas con los colores del arco 
iris sobre las notas que había tomado la enfermera.

–¿Por qué no está el Azafrán? –preguntó Azafrán– . 
Todos los demás están. Y yo, ¿qué?
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Y entonces la enfermera dijo la cosa que cambió 
la vida de Azafrán. Mientras intentaba arrancar algo 
del puño cerrado de Rosa, levantó la vista y le dijo a la 
madre:

–¿Es que Azafrán no lo sabe?
Las palabras abrieron un hueco de silencio. Rosa con­

tuvo la respiración entre berrido y berrido; Cad levantó 
la cabeza de repente y en sus ojos se veía el espanto; Añil 
dejó de dar golpes; Eve se puso roja como un tomate, 
parecía presa de la confusión y empezó a murmurar tris­
temente. Un murmullo de aquellos que dicen «todavía 
no», «ahora no».

–¿El qué? –preguntó Azafrán, mirando primero a la 
enfermera y después a su madre.

–Nada, bonita –respondió la enfermera con voz alegre 
y despreocupada, y Azafrán, que se había asustado sin 
saber por qué, decidió creérselo.

–¡Nada, nada! –repitió la enfermera, medio can­
turreando las palabras, y a continuación, en un tono 
completamente diferente, añadió:– ¡Dios mío! ¿Pero 
qué es esto?

El puño de Rosa se había abierto y mostraba un 
tubo de pintura (Ocre amarillo), evidentemente muy 
chupado.

–¡Pintura! –exclamó la enfermera, absolutamente 
horrorizada– . ¡Pintura! ¡pintura! ¡Tenía un tubo de 
pintura! Esta casa... ¡ay, no sé! ¡Estaba chupando un 
tubo de pintura!

–¿De qué color? –preguntó inmediatamente Añil.
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–Ocre amarillo –le respondió Cad– . Se lo he dado 
yo. No pensaba que lo fuera a chupar. De todas formas, 
sólo uso colores no tóxicos.

–¡Pero Cad! –dijo su madre, riéndose– . ¡No me ex­
traña que se haya puesto de un color tan extraño!

–¡Voy a llamar al hospital! –dijo la inspectora, 
con voz calmada y controlada– . ¡Envuélvala en algo 
de abrigo! ¡No le dé nada de beber! Iremos directos a 
Urgencias...

Entonces, Azafrán se olvidó de sus preocupaciones y 
entre todos trataron de convencer a la enfermera de que 
Cad no tenía ningún color tóxico, ninguno en absolu­
to, y de que Rosa, aparte de necesitar un baño, estaba 
perfectamente.

–Pero ¿por qué se lo has dado? –le preguntó la en­
fermera a Cad.

–Para que soltara el blanco de China –respondió 
Cad.

–El blanco de China es bueno –afirmó Azafrán, y esto 
dio pie a otro altercado. Mientras tanto, Añil se aburrió 
y volvió a su búsqueda de oro, y, de lo fuerte que picó 
un trozo de carbón, los fragmentos se esparcieron por 
todo el suelo y a la nena le llegó una astilla para que la 
chupara; el hámster dio un salto del susto y se metió en 
la bolsa de la enfermera; y la enfermera dijo:

–¡Gracias a Dios que mis gemelos...! Si ese hámster 
me lo ha puesto todo perdido... Supongo que esto es lo 
que llaman artístico...

–Sí –se apresuró a decir Eve– . Son todos muy...
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–¡En este trabajo hay que tener más paciencia que un 
santo! –dijo la enfermera al tiempo que se iba.

Cuando la enfermera se hubo ido, la madre buscó algo 
para cenar por todos los armarios de la cocina. Mientras 
lo hacía, lloró un poco, porque era muy, pero que muy 
duro ser artista y tener que cuidar de cuatro niños al mis­
mo tiempo, sobre todo cuando llovía y la lluvia se colaba 
por debajo de la puerta de la cocina y chorreaba por las 
chimeneas y se metía en el capó del coche y el coche no 
arrancaba y ella no podía ir al supermercado. Pensó con 
añoranza en el cobertizo que había al fondo del jardín, 
el lugar que más quería en el mundo.

Rosa fue la única que se dio cuenta de que estaba 
llorando y la miró con sus ojos azules que no mostraban 
sorpresa, disfrutando de los sollozos.

El armario de la cocina estaba lleno de comida que no 
era comida: lentejas, cereales, botes de salsa y mermelada. 
Eve estaba ya a punto de abandonar cuando, de modo 
totalmente inesperado, desenterró un bote grande de 
alubias en salsa de tomate, de los que llevan salchichas, 
un pequeño milagro.

–¡Las debe de haber comprado papá! –exclamó con 
una felicidad sólo comparable a la tristeza de hacía un 
momento.

Las alubias lo cambiaron todo. Azafrán se hizo car­
go de la tostadora. Cad metió el hámster en la jaula y 
despejó la mesa. Añil recogió los trozos de carbón. Rosa 
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Permanente chupaba un mendrugo de pan, sonreía a 
todo el mundo y esperaba con paciencia que a alguien se 
le ocurriera prepararle un huevo. Eve removía los huevos 
y las salchichas y le daba gracias a Bill Casson, el padre 
de los niños. Él sí que era un artista de verdad, no uno 
de cobertizo como ella. De hecho, era un artista tan de 
verdad que sólo podía trabajar en Londres, por lo que 
tenía alquilado allí un pequeño estudio que costaba un 
dineral y sólo venía a casa los fines de semana. Los artistas 
de verdad, como a menudo les explicaba a Cad, a Azafrán 
y a Añil, no pueden trabajar con tres niños encima y una 
nena que se despierta varias veces todas las noches.

–¡Papá sí que sabe! ¡Mira que comprar alubias...! 
–exclamó Eve.

–Y Rosa podría comerse un huevo –sugirió Cad, 
leyéndole el pensamiento a Rosa.

–Igual papá compró algo más –dijo Añil, y ensegui­
da Azafrán y él se pusieron a revolver los armarios de 
la cocina, con la esperanza de encontrar más sorpresas. 
Apareció un trozo de carbón, con un destello de oro, y 
un paquete de jamones aplastados, de color rosa y blanco, 
que echaron en el chocolate caliente y compartieron con 
Rosa desde la punta de una cuchara.

La velada pasó felizmente y ya se acercaba la hora de 
dormir cuando Azafrán volvió a preguntar:

–¿Por qué no sale mi nombre en el cartel de los co­
lores? ¿Por qué no está el Azafrán?

–El Azafrán es un color muy bonito –respondió su 
madre, esquivando la pregunta.
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–Pero no sale en el cartel.
–Bueno, pero...
–Los demás sí que salen.
–Sí.
–Pero yo no.
–Pensé en ponerte Siena. O Escarlata.
–¿Y por qué no lo hiciste?
Siguió una pausa larga, muy larga.
–Tu nombre no lo elegí yo.
–¿Y quién lo eligió? ¿Papá?
–No, papá no. Mi hermana.
–¿La que se murió?
–Sí. Hala, Azafrán, a la cama. Rosa está llorando. Me 

tengo que ir.

–Siena –susurró Zafri.
Zafri tenía un sueño que se repetía una y otra vez. En 

el sueño aparecía un sitio con el suelo enlosado de blanco 
y con paredes. Un sitio soleado, tranquilo y cerrado, con 
árboles pequeños, oscuros y puntiagudos y con rumor 
de agua. El cielo azul era tan luminoso que no se podía 
mirar. En el sueño, había algo que se perdía. En el sueño, 
Zafri lloraba. En el sueño, salía la palabra: Siena.

La cama de Cad se podía tocar con la mano. Por 
el tacto de la oscuridad, Azafrán sabía que Cad estaba 
despierta.

–Cad, ¿de cuándo son tus primeros recuerdos? –le 
preguntó.
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–Uy –respondió Cad– , de hace mucho tiempo. Me 
acuerdo de cuando sólo podía estar acostada boca arriba. 
Y todavía me acuerdo de lo contenta que me puse cuando 
aprendí a darme la vuelta.

–¡No me lo creo!
–Pues es verdad. Y me acuerdo de cuando aprendí a 

gatear. Me dolían las rodillas.
–¡Nadie se acuerda de cosas tan antiguas!
–Pues yo sí. Me acuerdo perfectamente. La sensación 

aquella de que me quemaban las rodillas.
–¿Te acuerdas de un jardín blanco de piedra?
–¿Qué jardín blanco de piedra?
–En Siena.
–No –dijo Cad– . Eso era cosa tuya, no mía.

Al día siguiente por la mañana, Añil le regaló a Azafrán 
su trozo de carbón con la pepita de oro y Cadmio añadió 
un cuadrado de color a la hilera superior del cartel de las 
pinturas, el Amarillo azafrán. En Londres, Bill Casson 
cerró su pequeño (y carísimo) estudio a mitad de semana 
y volvió a casa en el primer tren.

Para Azafrán, nada de todo eso tenía ningún sig­
nificado. Lo único que tenía en la cabeza era la terrible 
noticia que había conseguido sacarle a Eve la noche an­
terior. Poco a poco, mientras Rosa dormía y Añil discutía 
y Cad miraba y callaba, Azafrán se lo había sacado.

Así fue cómo descubrió que Eve no era su madre. 
Y que el artista de verdad (y casi de éxito) que vivía en 
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Londres no era su padre. Peor aún: Cad, Añil y Rosa no 
eran hermanos suyos.

–No sois mi familia –dijo Azafrán.
–¡Sí que lo somos! –gritó Eve– . ¡Claro que lo somos! 

¡Te adoptamos! ¡Queríamos que estuvieras con nosotros! 
¡Tu madre era mi hermana! ¡Cadmio, Añil y Rosa son 
tus primos!

–Eso da lo mismo –replicó Azafrán.
–No lo estoy haciendo bien –dijo Eve, llorando– . 

Hay libros que explican cómo hay que hacer estas cosas 
y yo los he leído. Mira, sólo tenías tres años, eras igual 
que Cad y me llamabas mamá. ¡Y estabas muy contenta! 
¡Casi acababas de llegar y ya estabas contenta!

–¿Por qué se guardó en secreto?
–¡No se guardó en secreto! –se quejó Eve, intentando 

abrazar a Azafrán, que la esquivó– . Simplemente esperaba 
el momento adecuado para decírtelo, nada más. Y cuanto 
más lo aplazaba, más difícil se me hacía. ¡Te lo debería 
haber dicho desde el principio!

–¡Cad lo sabía y no me lo ha dicho nunca!
–Se me olvidó –dijo Cad.
–¿Que se te olvidó?
–Casi siempre se me olvidaba.
–No me extraña que no esté en el cartel de los colores 

–dijo Azafrán.

Para Azafrán, todo parecía haber cambiado desde el día en 
que descifró la paleta de colores, se dio cuenta de que no 



19

salía su nombre y descubrió por qué. Nunca más volvió 
a sentirse igual. Se encontraba perdida.

–Pero todo continúa siendo igual que antes –dijo Bill, 
intentando ayudarle– . No ha cambiado nada, Zafri, hija. 
Te queremos como siempre te hemos querido. Formas 
parte de nosotros como siempre lo has hecho.

–No –respondió Zafri.
Eve sacó fotografías de la madre de Zafri, pero és­

tas eran muy desconcertantes. La madre de Azafrán y 
Eve eran gemelas: eran tan iguales que hasta Eve tuvo 
que mirar dos veces algunas fotos para decir quién era 
quién.

–¿Y mi padre qué? –preguntó Azafrán.
Esta pregunta era difícil. La madre de Azafrán nunca 

le había contado nada a Eve del padre de la niña.
–Tu mamá nunca hablaba de él –dijo, por fin.
–¿Ni siquiera contigo?
–Bueno –replicó Eve, suspirando mientras hacía 

memoria– , ella estaba en Italia y yo en Inglaterra, así 
que la cosa era difícil. Siempre decía que iría a hacerle 
una visita, pero no llegué a hacérsela nunca. Ojalá se la 
hubiera hecho.

–¿Era artista como tú?
–Uy, no –contestó Eve– . ¡Linda era mucho más lista 

que yo! Era profesora de inglés en Italia. En Siena. Tú 
naciste allí, en Siena, por eso me parecía que el nombre 
te iría como anillo al dedo...

Azafrán no estaba escuchando. Tras volver a mirar la 
foto de su madre, dijo:
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–Sea como sea, está muerta.
–Sí.
–Murió en un accidente de coche.
–Sí, hija.
–¿Y yo dónde estaba? ¿La vi muerta?
–No –respondió Eve, aliviada– . Tú estabas en casa. 

En tu casa de Siena, con el abuelo, que estaba de visita.
–¡Con el abuelo!
–Sí, él estaba allí cuando pasó todo. Fue él quien te 

trajo aquí, con nosotros.
–¿Me trajo el abuelo?
–Sí. Él no ha estado siempre como ahora, Zafri.
El abuelo de los Casson no estaba de ninguna manera. 

Vivía en una residencia. Sentado. A veces, en verano, 
estaba sentado en el jardín, adonde lo llevaban con una 
enfermera a cada lado. A veces estaba sentado en una sala 
y miraba un televisor que no siempre estaba encendido. 
A menudo Eve lo recogía y lo traía a casa, y él se quedaba 
allí sentado, en lugar de estar sentado en la residencia.

En todos aquellos años de estar sentado, sólo una vez 
había dicho una palabra que demostrara que recordaba 
algo de su vida anterior. Había dicho:

–Azafrán.
Todos lo habían oído.
–Y el abuelo, ¿continúa siendo mi abuelo? –le pre­

guntó Azafrán a Eve, porque daba la impresión de que el 
dibujo entero de su familia iba difuminándose y convir­
tiéndose, como los colores dentro del agua, en algo que 
ella apenas reconocía.
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Eve respondió que claro que sí. Que igual que siem­
pre. Exactamente igual.

–¿Pero el abuelo es mi abuelo desde siempre? –insistió 
Azafrán, decidida a saber la verdad, esta vez– . ¿Igual que 
es abuelo de Cad, de Añil y de Rosa?

–Sí –contestó Eve enseguida, y Cad añadió:
–Es abuelo tuyo exactamente igual que nuestro, Zafri. 

Más todavía.
–¿Más? –preguntó Azafrán, desconfiada.
–Mucho más –aseguró Cad– , porque de ti se acuer­

da. Sabe tu nombre. Todo el mundo oyó cómo dijo: 
«Azafrán».

–Sí –asintió Azafrán, y se permitió sentirse un poco 
consolada.

Cad era la única de los hermanos Casson que aún se 
acordaba de cuando el abuelo conducía, caminaba, hablaba 
y hacía las cosas que hace todo el mundo. Le habló a Azafrán 
de la tarde en que había llegado a casa, trayéndola a ella.

–Tenía un coche verde, un coche grande y verde 
que iba lleno de juguetes. Nos dijo que traía todos tus 
juguetes, todos tus lápices de colores, todos tus papelitos. 
Decía que recogías piedras, trocitos de piedra; pues los 
trajo todos. Dentro de un bote.

En casa de los Casson no tiraban nunca nada. Aza­
frán subió a la habitación que compartía con Cad y con 
Rosa y no paró de revolverlo todo hasta que encontró el 
bote de café, azul y rayado. Todavía estaban dentro las 
piedras: trozos de piedra arenisca dorada, esquirlas de 
mármol y un fragmento de teja roja.



22

–El abuelo dijo: «Viene llorando todo el camino, no 
por su madre, por otra cosa. Tendría que haberla traído, 
de la manera que fuera. Le he prometido que lo haría, 
así que tendré que volver».

–¿A qué se refería?
–No lo sé. Se fue aquella misma noche. Pasó una 

eternidad hasta que lo volvimos a ver y, entonces, ya 
estaba diferente.

–¿Qué quieres decir con diferente?
–Como está ahora –respondió Cad.




