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1
EL PERRO

Éramos tres en el valle. Mi padre, Fulxencio Nóvoa y 
Puga, yo, que os cuento estas cosas, y mi perro. Bue-
no, el perro no era mío, sino de mi padre. Y allá se 
iban los dos, desde mi más tierna infancia, días y días 
pateando el valle y los montes de los alrededores, a la 
caza de la cerceta y de la liebre, del zorro y el tejón. Se 
cuentan con los dedos de una mano los días que, en 
la temporada pertinente, no llegaban a nuestra mesa 
conejos o becacinas, unos jamones de jabalí o unas 
perdices en salsa de chocolate o en escabeche. No, el 
perro no era mío. Pero como si lo fuera. Nada más 
dejar a mi padre, se me acercaba zalamero, y vengan 
brincos, lametones, florines de alegría y revolcones. 
Aunque, para ser sincero, no contaba yo con tan 
pocos años el día en que lo trajeron a casa en un 
carrito cantarín, aún cachorrillo, regalo de un ami-
go de mi padre. Tendría yo unos diez años. Lo que 
ocurre es que antes de Bal había habido en casa otro 
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perro de la misma raza e iguales características. Mas, 
para mí, Bal era único. Crecimos juntos saliendo los 
sábados y domingos de otoño a pisotear la hojarasca, 
él husmeando y olisqueando, y yo sosteniendo como 
podía una carabina de madera que reproducía fiel-
mente la 577 Nitro express paterna, y el uno se hizo 
mozo y el otro se hizo perro. Aquella noche yo tenía 
diecisiete años, y diez menos mi perro.

Bal era un perdiguero de pelo amarillo, de grandes 
y nerviosas patas, orejas caídas, de un vivo verdemar 
los ojos, y la cola larga y sin recortar. Yo, un jovenzue-
lo que se parecía a mi padre en los gestos, en los ojos 
azules y en la figura excesivamente flaca. Y mi padre, 
un caballero de largas piernas y fuertes manos, que 
paseaba mucho y holgazaneaba más, que malvivía de 
algunas rentas que iba cobrando, de lo que cazaba, 
de los productos de un foro que todavía percibía 
(aunque fuese parcial de los antiforistas y partidario 
decidido de la redención), de las pocas tierras que 
nos quedaban y de cuatro pomares y algunas vacas 
que, junto con unos ahorrillos que se había traído del 
Brasil, nos permitían ir tirando a base de remendar 
mucho los pantalones y de gastar poco los zuecos.

Aquel hombre, que había estudiado en el Semi-
nario Conciliar de San Fernando de Ourense en el 
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mismo curso que el defensor de la lucha agraria Basi-
lio Álvarez, que había dejado la sotana un año antes 
de ordenarse y se había ido a América para conocer 
tierras y hombres o para huir de sus vecinos y del run-
rún de las lenguas viperinas, sin duda había conocido 
tiempos mejores. En una ocasión, incluso, tuvo la 
oportunidad de conversar con un insigne naturalista, 
don Víctor López Seoane y Pardo-Montenegro, por-
que, a pesar de que mi padre era casi un niño, como 
quiera que fuese un excelente tirador, lo requirieron 
para que lo acompañase en una excursión por la sie-
rra de Queixa. Y la charla con el naturalista le había 
reportado algunas ideas sobre los animales, ideas que 
mantenía contra viento y marea, enfrentándose a sus 
vecinos y contertulios de sobremesa, quienes, con 
frecuencia, sólo por fastidiarlo le sacaban el tema. 
Sin ir más lejos, mi padre negaba rotundamente que 
los lobos produjesen pasmo en los seres humanos y 
que las culebras mamasen leche.

De aquellos tiempos conservaba no sólo las ideas, 
que él llamaba liberales e iban desde el desprecio del 
clericalismo «que excomulgó al poeta Curros Enrí-
quez» hasta el rechazo de los foros y la amistad con 
el cura Basilio –de hecho, él era el corresponsal de 
los agraristas en la localidad y el secretario de la Liga 
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Agraria–, sino incluso algunos libros que hojeaba de 
vez en cuando y un par de buenas escopetas.

Y eran esas escopetas las que en cierto modo le 
permitían, aunque fuese pasando estrecheces, ganarse 
la vida y librarnos del hambre a mi madre y a mí. 
Porque, además de la caza, que ayudaba, y no poco, 
a mantenernos, a mi padre lo solicitaban a cada paso 
para que fuese a matar lobos. Lo llamaban de Viana, 
de Verín, de Vilariño de Conso, de Rodeiro. Y allá 
se iba él, con su tercerola Mauser Oviedo 95, bien 
guardada en su funda, por unos días o unas semanas, 
hasta que conseguía acabar con la plaga que devas-
taba los rebaños o con el gran ejemplar que atemo-
rizaba a las gentes. Y durante dos o tres inviernos, 
no volvían a llamarlo del mismo lugar. Pero siempre 
había otro de donde lo requerían y, así, aunque el 
dinero no llegase para pagar mis estudios superiores, 
por lo menos pude acabar el bachillerato y llegar a ser 
lo que era, un mozalbete a la espera de que viniesen 
a reclutarlo y llevarlo a Marruecos. Cada cabeza de 
lobo le reportaba a mi padre cinco duros que pagaba 
el correspondiente concejo, además del costo de la 
pólvora y las municiones, los gastos del viaje y la 
estancia (que casi siempre era en casa del alcalde o 
de un concejal pedáneo). Mi padre tampoco hacía 
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ascos al cobro en especie, y se traía a casa gallinas y 
huevos, chorizos y cabezas de cerdo que le regalaban 
los agradecidos lugareños.

Nuestra casa se hallaba entonces muy alejada de 
las otras casas de la aldea. Sólo una quedaba cerca, 
situada en el mismo cerro, en la ladera que mira al 
sur, hacia el lugar donde se asentaba la mayoría, todas 
juntas, como protegiéndose unas a otras. He dicho 
nuestra casa y debería haber dicho nuestra media 
casa, pues sólo media era nuestra. La otra mitad 
pertenecía a unos parientes lejanos, y no porque el 
tatarabuelo que compartíamos fuese remoto, sino 
más bien por otras cuestiones que no vienen ahora 
al caso. Lo que cuenta es que yo nunca logré ver el 
interior de su parte de la casa, ni ellos el de la nuestra. 
Pero los ratones que se colaban de un cuarto a otro 
eran testigos de que la miseria de ambas mitades era 
parecida, y similares los desconchados de las pare-
des y la madera carcomida de las puertas. El tejado, 
que asimismo corría a cuenta de las dos viviendas, 
tampoco hacía distingos, y en ambos lados faltaba 
pizarra, y las goteras de una y otra parte eran, más o 
menos, las mismas. Y, pese a llevar más de doscientos 
años en pie, aquella casa (o aquella media casa por lo 
que a mí concierne) era conocida por el nombre de 
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A Casanova, de manera que a mi padre le llamaban 
don Fulxencio da Casanova, y estoy por afirmar que 
la mayor parte de los vecinos ignoraban sus apellidos 
y, naturalmente, los míos.

Por ello me extrañó tanto que hubiesen venido 
preguntando por Fulxencio Nóvoa y por su hijo 
aquella tarde, ya con el sol agonizante y las sombras 
enseñoreándose del valle. Nos disponíamos a cenar 
después de una jornada de caza en un día que, pese 
a ser de invierno, había resultado muy largo y poco 
provechoso, en el que apenas habíamos conseguido 
un par de perdices (Bal las señalaba parándose y 
poniéndose tieso al pie de unas carrascas, en un reta-
mar, apuntando con el hocico húmedo, temblando, 
jadeante, irguiendo la pata derecha) y en el que yo no 
había dejado de pensar en el desastre de Annual y en 
lo que podía depararme el futuro. Hacía ya unos años 
que, siempre que podía, acompañaba a mi padre a 
las cacerías, y en dichas ocasiones me dejaba disparar 
la tercerola, muy ligera, mientras él llevaba el pesa-
do rifle 577 que se había traído del Brasil, donde lo 
había utilizado, eso afirmaba, para cazar onzas. No se 
me daba mal la cosa, y ya había en la comarca quien 
comenzaba a comparar mi puntería con la de mi 
progenitor. Nos disponíamos a cenar, digo, cuando 
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el perro se levantó del sitio que ocupaba al pie de la 
lumbre y se puso a ladrar, alertando de que se acercaba 
un visitante. Al cabo de un rato oímos el golpeteo de 
los cascos de un caballo al pie de la puerta, seguidos 
casi inmediatamente de unos enérgicos aldabonazos. 
Yo mismo salí a abrir y me encontré con un hombre 
alto, fuerte, grueso, cuyo rostro, por lo adusto, me 
pareció esculpido en piedra, con un poderoso cuello 
que hacía parecer pequeña la cabeza, y unos ojos que 
me miraron de hito en hito, aunque el color violáceo 
de las ojeras desmintiese la primera impresión y reve-
lase la sombra de un cierto tormento, una angustia 
o, más sencillamente, la falta de sueño.

–¡Buenas noches! –dijo con voz aguardentosa–. 
Ésta es, si no me equivoco o no me informaron mal, 
la casa de don Fulxencio Nóvoa. Y tú debes de ser 
su hijo Xosé.

Silbaba el viento arrastrando la hojarasca y tra-
yendo quejidos de los pinos y del enorme castaño del 
castañar, un viento frío que obligó a nuestro visitante 
a levantar las solapas del abrigo para protegerse.

–No se equivoca –le contesté–. Haga el favor 
de pasar. Si gusta acompañarnos, nos disponíamos 
a cenar ahora mismo. ¡Padre! –llamé en voz alta–, 
preguntan por usted.
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El forastero aguardó a que mi padre se personase 
en la puerta.

–¿A qué debo el honor? –dijo en cuanto se acercó. 
El extraño le dio la mano y se presentó.

–Buenas noches, don Fulxencio. Soy Oreste Mor 
y vengo a buscarlo desde O Incio, un lugar de la 
provincia de Lugo. Tendrá que disculparme por lo 
intempestivo de la hora, pero acabo de llegar y tengo 
prisa por hablarle. Mucha prisa. Quisiera…

–Conozco el lugar –dijo mi padre–, y no porque 
haya estado allí, sino porque de allí era un compañe-
ro mío del Brasil. Pero no nos quedemos en la puerta, 
el tiempo está muy frío, juraría que de esta noche 
no pasa sin que nieve. Tenga la bondad de entrar 
y acomodarse, don Oreste. Descanse un momento 
mientras mi hijo lleva su caballo al establo, después 
ya me contará.

Llevé el caballo y, cuando volví, el hombre ya 
se había despojado del chambergo. Nos sentamos a 
la mesa y mi madre sirvió la cena. Entre bocado y 
bocado íbamos hablando y el hombre explicaba las 
causas que lo habían traído a nuestra casa:

–Como le decía, vengo de O Incio. Tal vez uste-
des hayan oído hablar de la manada de lobos que 
este año campa por nuestras tierras.
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–Algo he oído –dijo mi padre.
–Y seguramente habrá oído hablar del gran lobo 

que devora nuestras ovejas y nuestras vacas.
–He oído eso y algo más.
–Acaso haya oído que se comió a un par de niños 

y a una chiquilla que pastoreaba el ganado.
–Sí. Dicen que es un lobo enorme, que tiene 

ojos de fuego, que lo vieron cargando una oveja a 
cuestas, que sólo respeta una mano o un brazo de 
sus víctimas… Cosas que estoy harto de oír en otros 
lugares. Pero mire usted, conozco bien a los lobos. 
Casi nada de lo que se dice es cierto.

–Pues en este caso le juro que es cierto. El lobo se 
comió a los niños, se comió a la pastora. También se 
comió a uno que venía licenciado del servicio militar 
en África. Iba andando desde la Herrería. Jamás llegó 
a su casa. Sólo encontramos las botas y la maleta de 
madera.

–Eso puedo creérselo.
–Y el lobo no tiene miedo. Se presenta tanto de 

día como de noche. No teme al hombre ni al fuego. 
Por eso he venido a buscarlo. Usted y su hijo tienen 
fama de buenos tiradores. Aseguran que en todo el 
país no hay quien pueda comparárseles, que no hay 
lobo que se les resista.
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–No tengo inconveniente en ir, si me pagan 
bien. Sin embargo, mi hijo… el chico todavía no 
ha cazado un lobo.

–Le pagaremos lo que pida. Tiene que librarnos 
de esa bestia. Y no se fíe, es mejor que cuente con 
la ayuda que le pueda prestar su hijo. También le 
pagaremos a él. Cobrará el doble.

–Déjeme ir, padre –intervine yo, ignorando las 
miradas de desaprobación de mi madre.

–¿Y la Guardia Civil? –preguntó ella, con el pro-
pósito evidente de impedir mi marcha.

–Le aseguro que batió el monte una y mil veces. Los 
vecinos también hicimos monterías. Pero nada, ni ras-
tro del lobo. De otros lobos, sí, a porrillo. Pero ninguno 
es el que buscamos. Oímos hablar de ustedes…

–En el caso hipotético de que me determinase a 
ir –siguió mi padre–, en ese caso, ustedes tendrían 
que obedecer mis órdenes al pie de la letra. No quiero 
que ningún tontaina me espante el lobo.

–El lobo es grandísimo, negro como la noche, y 
mira con ojos de fuego –insistió Oreste.

–¿Cómo de grande? –preguntó mi padre.
–El más grande que haya visto jamás. Mide por 

lo menos dos metros y medio. No es un lobo como 
los otros. Tiene algo…




