Piel de lobo

Xosé Miranda

Es hora de dar caza a la bestia



1
EL PERRO

Eramos tres en el valle. Mi padre, Fulxencio Névoa y
Puga, yo, que os cuento estas cosas, y mi perro. Bue-
no, el perro no era mio, sino de mi padre. Y all4 se
iban los dos, desde mi mds tierna infancia, dias y dfas
pateando el valle y los montes de los alrededores, a la
caza de la cerceta y de la liebre, del zorro y el tején. Se
cuentan con los dedos de una mano los dias que, en
la temporada pertinente, no llegaban a nuestra mesa
conejos o becacinas, unos jamones de jabali o unas
perdices en salsa de chocolate o en escabeche. No, el
perro no era mio. Pero como si lo fuera. Nada mds
dejar a mi padre, se me acercaba zalamero, y vengan
brincos, lametones, florines de alegria y revolcones.
Aunque, para ser sincero, no contaba yo con tan
pocos afios el dia en que lo trajeron a casa en un
carrito cantarin, ain cachorrillo, regalo de un ami-
go de mi padre. Tendria yo unos diez anos. Lo que

ocurre es que antes de Bal habia habido en casa otro
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perro de la misma raza e iguales caracteristicas. Mas,
para mi, Bal era tnico. Crecimos juntos saliendo los
sdbados y domingos de otofio a pisotear la hojarasca,
él husmeando y olisqueando, y yo sosteniendo como
podia una carabina de madera que reproducia fiel-
mente la 577 Nitro express paterna, y el uno se hizo
mozo y el otro se hizo perro. Aquella noche yo tenfa
diecisiete afos, y diez menos mi perro.

Bal era un perdiguero de pelo amarillo, de grandes
y nerviosas patas, orejas caidas, de un vivo verdemar
los ojos, y la cola larga y sin recortar. Yo, un jovenzue-
lo que se parecia a mi padre en los gestos, en los ojos
azules y en la figura excesivamente flaca. Y mi padre,
un caballero de largas piernas y fuertes manos, que
paseaba mucho y holgazaneaba mds, que malvivia de
algunas rentas que iba cobrando, de lo que cazaba,
de los productos de un foro que todavia percibia
(aunque fuese parcial de los antiforistas y partidario
decidido de la redencién), de las pocas tierras que
nos quedaban y de cuatro pomares y algunas vacas
que, junto con unos ahorrillos que se habfa traido del
Brasil, nos permitian ir tirando a base de remendar
mucho los pantalones y de gastar poco los zuecos.

Aquel hombre, que habia estudiado en el Semi-

nario Conciliar de San Fernando de Ourense en el
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mismo curso que el defensor de la lucha agraria Basi-
lio Alvarez, que habia dejado la sotana un afo antes
de ordenarse y se habfa ido a América para conocer
tierras y hombres o para huir de sus vecinos y del run-
rdn de las lenguas viperinas, sin duda hab{a conocido
tiempos mejores. En una ocasién, incluso, tuvo la
oportunidad de conversar con un insigne naturalista,
don Victor Lépez Seoane y Pardo-Montenegro, por-
que, a pesar de que mi padre era casi un niflo, como
quiera que fuese un excelente tirador, lo requirieron
para que lo acompafiase en una excursién por la sie-
rra de Queixa. Y la charla con el naturalista le habia
reportado algunas ideas sobre los animales, ideas que
mantenfa contra viento y marea, enfrentdndose a sus
vecinos y contertulios de sobremesa, quienes, con
frecuencia, s6lo por fastidiarlo le sacaban el tema.
Sin ir m4s lejos, mi padre negaba rotundamente que
los lobos produjesen pasmo en los seres humanos y
que las culebras mamasen leche.

De aquellos tiempos conservaba no sélo las ideas,
que él llamaba liberales e iban desde el desprecio del
clericalismo «que excomulgé al poeta Curros Enri-
quez» hasta el rechazo de los foros y la amistad con
el cura Basilio —de hecho, él era el corresponsal de

los agraristas en la localidad y el secretario de la Liga
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Agraria—, sino incluso algunos libros que hojeaba de
vez en cuando y un par de buenas escopetas.

Y eran esas escopetas las que en cierto modo le
permitfan, aunque fuese pasando estrecheces, ganarse
la vida y librarnos del hambre a mi madre y a mi.
Porque, ademds de la caza, que ayudaba, y no poco,
a mantenernos, a mi padre lo solicitaban a cada paso
para que fuese a matar lobos. Lo llamaban de Viana,
de Verin, de Vilarifio de Conso, de Rodeiro. Y alld
se iba ¢él, con su tercerola Mauser Oviedo 95, bien
guardada en su funda, por unos dias o unas semanas,
hasta que conseguia acabar con la plaga que devas-
taba los rebafos o con el gran ejemplar que atemo-
rizaba a las gentes. Y durante dos o tres inviernos,
no volvian a llamarlo del mismo lugar. Pero siempre
habia otro de donde lo requerian y, asi, aunque el
dinero no llegase para pagar mis estudios superiores,
por lo menos pude acabar el bachillerato y llegar a ser
lo que era, un mozalbete a la espera de que viniesen
a reclutarlo y llevarlo a Marruecos. Cada cabeza de
lobo le reportaba a mi padre cinco duros que pagaba
el correspondiente concejo, ademds del costo de la
p6lvora y las municiones, los gastos del viaje y la
estancia (que casi siempre era en casa del alcalde o

de un concejal peddneo). Mi padre tampoco hacfa
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ascos al cobro en especie, y se trafa a casa gallinas y
huevos, chorizos y cabezas de cerdo que le regalaban
los agradecidos lugarefios.

Nuestra casa se hallaba entonces muy alejada de
las otras casas de la aldea. Sélo una quedaba cerca,
situada en el mismo cerro, en la ladera que mira al
sur, hacia el lugar donde se asentaba la mayoria, todas
juntas, como protegiéndose unas a otras. He dicho
nuestra casa y deberfa haber dicho nuestra media
casa, pues s6lo media era nuestra. La otra mitad
pertenecia a unos parientes lejanos, y no porque el
tatarabuelo que compartiamos fuese remoto, sino
mds bien por otras cuestiones que no vienen ahora
al caso. Lo que cuenta es que yo nunca logré ver el
interior de su parte de la casa, ni ellos el de la nuestra.
Pero los ratones que se colaban de un cuarto a otro
eran testigos de que la miseria de ambas mitades era
parecida, y similares los desconchados de las pare-
des y la madera carcomida de las puertas. El tejado,
que asimismo corrfa a cuenta de las dos viviendas,
tampoco hacfa distingos, y en ambos lados faltaba
pizarra, y las goteras de una y otra parte eran, mds o
menos, las mismas. Y, pese a llevar mds de doscientos
afos en pie, aquella casa (o aquella media casa por lo

que a mi concierne) era conocida por el nombre de
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A Casanova, de manera que a mi padre le llamaban
don Fulxencio da Casanova, y estoy por afirmar que
la mayor parte de los vecinos ignoraban sus apellidos
y, naturalmente, los mios.

Por ello me extrafi6 tanto que hubiesen venido
preguntando por Fulxencio Névoa y por su hijo
aquella tarde, ya con el sol agonizante y las sombras
enseforedndose del valle. Nos disponfamos a cenar
después de una jornada de caza en un dia que, pese
a ser de invierno, habia resultado muy largo y poco
provechoso, en el que apenas habfamos conseguido
un par de perdices (Bal las sehalaba pardndose y
poniéndose tieso al pie de unas carrascas, en un reta-
mar, apuntando con el hocico himedo, temblando,
jadeante, irguiendo la pata derecha) y en el que yo no
habia dejado de pensar en el desastre de Annual y en
lo que podia depararme el futuro. Hacfa ya unos afios
que, siempre que podia, acompafiaba a mi padre a
las cacerfas, y en dichas ocasiones me dejaba disparar
la tercerola, muy ligera, mientras él llevaba el pesa-
do rifle 577 que se habfa traido del Brasil, donde lo
habfa utilizado, eso afirmaba, para cazar onzas. No se
me daba mal la cosa, y ya habia en la comarca quien
comenzaba a comparar mi punterfa con la de mi

progenitor. Nos disponfamos a cenar, digo, cuando
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el perro se levanté del sitio que ocupaba al pie de la
lumbre y se puso a ladrar, alertando de que se acercaba
un visitante. Al cabo de un rato oimos el golpeteo de
los cascos de un caballo al pie de la puerta, seguidos
casi inmediatamente de unos enérgicos aldabonazos.
Yo mismo salf a abrir y me encontré con un hombre
alto, fuerte, grueso, cuyo rostro, por lo adusto, me
parecié esculpido en piedra, con un poderoso cuello
que hacfa parecer pequena la cabeza, y unos ojos que
me miraron de hito en hito, aunque el color violdceo
de las ojeras desmintiese la primera impresion y reve-
lase la sombra de un cierto tormento, una angustia
o, mds sencillamente, la falta de suefio.

—iBuenas noches! —dijo con voz aguardentosa—.
Esta es, si no me equivoco o no me informaron mal,
la casa de don Fulxencio Névoa. Y td debes de ser
su hijo Xosé.

Silbaba el viento arrastrando la hojarasca y tra-
yendo quejidos de los pinos y del enorme castafio del
castafar, un viento frio que obligé a nuestro visitante
a levantar las solapas del abrigo para protegerse.

—No se equivoca —le contesté—. Haga el favor
de pasar. Si gusta acompanarnos, nos disponfamos
a cenar ahora mismo. jPadre! —llamé en voz alta—,

preguntan por usted.
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El forastero aguard6 a que mi padre se personase
en la puerta.

—;A qué debo el honor? —dijo en cuanto se acercd.
El extrafo le dio la mano y se presentd.

—Buenas noches, don Fulxencio. Soy Oreste Mor
y vengo a buscarlo desde O Incio, un lugar de la
provincia de Lugo. Tendrd que disculparme por lo
intempestivo de la hora, pero acabo de llegar y tengo
prisa por hablarle. Mucha prisa. Quisiera...

—Conozco el lugar —dijo mi padre—, y no porque
haya estado allf, sino porque de alli era un compafie-
ro mio del Brasil. Pero no nos quedemos en la puerta,
el tiempo estd muy frio, jurarfa que de esta noche
no pasa sin que nieve. Tenga la bondad de entrar
y acomodarse, don Oreste. Descanse un momento
mientras mi hijo lleva su caballo al establo, después
ya me contard.

Llevé el caballo y, cuando volvi, el hombre ya
se habia despojado del chambergo. Nos sentamos a
la mesa y mi madre sirvi6 la cena. Entre bocado y
bocado {bamos hablando y el hombre explicaba las
causas que lo habfan traido a nuestra casa:

—Como le decia, vengo de O Incio. Tal vez uste-
des hayan oido hablar de la manada de lobos que

este afio campa por nuestras tierras.
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—Algo he oido —dijo mi padre.

—Y seguramente habrd oido hablar del gran lobo
que devora nuestras ovejas y nuestras vacas.

—He oido eso y algo mds.

—Acaso haya oido que se comié a un par de nifios
y a una chiquilla que pastoreaba el ganado.

—Si. Dicen que es un lobo enorme, que tiene
ojos de fuego, que lo vieron cargando una oveja a
cuestas, que s6lo respeta una mano o un brazo de
sus victimas. .. Cosas que estoy harto de oir en otros
lugares. Pero mire usted, conozco bien a los lobos.
Casi nada de lo que se dice es cierto.

—Pues en este caso le juro que es cierto. El lobo se
comid a los nifos, se comié a la pastora. También se
comid a uno que venfa licenciado del servicio militar
en Africa. Iba andando desde la Herrerfa. Jamds llegé
a su casa. Sélo encontramos las botas y la maleta de
madera.

—Eso puedo creérselo.

—Y el lobo no tiene miedo. Se presenta tanto de
dia como de noche. No teme al hombre ni al fuego.
Por eso he venido a buscarlo. Usted y su hijo tienen
fama de buenos tiradores. Aseguran que en todo el
pais no hay quien pueda comparirseles, que no hay

lobo que se les resista.

17



—No tengo inconveniente en ir, si me pagan
bien. Sin embargo, mi hijo... el chico todavia no
ha cazado un lobo.

—Le pagaremos lo que pida. Tiene que librarnos
de esa bestia. Y no se fie, es mejor que cuente con
la ayuda que le pueda prestar su hijo. También le
pagaremos a él. Cobrard el doble.

—Déjeme ir, padre —intervine yo, ignorando las
miradas de desaprobacién de mi madre.

—;Y la Guardia Civil? —pregunté ella, con el pro-
p6sito evidente de impedir mi marcha.

—Le aseguro que bati6 el monte una y mil veces. Los
vecinos también hicimos monterias. Pero nada, ni ras-
tro del lobo. De otros lobos, si, a porrillo. Pero ninguno
es el que buscamos. Oimos hablar de ustedes. ..

—En el caso hipotético de que me determinase a
ir —siguié mi padre—, en ese caso, ustedes tendrian
que obedecer mis érdenes al pie de la letra. No quiero
que ningin tontaina me espante el lobo.

—El lobo es grandisimo, negro como la noche, y
mira con ojos de fuego —insisti6 Oreste.

—;Cémo de grande? —preguntd mi padre.

—El mds grande que haya visto jamds. Mide por
lo menos dos metros y medio. No es un lobo como

los otros. Tiene algo...
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