PROLOGO

Las luces de la costa se alineaban a la izquierda del apa-
rato, perfectamente visibles desde las ventanillas de ese
lado. Formaban una linea viva que separaba el mar de
tierra firme. Era un moteado amarillo que tachonaba la
oscuridad con su fuerza pura, recortando formas, creando
misterios, conﬁgurando un mundo situado apenas a unos
cientos de metros del avién que ya llevaba unos minutos
iniciando el descenso y la maniobra de aproximacién
al aeropuerto de El Prat. El macizo del Garraf, la vieja
carretera llena de curvas, la més reciente autopista que lo
taladraba, les recordaban a los ocupantes del Boeing 727
que se acercaban a su destino, que el viaje terminaba.
Cuando de repente el macizo concluyé y vieron las pla-
yas de Castelldefels, sus construcciones veraniegas, las
pistas de tenis iluminadas y el bullicio de la vida, el avién
inicié la gran curva que le llevarfa a sobrevolar Barcelo-
na, adentrarse en el mar, regresar a la linea de la costa y
finalmente aterrizar en direccién norte-sur.

El vuelo 18-1247 tocaba a su fin.

Un minuto, dos... Cinco.

Los ciento cincuenta y cinco pasajeros y los seis
miembros de la tripulacién esperaron por dltima vez.
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La pérdida se produjo justo al aproximarse de
nuevo a tierra. Primero fue una sacudida, después un
apagén global de las luces de cabina. Un parpadeo
impotente. Finalmente el avién se convirtié en un
simple juguete alado.

Dejé de volar como un prodigio metdlico y se
convirtié en un pesado objeto atraido por la ley de la
gravedad. Dejé de dominar el aire para ser dominado
por él. Dejé de vivir para disponerse a morir.

Todo fue muy répido.

Tal vez el piloto habia querido enderezar el
morro. Tal vez hubiera logrado llegar a tierra y estre-
llarse alli. Tal vez creyé que a un kilémetro de la costa
adn tendrian una probabilidad.

Al tocar el agua el 727 se partié en dos. Sus cuarenta
y seis metros y sesenta y nueve centimetros de longitud
se quebraron a la altura de las alas. La parte delantera,
incluidas éstas, con sus treinta y dos metros y noventa y
dos centimetros de envergadura, rebotaron en el embra-
vecido Mediterrdneo, que en ese instante no era precisa-
mente un mar en calma. La parte trasera quedé flotando
apenas unos segundos entre las olas, antes de inclinarse
hacia adelante y hundirse en apenas un abrir y cerrar de
ojos. La delantera todavia floté unos minutos mds, tan
breves como agénicos, mientras en su interior algunas
personas intentaban el milagro de la supervivencia.

Algunas llevaban puestos sus chalecos salvavidas.
Otras no.
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El morro del Boeing desaparecié de la superficie
batido por las olas.

Y en unos pocos instantes mds, sobre las aguas tan
s6lo quedaban algunos de los escasos supervivientes y
los restos del naufragio en forma de objetos inanimados
y huellas de la catdstrofe.

Barcelona, a menos de un kilémetro, brillaba como
un faro en la noche.



PRIMERA PARTE

(de finales de septiembre
a primeros de octubre)



1. Atropello

Conducia un poco acelerada. Se le hacia tarde. Y no le
gustaba correr con el coche porque en la urbanizacién
las curvas eran cerradas y siempre podia toparse con
algdn nifio en la calzada o con algin loco subiendo a
toda mecha atn a aquella hora. El hecho de saberse
cada palmo de memoria no significaba nada y lo sabia.
Menos de un mes antes dos coches se habfan empo-
trado alli mismo, cerca del puente, antes de llegar al
pueblo.

Pisé el freno.

Doblé la dltima curva, descendié la dltima pen-
diente, giré a la izquierda y atravesé el puente sobre
la riera sin que nadie le saliera al paso. Volvié a darle
al acelerador. Al llegar a la bifurcacién, con el restau-
rante Selva Negra a un lado y la calle que conducia a la
Nacional 340 al otro, se detuvo por mera precaucién
antes de volver a girar a la izquierda. Era una larga
subida al término de la cual se ubicaba el mercado.
Allf si habfa que acelerar.

Lo hizo y llegé hasta la calle de la iglesia en
menos de un minuto. Giré a la derecha y enfil$ la

primera calle con coches aparcados a la derecha. Ya
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no iba rdpida. Era imposible. Circulaba muy despa-
cio.

Esa fue su suerte.

El hombre aparecié por entre dos coches, de forma
inesperada, asustdndola tanto a ella como se asusté
él al notar la presencia del vehiculo y del inminente
impacto. Por un brevisimo y fugaz instante los dos se
miraron a los ojos.

Después, el choque, y él desapareciendo de su
vista.

Frené el coche en seco y salié a la carrera. Por un
momento llegé a temer lo peor. Al ver al aparecido en el
suelo moviéndose, recuperando el equilibrio para sen-
tarse, sintié un primer atisbo de alivio. A veces bastaba
muy poco, un simple toque en la cabeza, para enviar
a alguien al otro mundo. El atropellado no mostraba
herida aparente alguna.

—;Estd bien?

—Si, si...

Le ayudé a ponerse en pie.

No hubo reproche alguno, por ninguna de las
dos partes. Nada de «;Hombre de Dios!, ;por qué
ha salido asf, sin mirar?» ni «Caramba, sefiora, podia
tener mds cuidado». Nadie caminaba cerca de ellos,
estaban solos. No lo conocia, asi que o era alguien
ajeno al pueblo o uno de los muchos nuevos habi-
tantes desperdigados por cualquiera de las diecisiete
urbanizaciones que rodeaban Vallirana. La mayoria
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utilizaba su casa como segunda residencia préxima a
Barcelona.

—Lo siento —acepté su culpa ella, atenazada por los
nervios.

—Oh, no, no —se la rechazé él, tranquilizdndola—.
He salido sin mirar, con la cabeza en otra parte.

—Déjeme que le lleve al puesto de la Cruz Roja.
Estd aqui cerca, frente al Casino.

—Estoy bien, ;ve?

Hizo un par de flexiones con las dos piernas, se
tocd los brazos y el térax. Era joven, treinta y algunos,
atractivo, cabello negro y ojos profundos. Vestia de
sport con elegancia. El también la observaba a ella, asf
que aparté su mirada.

—No puedo dejarle asi —insistié.

—Si me lleva a la Cruz Roja o al dispensario o a
donde sea, por el simple hecho de estar involucrado
su vehiculo tendrdn que dar parte y pueden retirarle el
carné. No sea tonta. Le aseguro que estoy bien.

—;Y si se encuentra mal dentro de un rato? A veces
los golpes tardan en salir.

—Deme su teléfono. Si sucede algo asi, la llamo,
sde acuerdo?

Sonrefa con encanto.

Ella se sintié extrafia. Turbada.

Regresé al coche, sacé su bolso, una libretita y un
boligrafo. Le anoté el nlimero y su nombre, aunque

también se lo dijo al entregarle la nota.
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—Me llamo Ana.

—Yo Eulalio, aunque todos me llaman Lalo. —El
recogié la nota y le tendié la mano.

Seguia sonriendo, como si aquello le resultara di-
vertido.

—Lo siento —se relajé Ana.

—Nos veremos —dijo Lalo.

Por encima de los posibles efectos del accidente,
Ana tuvo la sorprendente sensacién de que asi serfa.

2. Alternativas

Se lo conté a Leo y Arantxa por la noche, cenando.

—Esta mafana casi atropello a un hombre —suspi-
r6—. Bueno, de hecho le he atropellado, aunque no ha
sido nada. Iba muy despacio y él ha salido de entre dos
coches aparcados, asi que...

Sus hijos la miraron boquiabiertos.

—;Y qué has hecho? —pregunté Leo.

—Nada.

—;Cémo que nada?

—Estaba bien, no tenfa ni un rasgufio. Se ha portado
de forma muy correcta, admitiendo que era tanto culpa
suya como mifa.

—Si ha salido de entre dos coches aparcados y ha
invadido la calle la culpa es suya, no tuya —mencioné
Arantxa.
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—Eso siempre depende. Si me buscara las cosqui-
llas, con decir que iba mds rdpido de lo normal ya
estarfa liada. Los jueces siempre se ponen de parte de
los peatones.

—Desde luego... —Leo le lanzé una mirada de resig-
nacién, como si su madre fuese la peor conductora del
mundo.

—;Cémo habéis quedado? —pregunté Arantxa.

—Tan amigos.

—;Le conocfas o le habias visto por el pueblo?

—No. Se llama Lalo. Bueno, Eulalio.

—;Cémo lo sabes?

—Le he dado mi nombre y mi teléfono, por si se
encuentra mal.

—iMamd! —protesté su hija.

—;Qué querias que hiciera?

—;Y si ahora se descuelga diciendo que tiene una
herida interior, y que ha ido al hospital, y que le han
dicho qué sé yo?

—;Por qué eres siempre tan malpensada? —fruncié
el cefio Ana.

—Porque a veces parece que estés en la higuera, por
eso —siguié preocupada su hija.

—Mira, Arantxa, hay que hacer siempre lo correcto,
sde acuerdo?

—Lo correcto es darse la mano en ese momento y
si no pasa nada, adiés muy buenas, si te he visto no

me acuerdo.

15



—; T piensas igual? —mir6 a su hijo.

—Ya que te has librado del primer pollo...

—Menuda educacién debo de estaros dando —movié
la cabeza horizontalmente—. ;Habéis oido hablar de
cosas como la conciencia, el respeto, la solidaridad, la
responsabilidad? Ya sabéis, esas cosillas aparentemente
tontas e indtiles.

—Como te quiten el carné de conducir verds —dijo
Arantxa.

—Eso mismo me ha dicho él cuando no ha querido
ir al dispensario de la Cruz Roja. Me ha dicho que si
tomaban nota y habia un coche involucrado, tendrian
que dar parte.

—O sea que se ha levantado, ha sido maravilloso y
encantador y se ha ido.

—Pues si.

Su hija la miré atin mds extrafiada.

—;Era joven? —quiso saber.

—Treinta y pico.

—Oh.

—;Oh, qué?

—No, nada. ;Y guapo?

—Normal.

Se encontré con aquellos ojos grandes, inmensos,
luminosos. Los ojos de la vida reventando en plena
recta final de la adolescencia. Arantxa era muy guapa,
y extremadamente sensible. A veces demasiado. Su
intuicién la superaba.
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No le gusté aquel silencio.

—Suéltalo.

Bl qu&

—Arantxa... —perdié la paciencia.

—Pensaba que si hubieras sido un hombre, o una
sefiora de cincuenta afos con las tetas caidas, no habria
sido tan amable. Asi que eso prueba el machismo de
todos los tios una vez mds.

—Eres de lo que no hay —solté un bufido sarcéstico
su madre—. No me extrana que todos los chicos del
pueblo huyan de ti.

—Esa panda de pringados... —Arantxa puso cara de
asco—. La que huye de ellos soy yo, mamd.

Leo sonrefa divertido.

—Y a ti qué te pasa? —le espetd su hermana mayor.

El chico levanté ambas manos, como si le acabase
de poner una pistola en el pecho.

—Yo, suizo —manifesté con socarrona burla.

—Olvidaos del tema —Ana se levant$ para empezar
a recoger la mesa—. ;Habéis ido a buscar alguna peli

al videoclub?
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