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PRÓLOGO

Las luces de la costa se alineaban a la izquierda del apa-
rato, perfectamente visibles desde las ventanillas de ese 
lado. Formaban una línea viva que separaba el mar de 
tierra firme. Era un moteado amarillo que tachonaba la 
oscuridad con su fuerza pura, recortando formas, creando 
misterios, configurando un mundo situado apenas a unos 
cientos de metros del avión que ya llevaba unos minutos 
iniciando el descenso y la maniobra de aproximación 
al aeropuerto de El Prat. El macizo del Garraf, la vieja 
carretera llena de curvas, la más reciente autopista que lo 
taladraba, les recordaban a los ocupantes del Boeing 727 
que se acercaban a su destino, que el viaje terminaba. 
Cuando de repente el macizo concluyó y vieron las pla-
yas de Castelldefels, sus construcciones veraniegas, las 
pistas de tenis iluminadas y el bullicio de la vida, el avión 
inició la gran curva que le llevaría a sobrevolar Barcelo-
na, adentrarse en el mar, regresar a la línea de la costa y 
finalmente aterrizar en dirección norte-sur.

El vuelo ib-1247 tocaba a su fin.
Un minuto, dos... Cinco.
Los ciento cincuenta y cinco pasajeros y los seis 

miembros de la tripulación esperaron por última vez.
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La pérdida se produjo justo al aproximarse de 
nuevo a tierra. Primero fue una sacudida, después un 
apagón global de las luces de cabina. Un parpadeo 
impotente. Finalmente el avión se convirtió en un 
simple juguete alado.

Dejó de volar como un prodigio metálico y se 
convirtió en un pesado objeto atraído por la ley de la 
gravedad. Dejó de dominar el aire para ser dominado 
por él. Dejó de vivir para disponerse a morir.

Todo fue muy rápido.
Tal vez el piloto había querido enderezar el 

morro. Tal vez hubiera logrado llegar a tierra y estre-
llarse allí. Tal vez creyó que a un kilómetro de la costa 
aún tendrían una probabilidad.

Al tocar el agua el 727 se partió en dos. Sus cuarenta 
y seis metros y sesenta y nueve centímetros de longitud 
se quebraron a la altura de las alas. La parte delantera, 
incluidas éstas, con sus treinta y dos metros y noventa y 
dos centímetros de envergadura, rebotaron en el embra-
vecido Mediterráneo, que en ese instante no era precisa-
mente un mar en calma. La parte trasera quedó flotando 
apenas unos segundos entre las olas, antes de inclinarse 
hacia adelante y hundirse en apenas un abrir y cerrar de 
ojos. La delantera todavía flotó unos minutos más, tan 
breves como agónicos, mientras en su interior algunas 
personas intentaban el milagro de la supervivencia.

Algunas llevaban puestos sus chalecos salvavidas. 
Otras no.
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El morro del Boeing desapareció de la superficie 
batido por las olas.

Y en unos pocos instantes más, sobre las aguas tan 
sólo quedaban algunos de los escasos supervivientes y 
los restos del naufragio en forma de objetos inanimados 
y huellas de la catástrofe.

Barcelona, a menos de un kilómetro, brillaba como 
un faro en la noche.
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PRIMERA PARTE

(de finales de septiembre 
a primeros de octubre)
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1. Atropello

Conducía un poco acelerada. Se le hacía tarde. Y no le 
gustaba correr con el coche porque en la urbanización 
las curvas eran cerradas y siempre podía toparse con 
algún niño en la calzada o con algún loco subiendo a 
toda mecha aún a aquella hora. El hecho de saberse 
cada palmo de memoria no significaba nada y lo sabía. 
Menos de un mes antes dos coches se habían empo-
trado allí mismo, cerca del puente, antes de llegar al 
pueblo.

Pisó el freno.
Dobló la última curva, descendió la última pen-

diente, giró a la izquierda y atravesó el puente sobre 
la riera sin que nadie le saliera al paso. Volvió a darle 
al acelerador. Al llegar a la bifurcación, con el restau
rante Selva Negra a un lado y la calle que conducía a la 
Nacional 340 al otro, se detuvo por mera precaución 
antes de volver a girar a la izquierda. Era una larga 
subida al término de la cual se ubicaba el mercado. 
Allí sí había que acelerar.

Lo hizo y llegó hasta la calle de la iglesia en 
menos de un minuto. Giró a la derecha y enfiló la 
primera calle con coches aparcados a la derecha. Ya 
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no iba rápida. Era imposible. Circulaba muy despa
cio.

Ésa fue su suerte.
El hombre apareció por entre dos coches, de forma 

inesperada, asustándola tanto a ella como se asustó 
él al notar la presencia del vehículo y del inminente 
impacto. Por un brevísimo y fugaz instante los dos se 
miraron a los ojos.

Después, el choque, y él desapareciendo de su 
vista.

Frenó el coche en seco y salió a la carrera. Por un 
momento llegó a temer lo peor. Al ver al aparecido en el 
suelo moviéndose, recuperando el equilibrio para sen-
tarse, sintió un primer atisbo de alivio. A veces bastaba 
muy poco, un simple toque en la cabeza, para enviar 
a alguien al otro mundo. El atropellado no mostraba 
herida aparente alguna.

–¿Está bien?
–Sí, sí...
Le ayudó a ponerse en pie.
No hubo reproche alguno, por ninguna de las 

dos partes. Nada de «¡Hombre de Dios!, ¿por qué 
ha salido así, sin mirar?» ni «Caramba, señora, podía 
tener más cuidado». Nadie caminaba cerca de ellos, 
estaban solos. No lo conocía, así que o era alguien 
ajeno al pueblo o uno de los muchos nuevos habi-
tantes desperdigados por cualquiera de las diecisiete 
urbanizaciones que rodeaban Vallirana. La mayoría 
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utilizaba su casa como segunda residencia próxima a 
Barcelona.

–Lo siento –aceptó su culpa ella, atenazada por los 
nervios.

–Oh, no, no –se la rechazó él, tranquilizándola–. 
He salido sin mirar, con la cabeza en otra parte.

–Déjeme que le lleve al puesto de la Cruz Roja. 
Está aquí cerca, frente al Casino.

–Estoy bien, ¿ve?
Hizo un par de flexiones con las dos piernas, se 

tocó los brazos y el tórax. Era joven, treinta y algunos, 
atractivo, cabello negro y ojos profundos. Vestía de 
sport con elegancia. Él también la observaba a ella, así 
que apartó su mirada.

–No puedo dejarle así –insistió.
–Si me lleva a la Cruz Roja o al dispensario o a 

donde sea, por el simple hecho de estar involucrado 
su vehículo tendrán que dar parte y pueden retirarle el 
carné. No sea tonta. Le aseguro que estoy bien.

–¿Y si se encuentra mal dentro de un rato? A veces 
los golpes tardan en salir.

–Deme su teléfono. Si sucede algo así, la llamo, 
¿de acuerdo?

Sonreía con encanto.
Ella se sintió extraña. Turbada.
Regresó al coche, sacó su bolso, una libretita y un 

bolígrafo. Le anotó el número y su nombre, aunque 
también se lo dijo al entregarle la nota.
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–Me llamo Ana.
–Yo Eulalio, aunque todos me llaman Lalo. –Él 

recogió la nota y le tendió la mano.
Seguía sonriendo, como si aquello le resultara di-

vertido.
–Lo siento –se relajó Ana.
–Nos veremos –dijo Lalo.
Por encima de los posibles efectos del accidente, 

Ana tuvo la sorprendente sensación de que así sería.

2. Alternativas

Se lo contó a Leo y Arantxa por la noche, cenando.
–Esta mañana casi atropello a un hombre –suspi-

ró–. Bueno, de hecho le he atropellado, aunque no ha 
sido nada. Iba muy despacio y él ha salido de entre dos 
coches aparcados, así que...

Sus hijos la miraron boquiabiertos.
–¿Y qué has hecho? –preguntó Leo.
–Nada.
–¿Cómo que nada?
–Estaba bien, no tenía ni un rasguño. Se ha portado 

de forma muy correcta, admitiendo que era tanto culpa 
suya como mía.

–Si ha salido de entre dos coches aparcados y ha 
invadido la calle la culpa es suya, no tuya –mencionó 
Arantxa.
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–Eso siempre depende. Si me buscara las cosqui-
llas, con decir que iba más rápido de lo normal ya 
estaría liada. Los jueces siempre se ponen de parte de 
los peatones.

–Desde luego... –Leo le lanzó una mirada de resig-
nación, como si su madre fuese la peor conductora del 
mundo.

–¿Cómo habéis quedado? –preguntó Arantxa.
–Tan amigos.
–¿Le conocías o le habías visto por el pueblo?
–No. Se llama Lalo. Bueno, Eulalio.
–¿Cómo lo sabes?
–Le he dado mi nombre y mi teléfono, por si se 

encuentra mal.
–¡Mamá! –protestó su hija.
–¿Qué querías que hiciera?
–¿Y si ahora se descuelga diciendo que tiene una 

herida interior, y que ha ido al hospital, y que le han 
dicho qué sé yo?

–¿Por qué eres siempre tan malpensada? –frunció 
el ceño Ana.

–Porque a veces parece que estés en la higuera, por 
eso –siguió preocupada su hija.

–Mira, Arantxa, hay que hacer siempre lo correcto, 
¿de acuerdo?

–Lo correcto es darse la mano en ese momento y 
si no pasa nada, adiós muy buenas, si te he visto no 
me acuerdo.
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–¿Tú piensas igual? –miró a su hijo.
–Ya que te has librado del primer pollo...
–Menuda educación debo de estaros dando –movió 

la cabeza horizontalmente–. ¿Habéis oído hablar de 
cosas como la conciencia, el respeto, la solidaridad, la 
responsabilidad? Ya sabéis, esas cosillas aparentemente 
tontas e inútiles.

–Como te quiten el carné de conducir verás –dijo 
Arantxa.

–Eso mismo me ha dicho él cuando no ha querido 
ir al dispensario de la Cruz Roja. Me ha dicho que si 
tomaban nota y había un coche involucrado, tendrían 
que dar parte.

–O sea que se ha levantado, ha sido maravilloso y 
encantador y se ha ido.

–Pues sí.
Su hija la miró aún más extrañada.
–¿Era joven? –quiso saber.
–Treinta y pico.
–Oh.
–¿Oh, qué?
–No, nada. ¿Y guapo?
–Normal.
Se encontró con aquellos ojos grandes, inmensos, 

luminosos. Los ojos de la vida reventando en plena 
recta final de la adolescencia. Arantxa era muy guapa, 
y extremadamente sensible. A veces demasiado. Su 
intuición la superaba.
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No le gustó aquel silencio.
–Suéltalo.
–¿El qué?
–Arantxa... –perdió la paciencia.
–Pensaba que si hubieras sido un hombre, o una 

señora de cincuenta años con las tetas caídas, no habría 
sido tan amable. Así que eso prueba el machismo de 
todos los tíos una vez más.

–Eres de lo que no hay –soltó un bufido sarcástico 
su madre–. No me extraña que todos los chicos del 
pueblo huyan de ti.

–Esa panda de pringados... –Arantxa puso cara de 
asco–. La que huye de ellos soy yo, mamá.

Leo sonreía divertido.
–¿Y a ti qué te pasa? –le espetó su hermana mayor.
El chico levantó ambas manos, como si le acabase 

de poner una pistola en el pecho.
–Yo, suizo –manifestó con socarrona burla.
–Olvidaos del tema –Ana se levantó para empezar 

a recoger la mesa–. ¿Habéis ido a buscar alguna peli 
al videoclub?
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