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CÓMO SALÍ DE VALENCIA

Debéis saber que yo, Faustino Claver Linares, salí 
de Valencia contra mi voluntad y pasé la mar océa-
na en el año de gracia de Nuestro Señor de 1516 
y que, desde entonces, he visto muchas tierras, he 
recorrido desiertos y valles frondosos, he escalado 
montañas yermas, he cultivado amistades placente-
ras y he frecuentado malas compañías, he odiado y 
amado con la misma pasión, he arriesgado mi vida 
con los ojos cerrados y he temblado de miedo al 
notar sobre mi piel el aliento gélido de la muerte.

Mas ahora, habiendo llegado con bastante sa-
lud y con un aceptable uso de mi razón a la edad 
de viejo antiguo, cuando los años, la paz interior y, 
sobre todo, la buena mesa, me han hecho acreedor 
al nombre de fray Orza con el que me motejan los 
mozos de la parroquia, he regresado a mi querida 
villa de la Jana, donde vi la luz, con la esperanza 
de que una muerte dulce me permita descansar al 
fin de mis muchas fatigas y con la intención, quizá 
demasiado pretenciosa, de que mi cuerpo repose 
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eternamente bajo esta fértil tierra en la que alguno 
de mis antepasados, tal vez demasiado entusiasta, 
emplazó el paraíso.

Aunque no soy rico, la suerte me ha ayudado 
a amasar una pequeña fortuna que me permitiría 
vivir solo –y, probablemente, triste– y pagar los 
servicios de alguna doncella que cuidara de mí con 
la esperanza de heredar algún doblón a mi muerte. 
Pero la magnanimidad de mi hermana Matilde, 
viuda desde hace años, me ha obsequiado con la 
mejor habitación de su casa: una estancia confor-
table y soleada por cuya ventana puedo ver los 
almendros en flor y el tapiz verde oscuro con el 
que los olivos cubren la llanura.

Cuando llegué a la Jana, hace poco más de 
un mes, mi primera intención era dedicar el poco 
tiempo que me queda a la meditación, a la lectura 
que he tenido abandonada durante tantos años y a 
la oración, imprescindible para la remisión de mis 
pecados. Pero la curiosidad inocente de mi sobri-
na Magdalena y el tesón, dulce pero implacable, 
con el que me lo pide cada día, me han obligado 
a complacerla con el relato de mis aventuras por 
aquellas tierras remotas.

La narración de mis peripecias, si soy capaz de 
contarlas con la amenidad necesaria, nos ayudará a 
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mitigar con la conversación el tedio de estas largas 
tardes primaverales y creo que puede constituir, 
también, un buen motivo de reflexión para una 
persona tan sensible y tan ávida de conocimientos 
como mi querida sobrina.

Por todos estos motivos deseo, al iniciar este 
manuscrito, que mi dudosa pericia con la pluma 
me permita, si no pagar la hospitalidad de estas dos 
mujeres –porque no hay forma humana de pagar 
el afecto sincero–, sí, al menos, demostrarles mi 
gratitud y todo el amor que siento por ellas.

Escribiré por amor, por lo tanto, pero también 
para mitigar la melancolía que me producen los 
trinos melodiosos de los mirlos; sus llamadas sin-
copadas y monótonas evocan cada mañana en mi 
memoria aquella otra madrugada de mi infancia, 
ahora ya tan lejana, cuando, siendo aún noche ce-
rrada, abandoné la casa de mis padres en compañía 
del buen maestro Bernardo, para dirigirme a la 
capital del reino.

Cierto es que, en el seminario, recibí alguna 
instrucción; que el poco latín que sé lo aprendí 
entre los muros de aquel venerable establecimiento 
y que, durante las noches interminables de invier-
no, a la tímida luz de una vela, me enamoré de los 
libros. Pero también es cierto que, algunos años 
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después de aquella madrugada en la que oí por últi-
ma vez el canto de los mirlos, ni siquiera recordaba 
los rostros de mis padres y era incapaz de entonar 
las coplas, generalmente tristes, que canturreaba 
mi madre mientras faenaba por la casa.

Por aquel tiempo, en mi memoria siempre he-
rida por el doloroso presente –y con mi pobre es-
tómago fustigado por el hambre– la Jana ya no era 
más que el lugar remotísimo en el que apenas había 
sido niño, el paraíso que me había visto obligado 
a abandonar, el escenario espectral de mis juegos 
infantiles, gracias a los cuales aprendí que los más 
fuertes suelen tener razón y, cuando no, la impo-
nen, mientras que a los débiles no nos queda otro 
recurso que la astucia.

Así que, cuando las puertas del seminario se ce-
rraron a mis espaldas, yo no era más que un pobre 
curita sin fortuna, sin amigos y con una pátina ape-
nas perecedera de cultura; pero conservaba la astucia 
que cultivé en las calles de mi pueblo, era aún bas-
tante joven y me creía obligado a vivir honestamen-
te porque ni los años pasados en el seminario me 
habían hecho olvidar los sueños, ni las numerosas 
lecturas me habían hecho olvidar la vida.

Como no tenía con qué comprar ropa decente, 
ni Dios Nuestro Señor había querido favorecerme 
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con una buena planta ni con la cautivadora facili-
dad de palabra que había dado a otros religiosos, 
tuve que vagar durante unos días por la ciudad, 
hasta que un viejo párroco se apiadó de mí y, para 
pagar mis escasos servicios, me ofreció un jergón 
en un rincón de la sacristía.

Con aquel santo varón, que era aún más ig-
norante que yo, compartí la miseria, las roñosas 
limosnas de algunas señoras más petulantes que 
caritativas y algunos mendrugos de pan que, a ve-
ces, cuando nos sonreía la fortuna, alegrábamos 
con una loncha de tocino o con un poco de queso. 
Cuando a mi buen párroco le llegó la hora de ren-
dir cuentas al Altísimo, yo albergaba la esperanza, 
que luego resultó ser vana, de que me pusieran 
al frente de la parroquia, lo que, al menos, me 
permitiría dormir en una cama; pero pocos días 
después del funeral, un joven de origen humilde, 
ambicioso y con pocos escrúpulos, fue nombrado 
sustituto de mi viejo protector por la jerarquía. A 
partir de aquel día, mi vida, que nunca había sido 
un camino de rosas, se convirtió en un auténtico 
infierno.

Debido a mi afición por la poesía clásica, y 
también porque una bella joven de la familia me 
quitaba el sueño y me alteraba los sentidos, yo solía 
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visitar un palacete, en la plaza de los Cabreros, en 
el que, de vez en cuando, doña Caterina Guio-
ret, una noble dama soltera, practicaba la caridad 
con un grupo de jóvenes poetas tan hambrientos 
como yo mismo, que nos sentíamos orgullosos 
de nuestra condición y estábamos convencidos de 
que nuestra hambre era una consecuencia inevita-
ble de nuestra pasión literaria, aunque no éramos 
más que una cuadrilla de miserables y ninguno 
de nosotros había escrito jamás un verso digno 
ser recordado.

Un par de veces por semana, en los buenos 
tiempos, doña Caterina nos abría las puertas de su 
casa y las de su despensa y nosotros le pagábamos 
con galanuras mal fingidas o tratando de recitar, 
con más pena que gloria, algún bello fragmento 
del gran Virgilio.

Mi pobre párroco, que a pesar de su ignorancia 
era un hombre cargado de experiencia, me había 
prevenido a menudo contra aquellas reuniones tan 
inocentes como pretenciosas.

–Un predicador –me decía, con su voz rota 
por los sufrimientos– debe conocer a fondo las 
Sagradas Escrituras y no sentirse pecaminosamente 
atraído por las palabras falaces de Homero, Virgilio 
o Dante...
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Me aconsejaba así porque yo había manifestado 
en más de una ocasión mi deseo de convertirme 
en predicador y las reconvenciones del párroco, 
aunque a mí me parecían sólo lamentos de viejo, 
eran su manera de advertirme de los peligros que 
puede engendrar en el alma de un joven el exceso 
de imaginación. Pero algunos de mis conocidos, y 
también aquella hermosa doncella cuya sola pre-
sencia hacía palpitar mi corazón con la fuerza de 
un potro desbocado, comentaban con frecuencia 
que yo recitaba la Eneida como los ángeles y, a mi 
edad, me resultaba imposible ignorar tales alaban-
zas, que me parecían tan dulces como la más bella 
de las arias con las que las sirenas intentaron atraer 
al divino Ulises. De manera que, siempre que se me 
presentaba la ocasión, me dejaba ver por el palacio 
de la plaza de los Cabreros, recitaba algunos versos 
y, además de alimentar mi vanidad, cenaba como 
Dios manda.

¡Quién iba a imaginar que aquella casa en la 
que había pasado tan buenos momentos era, en 
realidad, una sinagoga secreta!

Así lo aseguraron, al menos, los esbirros de la 
Inquisición el día en que se presentaron de impro-
viso en una de nuestras reuniones, con la preten-
sión de llevarnos presos. Yo pude escapar, como 
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contaré luego, pero supe después que los propie-
tarios de la casa habían sido acusados de practicar 
en secreto la religión de Moisés.

Durante el proceso, algunos testigos declararon 
que, en el momento en el que fueron sorprendidos 
por el largo brazo de la Inquisición, los poetas y 
doña Caterina se disponían a sacrificar un tier-
no infante cristiano y que, para convertir aquella 
tortura en un crimen aún más terrible, habían 
construido una cruz en la que la criatura estaba 
a punto de exhalar su último suspiro. Yo, por mi 
parte, fui acusado, in absentia, de haber robado 
unas sagradas formas que, sin duda, íbamos a pro-
fanar durante la ceremonia. Fue esta acusación, 
del todo infundada, la que me hizo sospechar de 
mi nuevo párroco.

Más tarde supe que la joven de quien yo estaba 
enamorado también pudo escapar; pero me juraron 
que doña Caterina y su sobrino, un delicioso joven 
que apenas empezaba a despertar a los misterios de 
la vida, fueron quemados vivos y que su casa fue, 
durante unos años, un templo cristiano porque, 
según el Santo Oficio, aquel antro infernal debía 
ser purificado por las oraciones de los fieles, antes 
de ser ocupado por los delatores de sus legítimos 
propietarios.
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Aquella desgraciada noche, yo, que no estaba 
acostumbrado a comer copiosamente y, mucho 
menos, a beber, tuve que salir precipitadamente 
al excusado, que se encontraba en un pequeño 
patio, en la parte posterior del palacio. Aquella 
descomposición de vientre me salvó porque, al 
oír los gritos de los esbirros, comprendí que todos 
corríamos peligro y, sin encomendarme a Dios ni 
al diablo, salté la tapia y vagué por las calles de la 
ciudad en tinieblas, hasta que un mozalbete que, 
de vez en cuando, me hacía algunos recados, me 
comunicó que el Santo Oficio me buscaba.

Debía de hacer varias horas que las puertas 
de la ciudad estaban cerradas y, naturalmente, no 
podía regresar a mi parroquia porque mi delator 
no hubiera dudado un instante en ponerme en 
manos de mis verdugos; de manera que, a pesar 
de tener más presentes que nunca los consejos de 
mi antiguo párroco, creí que estaba obligado a 
ser audaz.

Con un lienzo que solía llevar en el bolsillo 
y una piedra que la providencia puso a mis pies, 
preparé un engaño rudimentario y me dirigí, con 
toda la precaución del mundo pero deprisa, al lugar 
más seguro de Valencia: un barrio tan grande como 
la Jana, rodeado por un sólido muro de piedra y 
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con una sola puerta, donde ofrecían sus servicios 
las mujeres públicas de la ciudad.

Ante la puerta había siempre una horca, des-
tinada a colgar a los facinerosos sorprendidos en 
flagrante delito y la silueta de aquel instrumento 
infernal puso alas a mi imaginación.

Cuando el encargado de abrir y cerrar la puerta 
me preguntó, rutinariamente pero con cierta extra-
ñeza, cuál era el motivo de mi visita, no me costó 
mucho trabajo convencerle de que llevaba, bajo el 
lienzo, los óleos destinados a dar la extremaunción 
a una vieja moribunda que me había hecho llamar 
y como esto ocurría con frecuencia en un barrio tan 
populoso, pude pasar sin ninguna dificultad.

–Le recuerdo, padre –me dijo aquel buen hom-
bre– que si lleva algún dinero, haría bien en de-
jármelo. Yo se lo devolveré al salir, hasta el último 
céntimo; pero si prefiere llevarlo consigo y le roban, 
yo no tendré responsabilidad alguna...

–Hijo mío –le respondí, mientras trataba de 
disimular el creciente temblor de mis manos–, 
que Dios Nuestro Señor te dé una vida tan larga 
como la del sabio Matusalén y así, tal vez, puedas 
guardarme unos céntimos algún día; pero, ahora, 
todo mi capital se reduce a los piojos que pululan 
por mi cráneo y a las pulgas que me esperan en el 




