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COMO SALI DE VALENCIA

Debéis saber que yo, Faustino Claver Linares, sali
de Valencia contra mi voluntad y pasé la mar océa-
na en el afio de gracia de Nuestro Sefior de 1516
y que, desde entonces, he visto muchas tierras, he
recorrido desiertos y valles frondosos, he escalado
montafas yermas, he cultivado amistades placente-
ras y he frecuentado malas compaiiias, he odiado y
amado con la misma pasién, he arriesgado mi vida
con los ojos cerrados y he temblado de miedo al
notar sobre mi piel el aliento gélido de la muerte.

Mas ahora, habiendo llegado con bastante sa-
lud y con un aceptable uso de mi razén a la edad
de viejo antiguo, cuando los afos, la paz interior y,
sobre todo, la buena mesa, me han hecho acreedor
al nombre de fray Orza con el que me motejan los
mozos de la parroquia, he regresado a mi querida
villa de la Jana, donde vi la luz, con la esperanza
de que una muerte dulce me permita descansar al
fin de mis muchas fatigas y con la intencidn, quizd
demasiado pretenciosa, de que mi cuerpo repose
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eternamente bajo esta fértil tierra en la que alguno
de mis antepasados, tal vez demasiado entusiasta,
emplazé el paraiso.

Aunque no soy rico, la suerte me ha ayudado
a amasar una pequefa fortuna que me permitirfa
vivir solo —y, probablemente, triste— y pagar los
servicios de alguna doncella que cuidara de mi con
la esperanza de heredar algin doblén a mi muerte.
Pero la magnanimidad de mi hermana Matilde,
viuda desde hace afos, me ha obsequiado con la
mejor habitacién de su casa: una estancia confor-
table y soleada por cuya ventana puedo ver los
almendros en flor y el tapiz verde oscuro con el
que los olivos cubren la llanura.

Cuando llegué a la Jana, hace poco mds de
un mes, mi primera intencién era dedicar el poco
tiempo que me queda a la meditacidn, a la lectura
que he tenido abandonada durante tantos afios y a
la oracién, imprescindible para la remisién de mis
pecados. Pero la curiosidad inocente de mi sobri-
na Magdalena y el tesén, dulce pero implacable,
con el que me lo pide cada dfa, me han obligado
a complacerla con el relato de mis aventuras por
aquellas tierras remotas.

La narracién de mis peripecias, si soy capaz de
contarlas con la amenidad necesaria, nos ayudard a

6



mitigar con la conversacién el tedio de estas largas
tardes primaverales y creo que puede constituir,
también, un buen motivo de reflexién para una
persona tan sensible y tan dvida de conocimientos
como mi querida sobrina.

Por todos estos motivos deseo, al iniciar este
manuscrito, que mi dudosa pericia con la pluma
me permita, si no pagar la hospitalidad de estas dos
mujeres —porque no hay forma humana de pagar
el afecto sincero—, si, al menos, demostrarles mi
gratitud y todo el amor que siento por ellas.

Escribiré por amor, por lo tanto, pero también
para mitigar la melancolia que me producen los
trinos melodiosos de los mirlos; sus llamadas sin-
copadas y mondtonas evocan cada mafiana en mi
memoria aquella otra madrugada de mi infancia,
ahora ya tan lejana, cuando, siendo ain noche ce-
rrada, abandoné la casa de mis padres en compaiifa
del buen maestro Bernardo, para dirigirme a la
capital del reino.

Cierto es que, en el seminario, recibi alguna
instruccidén; que el poco latin que sé lo aprendi
entre los muros de aquel venerable establecimiento
y que, durante las noches interminables de invier-
no, a la timida luz de una vela, me enamoré de los
libros. Pero también es cierto que, algunos afios
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después de aquella madrugada en la que of por ulti-
ma vez el canto de los mirlos, ni siquiera recordaba
los rostros de mis padres y era incapaz de entonar
las coplas, generalmente tristes, que canturreaba
mi madre mientras faenaba por la casa.

Por aquel tiempo, en mi memoria siempre he-
rida por el doloroso presente —y con mi pobre es-
témago fustigado por el hambre—la Jana ya no era
mds que el lugar remotisimo en el que apenas habia
sido nifio, el paraiso que me habia visto obligado
a abandonar, el escenario espectral de mis juegos
infantiles, gracias a los cuales aprendi que los mds
fuertes suelen tener razén y, cuando no, la impo-
nen, mientras que a los débiles no nos queda otro
recurso que la astucia.

Asi que, cuando las puertas del seminario se ce-
rraron a mis espaldas, yo no era mds que un pobre
curita sin fortuna, sin amigos y con una pdtina ape-
nas perecedera de cultura; pero conservaba la astucia
que cultivé en las calles de mi pueblo, era ain bas-
tante joven y me crefa obligado a vivir honestamen-
te porque ni los anos pasados en el seminario me
habfan hecho olvidar los suefios, ni las numerosas
lecturas me habfan hecho olvidar la vida.

Como no tenfa con qué comprar ropa decente,
ni Dios Nuestro Sefior hab{a querido favorecerme
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con una buena planta ni con la cautivadora facili-
dad de palabra que habia dado a otros religiosos,
tuve que vagar durante unos dias por la ciudad,
hasta que un viejo pdrroco se apiadé de mi'y, para
pagar mis escasos servicios, me ofrecié un jergén
en un rincén de la sacristia.

Con aquel santo varén, que era ain mds ig-
norante que yo, comparti la miseria, las rofosas
limosnas de algunas seforas mds petulantes que
caritativas y algunos mendrugos de pan que, a ve-
ces, cuando nos sonrefa la fortuna, alegrdbamos
con una loncha de tocino o con un poco de queso.
Cuando a mi buen pérroco le llegé la hora de ren-
dir cuentas al Altisimo, yo albergaba la esperanza,
que luego result6 ser vana, de que me pusieran
al frente de la parroquia, lo que, al menos, me
permitirfa dormir en una cama; pero pocos dias
después del funeral, un joven de origen humilde,
ambicioso y con pocos escripulos, fue nombrado
sustituto de mi viejo protector por la jerarquia. A
partir de aquel dfa, mi vida, que nunca habia sido
un camino de rosas, se convirtié en un auténtico
infierno.

Debido a mi aficién por la poesia cldsica, y
también porque una bella joven de la familia me
quitaba el suefio y me alteraba los sentidos, yo solia
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visitar un palacete, en la plaza de los Cabreros, en
el que, de vez en cuando, dofa Caterina Guio-
ret, una noble dama soltera, practicaba la caridad
con un grupo de jévenes poetas tan hambrientos
como yo mismo, que nos sentfamos orgullosos
de nuestra condicién y estdbamos convencidos de
que nuestra hambre era una consecuencia inevita-
ble de nuestra pasién literaria, aunque no éramos
mds que una cuadrilla de miserables y ninguno
de nosotros habia escrito jamds un verso digno
ser recordado.

Un par de veces por semana, en los buenos
tiempos, dofa Caterina nos abria las puertas de su
casa y las de su despensa y nosotros le pagdbamos
con galanuras mal fingidas o tratando de recitar,
con mds pena que gloria, algin bello fragmento
del gran Virgilio.

Mi pobre pdrroco, que a pesar de su ignorancia
era un hombre cargado de experiencia, me habia
prevenido a menudo contra aquellas reuniones tan
inocentes como pretenciosas.

—Un predicador —me decia, con su voz rota
por los sufrimientos— debe conocer a fondo las
Sagradas Escrituras y no sentirse pecaminosamente
atraido por las palabras falaces de Homero, Virgilio
o Dante...
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Me aconsejaba as{ porque yo habfa manifestado
en mds de una ocasién mi deseo de convertirme
en predicador y las reconvenciones del pdrroco,
aunque a mi me parecian s6lo lamentos de viejo,
eran su manera de advertirme de los peligros que
puede engendrar en el alma de un joven el exceso
de imaginacién. Pero algunos de mis conocidos, y
también aquella hermosa doncella cuya sola pre-
sencia hacfa palpitar mi corazén con la fuerza de
un potro desbocado, comentaban con frecuencia
que yo recitaba la Eneida como los dngeles y, a mi
edad, me resultaba imposible ignorar tales alaban-
zas, que me parecian tan dulces como la mds bella
de las arias con las que las sirenas intentaron atraer
al divino Ulises. De manera que, siempre que se me
presentaba la ocasién, me dejaba ver por el palacio
de la plaza de los Cabreros, recitaba algunos versos
y, ademds de alimentar mi vanidad, cenaba como
Dios manda.

iQuién iba a imaginar que aquella casa en la
que habia pasado tan buenos momentos era, en
realidad, una sinagoga secreta!

Asi lo aseguraron, al menos, los esbirros de la
Inquisicién el dia en que se presentaron de impro-
viso en una de nuestras reuniones, con la preten-
sién de llevarnos presos. Yo pude escapar, como
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contaré luego, pero supe después que los propie-
tarios de la casa habian sido acusados de practicar
en secreto la religién de Moisés.

Durante el proceso, algunos testigos declararon
que, en el momento en el que fueron sorprendidos
por el largo brazo de la Inquisicién, los poetas y
dofia Caterina se disponfan a sacrificar un tier-
no infante cristiano y que, para convertir aquella
tortura en un crimen ain mds terrible, habian
construido una cruz en la que la criatura estaba
a punto de exhalar su dltimo suspiro. Yo, por mi
parte, fui acusado, in absentia, de haber robado
unas sagradas formas que, sin duda, ibamos a pro-
fanar durante la ceremonia. Fue esta acusacidn,
del todo infundada, la que me hizo sospechar de
mi nuevo parroco.

Mis tarde supe que la joven de quien yo estaba
enamorado también pudo escapar; pero me juraron
que dona Caterina y su sobrino, un delicioso joven
que apenas empezaba a despertar a los misterios de
la vida, fueron quemados vivos y que su casa fue,
durante unos afos, un templo cristiano porque,
segun el Santo Oficio, aquel antro infernal debia
ser purificado por las oraciones de los fieles, antes
de ser ocupado por los delatores de sus legitimos
propietarios.
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Aquella desgraciada noche, yo, que no estaba
acostumbrado a comer copiosamente y, mucho
menos, a beber, tuve que salir precipitadamente
al excusado, que se encontraba en un pequefo
patio, en la parte posterior del palacio. Aquella
descomposicién de vientre me salvé porque, al
oir los gritos de los esbirros, comprendi que todos
corrfamos peligro y, sin encomendarme a Dios ni
al diablo, salté la tapia y vagué por las calles de la
ciudad en tinieblas, hasta que un mozalbete que,
de vez en cuando, me hacfa algunos recados, me
comunicé que el Santo Oficio me buscaba.

Debia de hacer varias horas que las puertas
de la ciudad estaban cerradas y, naturalmente, no
podia regresar a mi parroquia porque mi delator
no hubiera dudado un instante en ponerme en
manos de mis verdugos; de manera que, a pesar
de tener mds presentes que nunca los consejos de
mi antiguo pdrroco, crei que estaba obligado a
ser audaz.

Con un lienzo que solfa llevar en el bolsillo
y una piedra que la providencia puso a mis pies,
preparé un engafo rudimentario y me dirigi, con
toda la precaucién del mundo pero deprisa, al lugar
mds seguro de Valencia: un barrio tan grande como
la Jana, rodeado por un sélido muro de piedra y
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con una sola puerta, donde ofrecfan sus servicios
las mujeres publicas de la ciudad.

Ante la puerta habfa siempre una horca, des-
tinada a colgar a los facinerosos sorprendidos en
flagrante delito y la silueta de aquel instrumento
infernal puso alas a mi imaginacidn.

Cuando el encargado de abrir y cerrar la puerta
me preguntd, rutinariamente pero con cierta extra-
fieza, cudl era el motivo de mi visita, no me cost6
mucho trabajo convencerle de que llevaba, bajo el
lienzo, los éleos destinados a dar la extremauncién
a una vieja moribunda que me habia hecho llamar
y como esto ocurrfa con frecuencia en un barrio tan
populoso, pude pasar sin ninguna dificultad.

—Le recuerdo, padre —me dijo aquel buen hom-
bre— que si lleva algtin dinero, harfa bien en de-
jarmelo. Yo se lo devolveré al salir, hasta el tltimo
céntimo; pero si prefiere llevarlo consigo y le roban,
yo no tendré responsabilidad alguna...

—Hijo mio —le respondi, mientras trataba de
disimular el creciente temblor de mis manos—,
que Dios Nuestro Sefior te dé una vida tan larga
como la del sabio Matusalén y asi, tal vez, puedas
guardarme unos céntimos algin dia; pero, ahora,
todo mi capital se reduce a los piojos que pululan
por mi crdneo y a las pulgas que me esperan en el
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