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La noche festiva de abril se desgarró de repente. 
Un estrépito la conmovió desde el asfalto hú­
medo hasta los neones resplandecientes de las 
terrazas. Era el ruido angustioso de unas ruedas 
deslizándose sin control, el gemido de un motor 
incapaz de detenerse a tiempo, el choque contra 
el obstáculo inoportuno que se interpuso en el 
rumbo perdido de un vehículo.

«Alguien ha terminado el viaje antes de tiem­
po», comenté impresionada a mi amigo Enrique, 
mientras dejaba el vaso de tónica sobre la mesa 
y me asomaba al balcón del bar para ver qué pa­
saba. La misma farola que había interrumpido 
la carrera desenfrenada de la moto iluminaba la 
escena del accidente. No llegué a distinguir bien 
los cuerpos tendidos en el suelo, pero el escalofrío 
que me estremeció de pies a cabeza fue un claro 
indicio de que las dos personas que yacían inmó­
viles tenían mucho que ver conmigo. Me quedé 
paralizada unos minutos, tan paralizada como 
aquellos dos cuerpos, sin poder pensar, sin que­
rer dar crédito a la evidencia que me mostraban 
los gritos de los tres jóvenes, amigos míos, que 
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habían bajado del coche con el que competía la 
moto momentos antes.

Cuando las inquietas sirenas de las ambu­
lancias atravesaron el aire de la discoteca y se 
impusieron a las estridencias musicales duran­
te una milésima de segundo, reaccioné. «¡Son 
Carmen y Kika! ¡Son ellas!», fue el lamento que 
se me escapó de la garganta, mientras corría a 
buscarlas. Llegué en el preciso instante en que 
cerraban la puerta de una de las ambulancias 
y en la otra introducían la camilla tapada con 
una manta manchada de rojo. Por las caras de 
los enfermeros comprendí que el accidente era 
muy grave. «¿Por qué?», fue la pregunta que hice 
entonces.

«¿Por qué?», es la pregunta que me he re­
petido durante mucho tiempo. Y siempre he 
encontrado respuestas imprecisas: «Si Kika no 
hubiera propuesto la carrera, si Carmen no hu­
biera conducido, si yo hubiera aceptado llevar la 
moto, si la carretera no hubiera estado mojada 
por la lluvia, si no hubiéramos salido aquella 
noche…». Si alguna de estas situaciones no se 
hubiera producido, quizá ahora continuaríamos 
las tres juntas y yo no habría sufrido tantas pe­
nalidades en este último año y medio, aunque 
tampoco habría conocido a la persona que, con 
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sus historias, me hizo ver el mundo de manera 
diferente.

Al principio, después del accidente, me invadió 
un sentimiento amargo de incredulidad, descon­
fiaba de la realidad y la maldecía, me resultaba 
imposible pensar que aquellas dos chicas simpáti­
cas y extrovertidas con las que había compartido 
juegos, deberes, gustos, ilusiones y secretos, ya 
no volverían a entrar más por la puerta de clase, 
ya no irrumpirían en mi casa a voz en grito para 
contarme las últimas novedades, ni me las encon­
traría cantando por el patio o bailando en una 
discoteca. Un tiempo después, cuando la ausencia 
de Carmen y Kika se hizo patente y la falta de su 
compañía me ensombrecía tanto como a ellas la 
losa de sus tumbas les negaba la luz, se fue apo­
derando de mí una especie de desasosiego triste 
que comenzaba por la mañana, al despertarme, 
y me perseguía hasta la noche. Al desasosiego no 
tardaron en unírsele la desilusión y la desgana; 
me costaba concentrarme en los estudios, tenía la 
mente abstraída y una neblina turbia me ofuscaba 
continuamente las ideas. Estaba ansiosa e insatis­
fecha, no me complacía nada, todo me molesta­
ba, pasaba las noches en vela y los días adormi­
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lada. El final de curso me cogió abatida, sumida 
en una mezcla de depresión, de apatía y, por más 
que me animaron, fui incapaz de presentarme a 
los exámenes. Todos estaban preocupados por mí, 
intentaban convencerme de que debía superar 
aquello y se empeñaban en darme argumentos 
para ayudarme a asumir la situación: «Es lógico 
que te sientas mal, ha sido un drama que nos ha 
conmocionado a todos, pero no puedes dejar que 
un desafortunado accidente afecte a tus estudios y 
a tu forma de ser». «Se veía venir, con la vida que 
llevaban tus amigas tenían muchos boletos para 
acabar como acabaron». «Luisa, intenta olvidar, 
son cosas que desgraciadamente pasan, ten pa­
ciencia, el tiempo lo cura todo» me decían.

Estas palabras no me sirvieron de nada, yo no 
soportaba dar tiempo al tiempo porque tener pa­
ciencia era resignarme a los hechos y revivirlos en 
la mente hasta la extenuación. Intentaba olvidar, 
pero no podía, quería curarme pronto como ha­
bían hecho los demás compañeros y compañeras, 
pero me resultaba imposible.

En verano me convertí en noctámbula y asi­
dua a las discotecas. Dejé a Enrique, con quien 
llevaba saliendo un año, abandoné las amistades 
que había mantenido desde la infancia y busqué 
amargada nuevas compañías. Caí en el desenfreno 
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y en el descontrol total. Fueron unos días deliran­
tes que, en lugar de distraerme, me acercaron más 
a la imagen de las dos amigas perdidas. Estuve a 
punto de volverme paranoica.

En septiembre, de nuevo, no me presenté a 
los exámenes, y al empezar las clases fui incapaz 
de enfrentarme a las mismas asignaturas y a los 
mismos profesores. No soportaba que la mayoría 
de mis compañeros del año anterior me llevaran 
un curso de ventaja y me parecía que hasta las pare­
des del instituto se burlaban de mí. Tampoco me 
ayudaron a superarlo los comentarios y las pre­
guntas de amigos y familiares: «Pero Luisa, ¿cómo 
es posible que estés repitiendo?». «¿No has pasado 
de curso?». «Una chica tan fuerte como tú, parece 
mentira que te dejes anular por una desgracia». 
Casi no salía de casa y cada vez iba menos a clase. 
Pasaba los días encerrada en mi cuarto escuchan­
do música, leyendo o anotando las ideas que me 
venían a la cabeza.

Fue entonces cuando retomé mi diario. Lle­
vaba escribiéndolo sin interrupción desde los diez 
años, pero después del accidente no tuve valor ni 
para abrirlo, aquellas páginas estaban llenas de 
unos personajes que ya no existían. Al releerlo 
no me gustó lo que contaba ni cómo lo contaba. 
¡Qué simple y qué insulsa me parecí! Vaya epo­
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peya personal había construido yo con mi vulgar 
cotidianidad. Mi pasado me parecía ahora vacío, 
superficial. Me mostré implacable con todos y 
cada uno de los ingenuos sucesos que relataba, los 
ridiculicé y me reí con sarcasmo. Me dediqué a 
llenar las hojas de anotaciones, tachones y críticas 
negativas. De repente me sentía ajena a mi propia 
biografía, como si no me perteneciera, aquello era 
un cuento de hadas comparado con la trágica his­
toria que protagonizaba ahora.

Por eso, tras constatar cuánto había cambia­
do, acabé tomando la decisión de cambiar radi­
calmente de forma de vida. Para empezar dejé 
definitivamente el diario y me puse a escribir so­
bre los sentimientos y las ideas que me oprimían: 
el destino era caprichoso, tan pronto nos ofrecía 
regalos a manos llenas como nos quitaba hasta el 
aliento; el presente era débil y frágil, en un ins­
tante podía estrellarse contra cualquier obstáculo, 
como les sucedió a mis amigas; confiar en el futu­
ro era absurdo, ¿acaso alguien puede asegurar que 
mañana continuará lo que ha iniciado hoy?; ¿qué 
certeza tiene nadie de no dar un paso en falso en 
un momento u otro y acabar en la tumba?; podía 
haber sido yo la que iba en la moto en lugar de 
Carmen. Después, durante las vacaciones de Na­
vidad, hablé con mis padres y les dije que quería 
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dejar los estudios y empezar a trabajar. No tenía 
ganas de prepararme para un futuro que conside­
raba incierto, sólo me interesaba el presente, lo 
demás no tenía ninguna importancia y me daba 
igual que todos comentaran con decepción lo de 
«lástima de chica, con lo que prometía».

La última semana de enero se presentó en casa 
Melina, una amiga de mi madre. Había oído ha­
blar de ella, era escritora, y había leído alguna de 
sus novelas. La visita intentaba ser casual, aunque 
como supuse, y más adelante me confirmaron, 
la había preparado mi familia. Durante los dos 
días que estuvo con nosotros, se mostró muy 
interesada en lo que yo escribía, le habían habla­
do de mi afición y me pidió que le dejara algún 
cuento mío. «No llegan a ser cuentos, son sólo 
borradores, guiones, alguna anécdota, reflexiones, 
pensamientos», dije. Pero insistió y le dejé unos 
cuantos folios, los menos íntimos y los más aleja­
dos de cualquier autocrítica o reflexión personal. 
A los pocos días de irse me llamó por teléfono, le 
gustaba lo que había leído y me invitaba a pasar 
unos días en su casa, en un pueblecito de la mon­
taña donde se había retirado hacía años huyendo, 
también, de penas. «Quizá pasar una temporada 
con Melina en la sierra te vaya bien, te despeje, te 
ayude a centrarte, a ver la vida con menos drama­
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tismo y a decidir si de verdad quieres abandonar 
los estudios, yo de ti aceptaría», me animó mi 
madre. Y acepté.

No puedo decir que tuviera problemas para adap­
tarme a las costumbres rurales, pero sí debo reco­
nocer que los primeros días estuvieron plagados 
de sentimientos contradictorios. Por un lado es­
taba el pueblecito y la casa de mi anfitriona, por 
otro el campo y la montaña; por una parte estaba 
el día, por otra la noche. Melina vive a las afueras 
de un pueblo pequeño, de calles empedradas, estre­
chas y empinadas, en el que los tiestos de geranios 
adornan los balcones soleados y la gente es agra­
dable y hospitalaria. Su casa es una de esas masías 
antiguas acondicionadas por «los urbanos», como 
ella dice, a los vicios y a los hábitos domésticos 
modernos: porche acristalado, salón, comedor, 
estudio, baño con agua caliente, cocina de gas, 
horno eléctrico, lavavajillas, teléfono, calefacción 
central, no tiene nada que envidiar al piso mejor 
equipado de la ciudad. Pero la tierra, las sierras, 
los campos que la rodean son agrestes, abruptos, 
indómitos, no se han sometido al paso de la civi­
lización y su aspecto me resultó provocador, casi 
agresivo. Los días de aquel mes de febrero eran 
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claros, de seca frialdad, y la luz dorada dibujaba 
en el cristal de las ventanas del salón un paisa­
je mágico; sin embargo, a partir del atardecer, 
la larga oscuridad invernal, el viento helado, la 
ausencia total de ruidos humanos, constreñían 
los sentidos aguijoneándolos con una soledad 
fantasmal. Reconozco que durante unas cuantas 
noches sentí miedo, temía que alguna alma en 
pena saliera de debajo de una roca, saltara ribazos, 
corriera por los campos, traspasara las paredes de 
la casa, llegara a mi cama, me envolviera en las 
sábanas y me secuestrara para llevarme con mis 
amigas muertas. Hasta que las montañas y los cam­
pos me convencieron de que su rudeza y tosque­
dad no escondían espectros aterradores, sino que 
en realidad abrazaban la casa de Melina como la 
cuna al recién nacido; las viejas paredes me mos­
traron que lo único que desprendían era el calor 
acumulado por mil fuegos remotos encendidos en 
la chimenea, el aire me brindó las fragancias que 
acariciaban día y noche puertas y ventanas como 
mensajeras directas del clima y la naturaleza. De 
esta manera descubrí que la casa de la escritora 
guardaba la fórmula ideal para proporcionar el 
equilibrio perfecto tanto del cuerpo como del 
espíritu; empecé a sentir una tranquilidad balsá­
mica, libre de toda tensión y me puse a escribir 
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un cuento buscando fragmentos placenteros de 
mi biografía.

Hasta el día en que Melina me anunció la lle­
gada de un vecino. Me puse en guardia de nuevo, 
me asaltó el presentimiento de que se acercaba 
un intruso y se despertó en mí aquella inseguri­
dad que había permanecido dormida durante las 
últimas semanas; temía que la presencia de un 
desconocido alterara la calma y el equilibrio que 
tanto me estaba costando encontrar. Ahora puedo 
asegurar que no me equivocaba.

Para serenarme, intenté convencerme de que 
ni me iba ni me venía que en la casa de al lado, 
otra parte de la masía reformada también, se insta­
lara un amigo de unos amigos de Melina. Sin em­
bargo, a pesar de que las referencias presentaban 
al forastero como un personaje que también venía  
buscando tranquilidad, la desgana de verme obli­
gada a iniciar una amistad, aunque fuera por cor­
tesía, empezó a corroerme el cerebro y acabó insta­
lándose en el estómago en forma de miedo agrio. 
Tener que presentarme, asesorar a alguien sobre 
las incidencias habituales del entorno, compartir 
el espacio exterior con un extraño, dar explicacio­
nes sobre mí y sobre lo que hacía, me resultaba de 
lo más incómodo. Quizá el tiempo que llevaba en 
la montaña, un mes entero sin recibir más que una 




