


La noche festiva de abril se desgarré de repente.
Un estrépito la conmovié desde el asfalto hi-
medo hasta los neones resplandecientes de las
terrazas. Era el ruido angustioso de unas ruedas
deslizéndose sin control, el gemido de un motor
incapaz de detenerse a tiempo, el choque contra
el obstdculo inoportuno que se interpuso en el
rumbo perdido de un vehiculo.

«Alguien ha terminado el viaje antes de tiem-
po», comenté impresionada a mi amigo Enrique,
mientras dejaba el vaso de ténica sobre la mesa
y me asomaba al balcén del bar para ver qué pa-
saba. La misma farola que habia interrumpido
la carrera desenfrenada de la moto iluminaba la
escena del accidente. No llegué a distinguir bien
los cuerpos tendidos en el suelo, pero el escalofrio
que me estremecié de pies a cabeza fue un claro
indicio de que las dos personas que yacfan inmé-
viles tenfan mucho que ver conmigo. Me quedé
paralizada unos minutos, tan paralizada como
aquellos dos cuerpos, sin poder pensar, sin que-
rer dar crédito a la evidencia que me mostraban
los gritos de los tres jévenes, amigos mios, que
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habfan bajado del coche con el que competia la
moto momentos antes.

Cuando las inquietas sirenas de las ambu-
lancias atravesaron el aire de la discoteca y se
impusieron a las estridencias musicales duran-
te una milésima de segundo, reaccioné. «;Son
Carmen y Kika! ;Son ellas!», fue el lamento que
se me escapd de la garganta, mientras corria a
buscarlas. Llegué en el preciso instante en que
cerraban la puerta de una de las ambulancias
y en la otra introducian la camilla tapada con
una manta manchada de rojo. Por las caras de
los enfermeros comprendi que el accidente era
muy grave. «;Por qué?», fue la pregunta que hice
entonces.

«;Por qué?», es la pregunta que me he re-
petido durante mucho tiempo. Y siempre he
encontrado respuestas imprecisas: «Si Kika no
hubiera propuesto la carrera, si Carmen no hu-
biera conducido, si yo hubiera aceptado llevar la
moto, si la carretera no hubiera estado mojada
por la lluvia, si no hubiéramos salido aquella
noche...». Si alguna de estas situaciones no se
hubiera producido, quizd ahora continuarfamos
las tres juntas y yo no habria sufrido tantas pe-
nalidades en este ultimo afo y medio, aunque
tampoco habria conocido a la persona que, con
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sus historias, me hizo ver el mundo de manera
diferente.

Al principio, después del accidente, me invadié
un sentimiento amargo de incredulidad, descon-
fiaba de la realidad y la maldecia, me resultaba
imposible pensar que aquellas dos chicas simpdti-
cas y extrovertidas con las que habia compartido
juegos, deberes, gustos, ilusiones y secretos, ya
no volverfan a entrar mds por la puerta de clase,
ya no irrumpirfan en mi casa a voz en grito para
contarme las dltimas novedades, ni me las encon-
trarfa cantando por el patio o bailando en una
discoteca. Un tiempo después, cuando la ausencia
de Carmen y Kika se hizo patente y la falta de su
compafifa me ensombrecia tanto como a ellas la
losa de sus tumbas les negaba la luz, se fue apo-
derando de mi una especie de desasosiego triste
que comenzaba por la mafnana, al despertarme,
y me perseguia hasta la noche. Al desasosiego no
tardaron en unirsele la desilusién y la desgana;
me costaba concentrarme en los estudios, tenfa la
mente abstraida y una neblina turbia me ofuscaba
continuamente las ideas. Estaba ansiosa e insatis-
fecha, no me complacia nada, todo me molesta-
ba, pasaba las noches en vela y los dias adormi-
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lada. El final de curso me cogié abatida, sumida
en una mezcla de depresién, de apatia y, por mds
que me animaron, fui incapaz de presentarme a
los exdmenes. Todos estaban preocupados por mi,
intentaban convencerme de que debia superar
aquello y se empefiaban en darme argumentos
para ayudarme a asumir la situacién: «Es légico
que te sientas mal, ha sido un drama que nos ha
conmocionado a todos, pero no puedes dejar que
un desafortunado accidente afecte a tus estudios y
a tu forma de ser». «Se vefa venir, con la vida que
llevaban tus amigas tenfan muchos boletos para
acabar como acabaron». «Luisa, intenta olvidar,
son cosas que desgraciadamente pasan, ten pa-
ciencia, el tiempo lo cura todo» me decian.

Estas palabras no me sirvieron de nada, yo no
soportaba dar tiempo al tiempo porque tener pa-
ciencia era resignarme a los hechos y revivirlos en
la mente hasta la extenuacién. Intentaba olvidar,
pero no podia, querfa curarme pronto como ha-
bian hecho los demds compafieros y compafieras,
pero me resultaba imposible.

En verano me converti en noctdmbula y asi-
dua a las discotecas. Dejé a Enrique, con quien
llevaba saliendo un afo, abandoné las amistades
que habfa mantenido desde la infancia y busqué
amargada nuevas companias. Cai en el desenfreno
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y en el descontrol total. Fueron unos dias deliran-
tes que, en lugar de distraerme, me acercaron mds
a la imagen de las dos amigas perdidas. Estuve a
punto de volverme paranoica.

En septiembre, de nuevo, no me presenté a
los exdmenes, y al empezar las clases fui incapaz
de enfrentarme a las mismas asignaturas y a los
mismos profesores. No soportaba que la mayoria
de mis compafieros del afo anterior me llevaran
un curso de ventaja y me parecia que hasta las pare-
des del instituto se burlaban de mi. Tampoco me
ayudaron a superarlo los comentarios y las pre-
guntas de amigos y familiares: «Pero Luisa, ;cémo
es posible que estés repitiendo?». «;No has pasado
de curso?». «Una chica tan fuerte como td, parece
mentira que te dejes anular por una desgracia».
Casi no salfa de casa y cada vez iba menos a clase.
Pasaba los dfas encerrada en mi cuarto escuchan-
do musica, leyendo o anotando las ideas que me
venfan a la cabeza.

Fue entonces cuando retomé mi diario. Lle-
vaba escribiéndolo sin interrupcién desde los diez
afos, pero después del accidente no tuve valor ni
para abrirlo, aquellas pdginas estaban llenas de
unos personajes que ya no existian. Al releerlo
no me gusté lo que contaba ni cémo lo contaba.
iQué simple y qué insulsa me pareci! Vaya epo-
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peya personal habia construido yo con mi vulgar
cotidianidad. Mi pasado me parecia ahora vacio,
superficial. Me mostré implacable con todos y
cada uno de los ingenuos sucesos que relataba, los
ridiculicé y me ref con sarcasmo. Me dediqué a
llenar las hojas de anotaciones, tachones y criticas
negativas. De repente me sentfa ajena a mi propia
biografia, como si no me perteneciera, aquello era
un cuento de hadas comparado con la trégica his-
toria que protagonizaba ahora.

Por eso, tras constatar cudnto habfa cambia-
do, acabé tomando la decisién de cambiar radi-
calmente de forma de vida. Para empezar dejé
definitivamente el diario y me puse a escribir so-
bre los sentimientos y las ideas que me oprimfan:
el destino era caprichoso, tan pronto nos ofrecia
regalos a manos llenas como nos quitaba hasta el
aliento; el presente era débil y frégil, en un ins-
tante podia estrellarse contra cualquier obstdculo,
como les sucedié a mis amigas; confiar en el futu-
ro era absurdo, jacaso alguien puede asegurar que
mafana continuard lo que ha iniciado hoy?; ;qué
certeza tiene nadie de no dar un paso en falso en
un momento u otro y acabar en la tumba?; podia
haber sido yo la que iba en la moto en lugar de
Carmen. Después, durante las vacaciones de Na-
vidad, hablé con mis padres y les dije que queria

10



dejar los estudios y empezar a trabajar. No tenfa
ganas de prepararme para un futuro que conside-
raba incierto, sélo me interesaba el presente, lo
demds no tenfa ninguna importancia y me daba
igual que todos comentaran con decepcién lo de
«ldstima de chica, con lo que prometia».

La dltima semana de enero se presenté en casa
Melina, una amiga de mi madre. Habi{a oido ha-
blar de ella, era escritora, y habia leido alguna de
sus novelas. La visita intentaba ser casual, aunque
como supuse, y mds adelante me confirmaron,
la habia preparado mi familia. Durante los dos
dias que estuvo con nosotros, se mostré muy
interesada en lo que yo escribia, le habfan habla-
do de mi aficién y me pidié que le dejara algiin
cuento mio. «No llegan a ser cuentos, son s6lo
borradores, guiones, alguna anécdota, reflexiones,
pensamientos», dije. Pero insistié y le dejé unos
cuantos folios, los menos intimos y los mds aleja-
dos de cualquier autocritica o reflexién personal.
A los pocos dias de irse me llamé por teléfono, le
gustaba lo que habia leido y me invitaba a pasar
unos dfas en su casa, en un pueblecito de la mon-
tafia donde se habia retirado hacfa anos huyendo,
también, de penas. «Quizd pasar una temporada
con Melina en la sierra te vaya bien, te despeje, te
ayude a centrarte, a ver la vida con menos drama-
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tismo y a decidir si de verdad quieres abandonar
los estudios, yo de ti aceptarfa», me animé mi
madre. Y acepté.

No puedo decir que tuviera problemas para adap-
tarme a las costumbres rurales, pero si debo reco-
nocer que los primeros dias estuvieron plagados
de sentimientos contradictorios. Por un lado es-
taba el pueblecito y la casa de mi anfitriona, por
otro el campo y la montafia; por una parte estaba
el dia, por otra la noche. Melina vive a las afueras
de un pueblo pequefio, de calles empedradas, estre-
chas y empinadas, en el que los tiestos de geranios
adornan los balcones soleados y la gente es agra-
dable y hospitalaria. Su casa es una de esas masfas
antiguas acondicionadas por «los urbanos», como
ella dice, a los vicios y a los hdbitos domésticos
modernos: porche acristalado, salén, comedor,
estudio, bafio con agua caliente, cocina de gas,
horno eléctrico, lavavajillas, teléfono, calefaccién
central, no tiene nada que envidiar al piso mejor
equipado de la ciudad. Pero la tierra, las sierras,
los campos que la rodean son agrestes, abruptos,
indémitos, no se han sometido al paso de la civi-
lizacién y su aspecto me resulté provocador, casi
agresivo. Los dfas de aquel mes de febrero eran
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claros, de seca frialdad, y la luz dorada dibujaba
en el cristal de las ventanas del salén un paisa-
je mdgico; sin embargo, a partir del atardecer,
la larga oscuridad invernal, el viento helado, la
ausencia total de ruidos humanos, constrefifan
los sentidos aguijonedndolos con una soledad
fantasmal. Reconozco que durante unas cuantas
noches senti miedo, temia que alguna alma en
pena saliera de debajo de una roca, saltara ribazos,
corriera por los campos, traspasara las paredes de
la casa, llegara a mi cama, me envolviera en las
sdbanas y me secuestrara para llevarme con mis
amigas muertas. Hasta que las montafias y los cam-
pos me convencieron de que su rudeza y tosque-
dad no escondian espectros aterradores, sino que
en realidad abrazaban la casa de Melina como la
cuna al recién nacido; las viejas paredes me mos-
traron que lo dnico que desprendian era el calor
acumulado por mil fuegos remotos encendidos en
la chimenea, el aire me brindé las fragancias que
acariciaban dfa y noche puertas y ventanas como
mensajeras directas del clima y la naturaleza. De
esta manera descubri que la casa de la escritora
guardaba la férmula ideal para proporcionar el
equilibrio perfecto tanto del cuerpo como del
espiritu; empecé a sentir una tranquilidad balsd-
mica, libre de toda tensién y me puse a escribir
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un cuento buscando fragmentos placenteros de
mi biografia.

Hasta el dfa en que Melina me anuncid la lle-
gada de un vecino. Me puse en guardia de nuevo,
me asalté el presentimiento de que se acercaba
un intruso y se desperté en mi aquella inseguri-
dad que habia permanecido dormida durante las
tltimas semanas; temia que la presencia de un
desconocido alterara la calma y el equilibrio que
tanto me estaba costando encontrar. Ahora puedo
asegurar que no me equivocaba.

Para serenarme, intenté convencerme de que
ni me iba ni me venfa que en la casa de al lado,
otra parte de la masfa reformada también, se insta-
lara un amigo de unos amigos de Melina. Sin em-
bargo, a pesar de que las referencias presentaban
al forastero como un personaje que también venia
buscando tranquilidad, la desgana de verme obli-
gada a iniciar una amistad, aunque fuera por cor-
tesfa, empezé a corroerme el cerebro y acabé insta-
ldndose en el estémago en forma de miedo agrio.
Tener que presentarme, asesorar a alguien sobre
las incidencias habituales del entorno, compartir
el espacio exterior con un extrafio, dar explicacio-
nes sobre mi y sobre lo que hacfa, me resultaba de
lo mds incémodo. Quizd el tiempo que llevaba en
la montafia, un mes entero sin recibir mds que una
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