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LAS TIERRAS ASPERAS

No volveré a ver nunca mds las tierras dsperas que
bordean el mar hacia el sudoeste; las tierras que he
recorrido durante dfas y noches, bajo todas las lu-
nas de verano.

Mafana, muy de madrugada, vendrdn los car-
celeros que guardan la prisién, me sacardn del agu-
jero —porque esta mazmorra, pestilente y oscura,
no es mds que eso: un agujero—, donde he estado
encerrado desde que me detuvieron; después, me
llevardn a la plaza publica y entregardn mi persona
al verdugo. La sentencia del Tribunal dice que he
de rendir mi vida al despuntar el alba.

Tengo que decirte, ahora que estoy a punto de
morir ahorcado, que, con los anos que he vivido
—quince, muy pocos, comparados con la vida tan
larga que tuvieron el viejo Macia Torres; la sefiora
Elisabet Garrida, que murié mientras jugaba con
una cesta de limones que sostenfa en el regazo,
cumplidos mds de cien afios o con el anciano del
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Pont: los tres, y adn he conocido muchos mds,
habfan pasado de los noventa—; con los afios que
he vivido, queria decirte, a pesar de ser tan pocos,
he conocido a muchas mujeres y a muchos hom-
bres, alguno de ellos mds ruin que las serpientes: la
cabeza grande, el cuerpo grande, los dientes como
clavos...

He de rendir la vida, dice la sentencia, justo al
despuntar el alba. No me permitirdn ver la luz del
nuevo dia. ;De qué me servirfa, después de todo? Y
esa luz que bafiard mi cuerpo ya sin vida, tendido
en el suelo, tendrd sin duda el color enfermizo de
los dias frios, cuando muerde el invierno.

Las cosas sucedieron de manera imprevista.
Aquel dia habia salido a pastorear el rebafo muy
de mafana y habiamos llegado hasta el sembrado
del Viento, en la ladera del cerro de Biniaram. Era
poco antes de mediodia. Dejé que las cabras corre-
tearan por los pastos, saqué los higos que llevaba en
el zurrén —dos docenas de higos secos mds duros
que la suela de un zapato—, me senté a la sombra
de una encina y me convenci a m{ mismo de que
comifa: me tragaba los higos poco a poco, con el fin
de que la comida pareciera mds larga, y devoraba
incluso los rabos como si fuesen un manjar: los

pequenos rabitos resecos y duros.
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Cuando me contrataron para que tuviera cui-
dado de las cabras, no hablamos de la posibilidad
de tomarme un tazén de leche caliente cada medio-
dia, apenas acabada de ordefiar. Sin embargo, me
la bebia todos los dias, justo después de comer. La
boca se me llenaba de espuma blanca y era como
si la leche me embriagara. No sé si el mayoral lo
sospechaba o no.

Pensé que, por mucho que la reclamara, si el
mayoral se negaba a aceptar aquel requerimiento,
mi estémago tendria que despedirse de la leche
para siempre.

Esto me decidié a callarme la boca, convencido
de que, si no hablaba, tendria m4s posibilidades de
llevarme la leche a ella; esta leccidn la habia apren-
dido en casa del notario don Andreu Berga, al cual
servi por espacio de ocho meses. Me largué de alli
cansado de recibir garrotazos, un sgbado de junio,
poco antes de la fiesta del Corpus. Al notario Berga
le gustaba sacudirme unos cuantos garrotazos cada
atardecer, cuando empezaba a pensar en la cena.

—Una racién de jarabe de palo te abrird las
ganas de comer —me decfa.

Y cogia el garrote y venga a pegarme sin mode-
racién ni templanza. Me pegaba por vicio. Asi como
hay algunos que tienen la debilidad de malgastar el
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dinero, o de beberse medio porrén de vino de un
solo trago, aquel notario se desahogaba sacudiendo
lefia durante un rato sobre mi espalda. Tanto es asi,
que todavia tengo la osamenta resentida.

—Cuando quieras una cosa no la pidas —decfa—,
porque, si la pides, corres el peligro de que no te
la den.

—Y si no la pides, puede que si te la den —le
contestaba—. Porque yo nunca he pedido las palizas
con las que voy tan bien servido.

Aquel hombre perdia la cabeza con el garrote en
la mano. Y era como si llevara el demonio sobre el
pescuezo. Gritaba y saltaba como un conejo. A veces
se escondifa junto a una puerta, esperaba detrds de
una pared o entre las ramas de un arbusto.

Afortunadamente, cojeaba de un pie y no me
era dificil tomarle la delantera. Pero nadie me qui-
taba los primeros golpes, ni las patadas ni los em-
pujones.

—Los bastonazos son como el aguardiente
—decia—, los que llevas encima llaman a los otros.
Cuantos mds lleves en la espalda, la espalda mds
pide.

Un dia pensé que habia llegado la hora de ven-
garme. De desquitarme de tanto bastonazo. Y pre-

paré una trampa para el notario Andreu Berga.
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Habia en el huerto un hoyo cubierto de losas
que, en otro tiempo, habia servido de estercolero.
Lo destapé. Después lo cubri con un trozo de saco
y cuatro maderas delgadas. Cuando el notario se
dispuso a embestirme con el garrote, como todos
los dfas, hui como un rayo y salté por encima del
saco. El notario no tuvo tiempo de saltar y fue a
parar al fondo del hoyo.

—iVen a sacarme de aqui! —gritaba.

No fui. Me ref de él, de sus huesos rotos, del
bastén de acebuche, de las palizas. Los gritos que
lanzaba me recordaban mis gritos de espanto bajo
sus golpes.

No volvimos a vernos nunca mds. Me largué a
buscarme la vida lejos de aquella casa.

Pasados tres dias, llegué a una pequena ciudad,
situada en la falda de una montana. Era miércoles y
habfa mercado. Recuerdo el interminable ir y venir
de gente. Entre otras cosas, se vendian animales.
En una taberna conoci al mayoral. Me dijo que
buscaba a un muchacho joven, dispuesto a guardar
un rebafo de cabras. Le dije que yo podia hacerlo y
hablamos de la paga que recibirfa: un real al mes
y la manutencién. No era una fortuna. Pero pensé
que al menos tendrfa una vida tranquila. De eso
hace sélo medio afo y aqui me tienes, a punto de
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ir a la horca, pero estoy contento de haber aceptado
aquel trabajo. Si no lo hubiera hecho no te habria
conocido.

Y conocerte es la cosa mds bella que me ha
sucedido.
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