
Una historia de amor a la vida 
y contra la pena de muerte
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1 
LAS TIERRAS ÁSPERAS

No volveré a ver nunca más las tierras ásperas que 
bordean el mar hacia el sudoeste; las tierras que he 
recorrido durante días y noches, bajo todas las lu­
nas de verano.

Mañana, muy de madrugada, vendrán los car­
celeros que guardan la prisión, me sacarán del agu­
jero –porque esta mazmorra, pestilente y oscura, 
no es más que eso: un agujero–, donde he estado 
encerrado desde que me detuvieron; después, me 
llevarán a la plaza pública y entregarán mi persona 
al verdugo. La sentencia del Tribunal dice que he 
de rendir mi vida al despuntar el alba.

Tengo que decirte, ahora que estoy a punto de 
morir ahorcado, que, con los años que he vivido 
–quince, muy pocos, comparados con la vida tan 
larga que tuvieron el viejo Macià Torres; la señora 
Elisabet Garrida, que murió mientras jugaba con 
una cesta de limones que sostenía en el regazo, 
cumplidos más de cien años o con el anciano del 
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Pont: los tres, y aún he conocido muchos más, 
habían pasado de los noventa–; con los años que 
he vivido, quería decirte, a pesar de ser tan pocos, 
he conocido a muchas mujeres y a muchos hom­
bres, alguno de ellos más ruin que las serpientes: la 
cabeza grande, el cuerpo grande, los dientes como 
clavos...

He de rendir la vida, dice la sentencia, justo al 
despuntar el alba. No me permitirán ver la luz del 
nuevo día. ¿De qué me serviría, después de todo? Y 
esa luz que bañará mi cuerpo ya sin vida, tendido 
en el suelo, tendrá sin duda el color enfermizo de 
los días fríos, cuando muerde el invierno.

Las cosas sucedieron de manera imprevista. 
Aquel día había salido a pastorear el rebaño muy 
de mañana y habíamos llegado hasta el sembrado 
del Viento, en la ladera del cerro de Biniaram. Era 
poco antes de mediodía. Dejé que las cabras corre­
tearan por los pastos, saqué los higos que llevaba en 
el zurrón –dos docenas de higos secos más duros 
que la suela de un zapato–, me senté a la sombra 
de una encina y me convencí a mí mismo de que 
comía: me tragaba los higos poco a poco, con el fin 
de que la comida pareciera más larga, y devoraba 
incluso los rabos como si fuesen un manjar: los 
pequeños rabitos resecos y duros.
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Cuando me contrataron para que tuviera cui­
dado de las cabras, no hablamos de la posibilidad 
de tomarme un tazón de leche caliente cada medio­
día, apenas acabada de ordeñar. Sin embargo, me 
la bebía todos los días, justo después de comer. La 
boca se me llenaba de espuma blanca y era como 
si la leche me embriagara. No sé si el mayoral lo 
sospechaba o no.

Pensé que, por mucho que la reclamara, si el 
mayoral se negaba a aceptar aquel requerimiento, 
mi estómago tendría que despedirse de la leche 
para siempre.

Esto me decidió a callarme la boca, convencido 
de que, si no hablaba, tendría más posibilidades de 
llevarme la leche a ella; esta lección la había apren­
dido en casa del notario don Andreu Berga, al cual 
serví por espacio de ocho meses. Me largué de allí 
cansado de recibir garrotazos, un sábado de junio, 
poco antes de la fiesta del Corpus. Al notario Berga 
le gustaba sacudirme unos cuantos garrotazos cada 
atardecer, cuando empezaba a pensar en la cena.

–Una ración de jarabe de palo te abrirá las 
ganas de comer –me decía.

Y cogía el garrote y venga a pegarme sin mode­
ración ni templanza. Me pegaba por vicio. Así como 
hay algunos que tienen la debilidad de malgastar el 
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dinero, o de beberse medio porrón de vino de un 
solo trago, aquel notario se desahogaba sacudiendo 
leña durante un rato sobre mi espalda. Tanto es así, 
que todavía tengo la osamenta resentida.

–Cuando quieras una cosa no la pidas –decía–, 
porque, si la pides, corres el peligro de que no te 
la den.

–Y si no la pides, puede que sí te la den –le 
contestaba–. Porque yo nunca he pedido las palizas 
con las que voy tan bien servido.

Aquel hombre perdía la cabeza con el garrote en 
la mano. Y era como si llevara el demonio sobre el 
pescuezo. Gritaba y saltaba como un conejo. A veces 
se escondía junto a una puerta, esperaba detrás de 
una pared o entre las ramas de un arbusto.

Afortunadamente, cojeaba de un pie y no me 
era difícil tomarle la delantera. Pero nadie me qui­
taba los primeros golpes, ni las patadas ni los em­
pujones.

–Los bastonazos son como el aguardiente 
–decía–, los que llevas encima llaman a los otros. 
Cuantos más lleves en la espalda, la espalda más 
pide.

Un día pensé que había llegado la hora de ven­
garme. De desquitarme de tanto bastonazo. Y pre­
paré una trampa para el notario Andreu Berga.
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Había en el huerto un hoyo cubierto de losas 
que, en otro tiempo, había servido de estercolero. 
Lo destapé. Después lo cubrí con un trozo de saco 
y cuatro maderas delgadas. Cuando el notario se 
dispuso a embestirme con el garrote, como todos 
los días, huí como un rayo y salté por encima del 
saco. El notario no tuvo tiempo de saltar y fue a 
parar al fondo del hoyo.

–¡Ven a sacarme de aquí! –gritaba.
No fui. Me reí de él, de sus huesos rotos, del 

bastón de acebuche, de las palizas. Los gritos que 
lanzaba me recordaban mis gritos de espanto bajo 
sus golpes.

No volvimos a vernos nunca más. Me largué a 
buscarme la vida lejos de aquella casa.

Pasados tres días, llegué a una pequeña ciudad, 
situada en la falda de una montaña. Era miércoles y 
había mercado. Recuerdo el interminable ir y venir 
de gente. Entre otras cosas, se vendían animales. 
En una taberna conocí al mayoral. Me dijo que 
buscaba a un muchacho joven, dispuesto a guardar 
un rebaño de cabras. Le dije que yo podía hacerlo y 
hablamos de la paga que recibiría: un real al mes 
y la manutención. No era una fortuna. Pero pensé 
que al menos tendría una vida tranquila. De eso 
hace sólo medio año y aquí me tienes, a punto de 



12

ir a la horca, pero estoy contento de haber aceptado 
aquel trabajo. Si no lo hubiera hecho no te habría 
conocido.

Y conocerte es la cosa más bella que me ha 
sucedido.


