


I. F, DE 22 ANOS (A MODO DE PROLOGO)

Una tarde de septiembre, de finales de septiembre, Isabel
cogié aire en sus pulmones y empezé a hacer el avién
corriendo entre los pinos de la dehesa, desplegando los
brazos como si fueran alas y haciendo ruido con la boca,
igual que si fuera un monoplano de la Primera Guerra Mun-
dial, como tantas veces habia hecho de pequefa cuando
aterrizaba euférica en manos de su padre, unas manos que
recordaba siempre dsperas y con regusto a sal. Hacfa frio,
un frio suave, agradable incluso después del calor pegajoso
del verano, e Isabel llevaba un jersey blanco de punto tejido
por ella misma, con una cenefa de cangrejos verdes que le
habia costado tejer una eternidad de horas.

Un instante después se dejé caer exhausta encima de
la pinaza y el chico que la acompafaba la tapé con la cha-
queta; de nuevo le vino a la cabeza su padre, lanzdndola al
aire, con aquellas manos firmes de pescador, y sintié en su
interior unas carcajadas que muy bien podian ser las suyas
y que se confundfan con éstas de ahora, provocadas por el
miedo a caerse y el deseo de volar.

Experimentd esa misma sensacién cuando sintié los
labios de él humedeciendo los suyos, y cerré los ojos: pensé
que habia llegado el momento, no podia contener por mds
tiempo un secreto que deseaba proclamar a voces, y que

necesitaba sobre todo compartir con él. No se imaginaba
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que hubiera en el mundo alguien tan feliz como ella lo era
ahora, y seguramente asi era a pesar de que le quedaban

tres minutos de vida.
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EL RIESGO DE VIVIR

Los padres de Marta, Esteban y Marfa, viven en el Vedat
de Torrent, en la parte alta, en un chalet de principios del
siglo xx que mandé construir un médico de Valencia atraido
por el clima moderado de la sierra. El edificio guarda unas
proporciones equilibradas, con dos cuerpos principales que
se juntan al pie de una escalinata de entrada y del porche, y
rodedndolo todo, un terreno con piso de grava de granito
salpicado de drboles aqui y alld. Nada de este impropio
césped que tanto se estila ahora, solamente unos macizos
de flores y arbustos rodeando la cerca.

Ultimamente, Esteban y Maria vivian obsesionados
por la seguridad, y sobre todo desde que su hija compartia
piso en Valencia con dos compafieras. Marta estudiaba el
ultimo curso de Derecho y se habia quejado a menudo de
que los viajes diarios a la capital le hacfan perder tiempo;
por eso se habia instalado en el piso de Carmen y de Julia,
cerca de la Facultad. Los padres no se atrevieron a decirle
que no, sobre todo ahora que habia roto con el novio,
quien, por cierto, nunca les habfa caido bien. Marcelo,
estudiante de Bellas Artes, era en muchos aspectos un
chico sensacional, tan dvido de experiencias como lleno
de dudas. Hacia poco que le habia dicho a Marta que se

ahogaba y que se iba a Amsterdam a trabajar de camarero.
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Ella también sinti6 que se ahogaba, pero prefirié quedarse
en Valencia.

La preocupacién por Marta habia desarrollado un
miedo incierto en sus padres, que vefan peligros por
todas partes. No es que de repente hubiera aumentado el
indice de delitos en la zona, sino que ahora, con la hija
fuera de casa, eran mds conscientes de lo que suponia
el riesgo de vivir. Hacia poco que alguien habia pegado
carteles en la urbanizacién denunciando la desaparicién
de una joven, Isabel Forteza, de la edad de Marta mds o
menos. Uno de esos anuncios estaba pegado en la pared de
su cerca, y Esteban y Marfa no podian pasar por alli sin que
se les encogiera el corazén.

Tiempo atrds se habfan comprado un perro, Kepi, un
pastor alemdn amaestrado que campaba libre por el chalé
y que habfa sembrado el jardin de excrementos, como un
campo de minas. Esteban lo sacaba cada tarde por la pinada
y se juntaba con otros paseadores de perros en la explanada
del antiguo mercado. La jaurfa y los duefios armaban un
barullo de no te menees. Parecia una partida de caza, y de
hecho éste era el efecto que producia en los viandantes, que
evitaban pasar por alli al anochecer, mds por miedo a estos
propietarios acomodados y honestos que por la posibilidad
de encontrarse con algin delincuente.

No obstante, con la adquisicién de Kepi, Esteban y
Maria se sintieron mds seguros, y se hicieron la ilusién de
que en cierta forma también protegfan a su hija, como si
la presencia del perro conjurara un riesgo presentido, pero
ni Kepi ni un tanque hubieran podido salvar a Marta de
los peligros que la asediaban.
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Carmen, una de las compafieras de Marta, la mds amiga,
la confidente, tarda una media de dos horas en cambiarse y
arreglarse. El jueves 21 de octubre, por ejemplo, se bainé con
sales aromatizadas; se depild las axilas, el entrecejo y todos
los pelos de los lugares mds recénditos de su anatomia que
encontré que estaban de mds; se peind, se planché, mejor
dicho, su cabello rizado; se puso al acabar unos pantalones
ajustados y una camisa estampada y salié al salén.

—;Qué os parece? ;Demasiado hippie, quizd? —pregunté
a las companieras de piso.

—Oh, estds preciosa —la admiré Marta.

Pero ella arrugé la nariz.

—Horrible, ;verdad?, quieres decir eso.

Y se encerrd de nuevo en la habitacién sin hacer caso de
los cumplidos que ella suponia piadosos; se lo quité todo
con rabia y lo tir6 en la cesta de la ropa sucia; descolgé un
montdn de faldas, camisas, jerséis y pantalones y lo dispuso
todo en fila encima de la cama; después, mientras lo miraba,
se maquilld la cara, se perfilé el contorno de los ojos y se
aplicé rimel a las pestanas; entonces noté que sudaba por
todos los poros de su piel y fue a ducharse; pasé por el
salén medio desnuda y con una toalla al hombro, y Julia
y Marta, que ya estaban a punto hacfa rato, la miraron
asombradas.

—No me digdis nada, jvale?; huelo a vaca —profirié—.
Acabo enseguida.

Cuando pocos minutos después salié de la ducha, mucho
mds relajada, Carmen se probé un vestido rojo corto, pero
se lo quité también, y después se puso y se quité también

un vaquero que trataba de combinar con unas deportivas,
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y un top eldstico, y una falda; finalmente descubrié que se
le habia corrido el rimel y empezé a chillar y a refregarse la
cara con las manos. Asi, embadurnada como un espanta-
pdjaros y sentada en el suelo, la encontraron Julia y Marta,
que llegaron a temer quién sabe qué desgracia.

—No hay derecho, hace tres horas que me estoy arre-
glando y sélo he conseguido parecerme a una mona.

Julia y Marta, acostumbradas a los episodios histéricos
de Carmen, trataron de reprimir la risa.

—;Qué te ha pasado, guapa? —preguntd Julia, sentada
en un lado de la cama.

—Soy Bette Davis antes de ir a la peluqueria, ;verdad?,
Bette Davis en un mal dfa, quiero decir, con tres o cuatro
daykiris en el cuerpo.

—;Pero qué dices? —Marta se senté a su lado—, yo que
pudiera lucir esos ricitos de bantd —le dijo acaricidndole el
pelo—. A mi me gustas mucho.

Carmen se aparté bromeando.

—;Te estds volviendo un poco rarita, Marta?

—Soy objetiva.

—Pero td no eres un tio, es un matiz fastidioso, sno?

—Ellos se lo pierden.

—Tienes razén, que se la confiten. Me iré al cine a ver
una pelicula francesa. O me meteré a monja carmelita, ;qué
te parece? —Carmen se estaba poniendo borde—. Para ti es
muy f4cil decir eso, Marta, a ti no te sobra ni un pliegue,
tienes un culo perfecto. Ni media cartuchera, eres la chica
10, ;te das cuenta, Julia?

—No me fijo en eso, reina.

—Claro, td todo lo que no sea derecho constitucional...
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Carmen dejo la frase en el aire. La amistad de las tres
se sustentaba en estas complicidades un poco ingenuas.
Estaban hechas de una pasta muy diferente. En palabras
de Carmen, Julia era muy seria, Marta un poco mistica,
y ella, frivola y cambiante como una veleta; pero a pesar
de eso habian encajado bien desde el principio, casi como
hermanas. Su espacio intimo estaba tejido de una sinceri-
dad franca, donde las cosas se podian decir sin tapujos, sin
dobles intenciones, y donde el carifio tenfa la pasién y la
generosidad de la juventud.

A decir verdad, Marta no se sentfa ningin cisne. Desde
que Marcelo se habfa marchado a Amsterdam no hacfa més
que torturarse, pensaba que habfa hecho algo que habia
echado a perder la relacién, que ella tenia la culpa de todo;
todavia no sabfa que existen cosas que escapan a nuestro
control, que suceden porque si, a pesar nuestro, como los
cambios en el tiempo, algunos suaves y otros inclementes.
Pero a diferencia de Carmen, que lo contaba todo, ella no
exteriorizaba nada, se iba volviendo mds y mds taciturna;
por eso Julia y Carmen se la habian llevado a su piso, con
la excusa aquella de sacar tiempo para estudiar.

También por esa misma razén, Carmen habia aceptado
la invitacién de Braulio de salir aquella noche, todos juntos
en pandilla, para que Marta pudiera distraerse durante unas
horas, aunque nada m4s fuera con los chistes morbosos de
aquel pdnfilo. Braulio serfa lo dltimo que Carmen se lle-
varfa a una isla desierta, acostumbraba a decir, después del
manual de derecho romano, que detestaba especialmente.
Se habian conocido en el instituto de Sagunto y ahora se

habfan reencontrado en las aulas de Derecho. Eso le hacia
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mantener una solidaridad de conciudadana; le daba pena
verlo siempre tan solo, decfa, sin amigos, y por esta razén
compartfa mesa con ¢él, y éste, algunas veces, en el bar o en
la biblioteca, se les pegaba a rueda. «Parecemos la Ly la 1,
saque si?», solfa ironizar Carmen, de constitucién mds bien
menuda, lo que contrastaba todavia mds con la corpulencia
de Braulio.

El joven tenfa siempre la sonrisa en la boca y predi-
leccién por los chistes y por las historias ldgubres. Algin
dfa, mientras almorzaban, las chicas le dejaban que contara
alguna, sobre todo para que dejara de dar la tabarra, y mds
de una vez las habia hecho cagarse de miedo. Eso le encan-
taba. «Es como un nifio grande», decfa Carmen, «no ha
evolucionado cuanto esperdbamos de él en Sagunto».

La otra pasién de Braulio era leer las pdginas de suce-
sos del periédico mientras estaban en clase, y consideraba
un deber de amistad poner a Carmen al corriente de las
noticias del dfa.

—Mira, una abuela de noventa y tres afios se ha caido
de un sexto piso y se ha abierto la cabeza.

—;Quieres callarte?

—;Qué te juegas a que la ha tirado el hijo para cobrar la
herencia? Una abuela no se cae porque si.

—Braulio, por favor, que me haces perder el hilo.

De repente se sorprendfa y arqueaba las cejas:

—Ah, no, que era soltera, t, la madre que... ;Te imagi-
nas que se la hayan cargado los de la Seguridad Social para

no pagarle la pensién?

16



Aquel dia, 21 de octubre, las chicas llegaron al bar muy
tarde, alrededor de las doce. En una mesa, Braulio las espe-
raba desde hacfa mds de una hora, en compafia de aquel
amigo desconocido que les querfa presentar: Héctor, de
complexién mediana, delgaducho, cara redonda y unos ojos
de un azul cielo que contrastaba con su cabello castafio, liso
y peinado con raya.

Los chicos les ofrecieron asiento, y Carmen, como
siempre, se encargd de romper el hielo:

—Braulio, hijo, tienes la agilidad de un hipopétamo, me
has pisado en el callo.

Se rieron y Héctor se presenté como un amigo de Brau-
lio, el cual, sin prestarle atencidn, luchaba por meter sus
larguisimas extremidades debajo de la mesa.

—Esta es Julia: ve con cuidado, Héctor, los hombres
no quieren salir con ella porque es una feminista radical y
cinturén negro de tai-shujiro-kano no sé qué.

—Mira que llegas a ser imbécil, Carmen —protesté la
aludida.

—No sé si darte la mano —sonrié Héctor mientras se la
estrechaba.

—Y ésta es Marta. ..., guapa pero como un trozo de hielo,
no vale la pena acercarse a ella, créeme —bromeé todavia
Carmen-—, la tipica estudiosa; rica, famosa, inaccesible...
En cambio yo...

—Estoy impresionado —la corté Héctor cogiendo la
mano de Marta.

—Mucho gusto —respondid ella, concentrando la mirada
en su iris azul.

—En cambio yo... —repitié6 Carmen.
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—Me parece que ya nos conocfamos de antes, jverdad?
—insistié Héctor ignorando el comentario fatuo de Carmen
y sin dejar escapar a Marta, que sintié cémo le sudaba la
mano y se encontrd incémoda.

—No lo recuerdo.

—Eres de Torrente, ;no?

Marta, ruborizada, confusa, retiré la mano y se esforzé
en recordar.

—Si..., bueno, del Vedat... pero no sé dénde...

—En el tren, y en el Club de Santa Apolonia. Tu padre
tiene una fdbrica de muebles en las afueras, ;no? Yo también
vivo por alli. O vivia, mejor dicho. Me habia fijado muchas
veces en ti.

—Perdona, pero no...

—Eso sf que es llegar y besar el santo —ironizé Carmen—.
En cambio, nadie ha descubierto todavia lo que se esconde
detrds de esta presencia mfa tan sugestiva. Soy como un
diamante en bruto —se abalanzé sobre Braulio—. Oh, como
si lo viera: me tendré que juntar contigo. Os imagindis de
aqui a diez afios, gorda como una foca y con dos o tres
Braulitos en brazos? —Carmen hizo una mueca, como si se
hubiera tragado un jarabe especialmente dcido—. Me tendré
que poner a régimen enseguida.

Como en todas las primeras reuniones, hablaron de
muchas banalidades todavia mientras les servian las bebidas.
En estas circunstancias, el parloteo de Carmen y los chis-
tes de Braulio fueron de gran provecho, aunque solamente
sirvieran para que por un momento Marta se olvidara de
Marcelo. Héctor no le quitaba los ojos de encima, y ella

que, sin saber muy bien por qué, se habia sentido culpable
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de la asfixia existencial de su ex novio, se sinti6 de repente
halagada.

Poco a poco, como era normal siendo todos estudiantes
del dltimo curso de Derecho, la conversacién derivé hacia
los estudios; hablaron de los profesores, de las asignaturas
y de las escasas expectativas que se le ofrecerfan cuando
acabaran la carrera.

=Y td, Héctor —se interesé Julia—, ;qué haces?

Antes de contestar, el joven se bebié de un trago lo que
le quedaba de ginténic, medio vaso, y pidié otro.

—Preparo el doctorado. Sobre derecho internacional.

—;Con Grena loca? —pregunté Braulio.

—:Quién es Grefa loca?

—:Cémo? ;No conoces a Meléndez? —Carmen se puso
la mano detrds de la cabeza y moviendo sus dedos imité la
cresta de un gallo.

—Ah, Meléndez —Héctor se rié por lo bajo—. ;Sabe él
que le llamdis asf?

Todo el mundo sabe en la facultad que Eustaquio Melén-
dez Hurtado se peina el poco pelo que le queda intentando
ocultar su calvicie consumada. Para ello se ha dejado crecer
el inico mechdén que se resiste tenazmente a la caida, y lo
retuerce con fijador sobre la cabeza con un optimismo per-
tinaz. En los dias de viento, si te sittias detrds de él, puedes
observar la coleta revoloteando hacia el cielo como una
cometa, de aqui el apelativo de Grefia loca.

—No, me la dirige un profesor de la Complutense de
Madrid amigo de mi padre —aclaré Héctor, y las palabras
empezaron a salirle de forma embarullada, como si le costara
hablar de él-. Eh... Mi padre es ejecutivo de la FORD...,
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ahora estd en Veracruz. Por eso, desde que murié mi madre,
ya no vivo en el Vedat —le sonrié a Marta, buscando su com-
plicidad—, él siempre anda por esos mundos; me felicita por
Navidad y eso, y yo vivo en una residencia de estudiantes.

Se hizo un silencio.

—Bueno, pero no es ningtin drama de Dickens, no os
preocupéis, a mi me gusta. Hago lo que me da la gana.

—;Ejecutivo? —Carmen bromeé simulando un desmayo
y le guinié el ojo a Marta.

Trajeron mds bebida y, una vez agotados los temas
banales, la conversacién derivé en grupitos. En un aparte,
Héctor le propuso a Marta salir fuera. Al principio ella se
negd, arguyendo que tenfa frio (la alcahueterfa de Carmen la
atolondraba), pero él insistié y, sin saber cémo, se encontrd
en la puerta, cogida del brazo de Héctor.

Caminaron por la explanada del paseo maritimo, y al
llegar al final se sentaron en el muro. Se ofa el mar invisible
al romper las olas, acompasadamente, como una banda sonora
que alguien hubiera colocado alli a propésito para invitar a la
confidencia. Marta pensé en Marcelo, en cémo le gustaria estar
con €, y, de forma inconsciente, se le escapé un suspiro.

—;En qué piensas? —le pregunté Héctor.

Marta, que no querfa ser descortés, que no sabia ser
descortés, comenté:

—Oh, en el mar, en nada concreto, pensaba que es
bonito estar aqui.

—Ya.

La joven se sorprendié del tono susceptible de Héctor,
un poco mordaz, incrédulo: inoportuno; le parecié como

si estuviera decepcionado por algo.
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—Y td, saforas a tu familia? —preguntd; se sentia culpable
de no estar junto a él con todos los sentidos y traté de poner
en la frase el méximo interés.

—No especialmente.

—:No te gusta el derecho?

Como impulsado por un resorte, Héctor se levantd y
saltd a la arena.

—sTanto se me nota?

Marta capté el resentimiento en su actitud (era como
si le dijera: «quieres que volvamos, ;n0?»), y lo miré fija-
mente, en silencio, animdndolo, ddndole a entender que
se podia confiar en ella. Poco a poco el muchacho se fue
tranquilizando.

—Es una quimera de mi padre, quiere que haga oposi-
ciones al cuerpo diplomdtico al acabar la carrera... Tiene
amigos muy influyentes..., pero yo tengo otros planes.

Héctor hizo otra pausa antes de continuar, habia dicho
«otros planes» en un tono seco, y al momento se expresé
con una alegria tan repentina que parecfa absurda.

—Con mi madre todo era diferente; ella conseguia
que fuéramos una familia, no te lo puedes imaginar...,
pero después todo se fue a la mierda. Cuando viviamos en
Londres...

—;Has vivido en Londres? —pregunté Marta

Los ojos del muchacho brillaron:

—Hasta los nueve afos. Mi padre trabajé en la oficina
central —Héctor se embalé—. Mi madre y yo tenfamos una
vida paralela, medio en secreto. Nos perdiamos en el British,
en el Royal Albert Hall, en el Covent Garden, en el zoo de
Regent’s Park, cada dfa era como una fiesta. Un dia me llevé

21



al Museo de cera de Madame Tussaud... ;Lo conoces? —no
esper6 la respuesta de Marta.— Me cagué de miedo.

—Debiste de ser muy feliz —intervino ella.

La voz de Marta sond franca, y él la encontré radiante,
con los mechones de cabellos lisos que le tapaban media
cara.

—Algtin dfa caminaremos juntos por el cementerio de
Highgate. Los dos solos.

—:Un cementerio, dices?

—Si, es como una especie de parque —le dijo, en un tono
encendido que podia ser tomado como medio en broma o
también como medio en serio. A Marta le extrafi6 el comen-
tario, pero sonrié: una sonrisa amable, llena de buenas
intenciones, que alguien podia malinterpretar como el de
una joven que ama.

A la vuelta, €l se puso a hacer equilibrios sobre el muro
y ella lo siguid; iban un poco entonados, eran como dos
criaturas jugando a perseguir al rey. Cuando llegaron al bar,
Julia, Braulio y Carmen los esperaban desde hacfa rato para
marcharse a casa.

Mientras buscaban un taxi para las chicas, Braulio conté
todavia unos chistes de ministros japoneses y rusos que
se llamaban no sé cémo, malisimos todos, pero la desin-
hibicién del alcohol los hizo reir a mandibula batiente.
Quedaron en verse otro difa, y se despidieron en la puerta
del bar, en cuyo cristal habfa un cartel pegado donde se
denunciaba la desaparicién de una joven: Isabel Forteza,

de veintidds afios.
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