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I. F., DE 22 AÑOS (A MODO DE PRÓLOGO)

Una tarde de septiembre, de finales de septiembre, Isabel 
cogió aire en sus pulmones y empezó a hacer el avión 
corriendo entre los pinos de la dehesa, desplegando los 
brazos como si fueran alas y haciendo ruido con la boca, 
igual que si fuera un monoplano de la Primera Guerra Mun-
dial, como tantas veces había hecho de pequeña cuando 
aterrizaba eufórica en manos de su padre, unas manos que 
recordaba siempre ásperas y con regusto a sal. Hacía frío, 
un frío suave, agradable incluso después del calor pegajoso 
del verano, e Isabel llevaba un jersey blanco de punto tejido 
por ella misma, con una cenefa de cangrejos verdes que le 
había costado tejer una eternidad de horas.

Un instante después se dejó caer exhausta encima de 
la pinaza y el chico que la acompañaba la tapó con la cha-
queta; de nuevo le vino a la cabeza su padre, lanzándola al 
aire, con aquellas manos firmes de pescador, y sintió en su 
interior unas carcajadas que muy bien podían ser las suyas 
y que se confundían con éstas de ahora, provocadas por el 
miedo a caerse y el deseo de volar.

Experimentó esa misma sensación cuando sintió los 
labios de él humedeciendo los suyos, y cerró los ojos: pensó 
que había llegado el momento, no podía contener por más 
tiempo un secreto que deseaba proclamar a voces, y que 
necesitaba sobre todo compartir con él. No se imaginaba 
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que hubiera en el mundo alguien tan feliz como ella lo era 
ahora, y seguramente así era a pesar de que le quedaban 
tres minutos de vida.



11

EL RIESGO DE VIVIR

Los padres de Marta, Esteban y María, viven en el Vedat 
de Torrent, en la parte alta, en un chalet de principios del 
siglo xx que mandó construir un médico de Valencia atraído 
por el clima moderado de la sierra. El edificio guarda unas 
proporciones equilibradas, con dos cuerpos principales que 
se juntan al pie de una escalinata de entrada y del porche, y 
rodeándolo todo, un terreno con piso de grava de granito 
salpicado de árboles aquí y allá. Nada de este impropio 
césped que tanto se estila ahora, solamente unos macizos 
de flores y arbustos rodeando la cerca.

Últimamente, Esteban y María vivían obsesionados 
por la seguridad, y sobre todo desde que su hija compartía 
piso en Valencia con dos compañeras. Marta estudiaba el 
último curso de Derecho y se había quejado a menudo de 
que los viajes diarios a la capital le hacían perder tiempo; 
por eso se había instalado en el piso de Carmen y de Julia, 
cerca de la Facultad. Los padres no se atrevieron a decirle 
que no, sobre todo ahora que había roto con el novio, 
quien, por cierto, nunca les había caído bien. Marcelo, 
estudiante de Bellas Artes, era en muchos aspectos un 
chico sensacional, tan ávido de experiencias como lleno 
de dudas. Hacía poco que le había dicho a Marta que se 
ahogaba y que se iba a Ámsterdam a trabajar de camarero. 
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Ella también sintió que se ahogaba, pero prefirió quedarse 
en Valencia.

La preocupación por Marta había desarrollado un 
miedo incierto en sus padres, que veían peligros por 
todas partes. No es que de repente hubiera aumentado el 
índice de delitos en la zona, sino que ahora, con la hija  
fuera de casa, eran más conscientes de lo que suponía 
el riesgo de vivir. Hacía poco que alguien había pegado 
carteles en la urbanización denunciando la desaparición 
de una joven, Isabel Forteza, de la edad de Marta más o 
menos. Uno de esos anuncios estaba pegado en la pared de 
su cerca, y Esteban y María no podían pasar por allí sin que 
se les encogiera el corazón.

Tiempo atrás se habían comprado un perro, Kepi, un 
pastor alemán amaestrado que campaba libre por el chalé 
y que había sembrado el jardín de excrementos, como un 
campo de minas. Esteban lo sacaba cada tarde por la pinada 
y se juntaba con otros paseadores de perros en la explanada 
del antiguo mercado. La jauría y los dueños armaban un 
barullo de no te menees. Parecía una partida de caza, y de 
hecho éste era el efecto que producía en los viandantes, que 
evitaban pasar por allí al anochecer, más por miedo a estos 
propietarios acomodados y honestos que por la posibilidad 
de encontrarse con algún delincuente.

No obstante, con la adquisición de Kepi, Esteban y 
María se sintieron más seguros, y se hicieron la ilusión de 
que en cierta forma también protegían a su hija, como si 
la presencia del perro conjurara un riesgo presentido, pero 
ni Kepi ni un tanque hubieran podido salvar a Marta de 
los peligros que la asediaban.
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Carmen, una de las compañeras de Marta, la más amiga, 
la confidente, tarda una media de dos horas en cambiarse y 
arreglarse. El jueves 21 de octubre, por ejemplo, se bañó con 
sales aromatizadas; se depiló las axilas, el entrecejo y todos 
los pelos de los lugares más recónditos de su anatomía que 
encontró que estaban de más; se peinó, se planchó, mejor 
dicho, su cabello rizado; se puso al acabar unos pantalones 
ajustados y una camisa estampada y salió al salón.

–¿Qué os parece? ¿Demasiado hippie, quizá? –preguntó 
a las compañeras de piso.

–Oh, estás preciosa –la admiró Marta.
Pero ella arrugó la nariz.
–Horrible, ¿verdad?, quieres decir eso.
Y se encerró de nuevo en la habitación sin hacer caso de 

los cumplidos que ella suponía piadosos; se lo quitó todo 
con rabia y lo tiró en la cesta de la ropa sucia; descolgó un 
montón de faldas, camisas, jerséis y pantalones y lo dispuso 
todo en fila encima de la cama; después, mientras lo miraba, 
se maquilló la cara, se perfiló el contorno de los ojos y se 
aplicó rimel a las pestañas; entonces notó que sudaba por 
todos los poros de su piel y fue a ducharse; pasó por el 
salón medio desnuda y con una toalla al hombro, y Julia 
y Marta, que ya estaban a punto hacía rato, la miraron 
asombradas.

–No me digáis nada, ¿vale?; huelo a vaca –profirió–. 
Acabo enseguida.

Cuando pocos minutos después salió de la ducha, mucho 
más relajada, Carmen se probó un vestido rojo corto, pero 
se lo quitó también, y después se puso y se quitó también 
un vaquero que trataba de combinar con unas deportivas, 
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y un top elástico, y una falda; finalmente descubrió que se 
le había corrido el rimel y empezó a chillar y a refregarse la 
cara con las manos. Así, embadurnada como un espanta-
pájaros y sentada en el suelo, la encontraron Julia y Marta, 
que llegaron a temer quién sabe qué desgracia.

–No hay derecho, hace tres horas que me estoy arre-
glando y sólo he conseguido parecerme a una mona.

Julia y Marta, acostumbradas a los episodios histéricos 
de Carmen, trataron de reprimir la risa.

–¿Qué te ha pasado, guapa? –preguntó Julia, sentada 
en un lado de la cama.

–Soy Bette Davis antes de ir a la peluquería, ¿verdad?, 
Bette Davis en un mal día, quiero decir, con tres o cuatro 
daykiris en el cuerpo.

–¿Pero qué dices? –Marta se sentó a su lado–, yo que 
pudiera lucir esos ricitos de bantú –le dijo acariciándole el 
pelo–. A mí me gustas mucho.

Carmen se apartó bromeando.
–¿Te estás volviendo un poco rarita, Marta?
–Soy objetiva.
–Pero tú no eres un tío, es un matiz fastidioso, ¿no?
–Ellos se lo pierden.
–Tienes razón, que se la confiten. Me iré al cine a ver 

una película francesa. O me meteré a monja carmelita, ¿qué 
te parece? –Carmen se estaba poniendo borde–. Para ti es 
muy fácil decir eso, Marta, a ti no te sobra ni un pliegue, 
tienes un culo perfecto. Ni media cartuchera, eres la chica 
10, ¿te das cuenta, Julia?

–No me fijo en eso, reina.
–Claro, tú todo lo que no sea derecho constitucional…
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Carmen dejó la frase en el aire. La amistad de las tres 
se sustentaba en estas complicidades un poco ingenuas. 
Estaban hechas de una pasta muy diferente. En palabras 
de Carmen, Julia era muy seria, Marta un poco mística, 
y ella, frívola y cambiante como una veleta; pero a pesar 
de eso habían encajado bien desde el principio, casi como 
hermanas. Su espacio íntimo estaba tejido de una sinceri-
dad franca, donde las cosas se podían decir sin tapujos, sin 
dobles intenciones, y donde el cariño tenía la pasión y la 
generosidad de la juventud.

A decir verdad, Marta no se sentía ningún cisne. Desde 
que Marcelo se había marchado a Ámsterdam no hacía más 
que torturarse, pensaba que había hecho algo que había 
echado a perder la relación, que ella tenía la culpa de todo; 
todavía no sabía que existen cosas que escapan a nuestro 
control, que suceden porque sí, a pesar nuestro, como los 
cambios en el tiempo, algunos suaves y otros inclementes. 
Pero a diferencia de Carmen, que lo contaba todo, ella no 
exteriorizaba nada, se iba volviendo más y más taciturna; 
por eso Julia y Carmen se la habían llevado a su piso, con 
la excusa aquella de sacar tiempo para estudiar.

También por esa misma razón, Carmen había aceptado 
la invitación de Braulio de salir aquella noche, todos juntos 
en pandilla, para que Marta pudiera distraerse durante unas 
horas, aunque nada más fuera con los chistes morbosos de 
aquel pánfilo. Braulio sería lo último que Carmen se lle-
varía a una isla desierta, acostumbraba a decir, después del 
manual de derecho romano, que detestaba especialmente. 
Se habían conocido en el instituto de Sagunto y ahora se 
habían reencontrado en las aulas de Derecho. Eso le hacía 
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mantener una solidaridad de conciudadana; le daba pena 
verlo siempre tan solo, decía, sin amigos, y por esta razón 
compartía mesa con él, y éste, algunas veces, en el bar o en 
la biblioteca, se les pegaba a rueda. «Parecemos la L y la I, 
¿a que sí?», solía ironizar Carmen, de constitución más bien 
menuda, lo que contrastaba todavía más con la corpulencia 
de Braulio.

El joven tenía siempre la sonrisa en la boca y predi-
lección por los chistes y por las historias lúgubres. Algún 
día, mientras almorzaban, las chicas le dejaban que contara 
alguna, sobre todo para que dejara de dar la tabarra, y más 
de una vez las había hecho cagarse de miedo. Eso le encan-
taba. «Es como un niño grande», decía Carmen, «no ha 
evolucionado cuanto esperábamos de él en Sagunto».

La otra pasión de Braulio era leer las páginas de suce-
sos del periódico mientras estaban en clase, y consideraba 
un deber de amistad poner a Carmen al corriente de las 
noticias del día.

–Mira, una abuela de noventa y tres años se ha caído 
de un sexto piso y se ha abierto la cabeza.

–¿Quieres callarte?
–¿Qué te juegas a que la ha tirado el hijo para cobrar la 

herencia? Una abuela no se cae porque sí.
–Braulio, por favor, que me haces perder el hilo.
De repente se sorprendía y arqueaba las cejas:
–Ah, no, que era soltera, tú, la madre que… ¿Te imagi-

nas que se la hayan cargado los de la Seguridad Social para 
no pagarle la pensión?
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Aquel día, 21 de octubre, las chicas llegaron al bar muy 
tarde, alrededor de las doce. En una mesa, Braulio las espe-
raba desde hacía más de una hora, en compañía de aquel 
amigo desconocido que les quería presentar: Héctor, de 
complexión mediana, delgaducho, cara redonda y unos ojos 
de un azul cielo que contrastaba con su cabello castaño, liso 
y peinado con raya.

Los chicos les ofrecieron asiento, y Carmen, como 
siempre, se encargó de romper el hielo:

–Braulio, hijo, tienes la agilidad de un hipopótamo, me 
has pisado en el callo.

Se rieron y Héctor se presentó como un amigo de Brau-
lio, el cual, sin prestarle atención, luchaba por meter sus 
larguísimas extremidades debajo de la mesa.

–Ésta es Julia: ve con cuidado, Héctor, los hombres 
no quieren salir con ella porque es una feminista radical y 
cinturón negro de tai-shujiro-kano no sé qué.

–Mira que llegas a ser imbécil, Carmen –protestó la 
aludida.

–No sé si darte la mano –sonrió Héctor mientras se la 
estrechaba.

–Y ésta es Marta…, guapa pero como un trozo de hielo, 
no vale la pena acercarse a ella, créeme –bromeó todavía 
Carmen–, la típica estudiosa; rica, famosa, inaccesible… 
En cambio yo…

–Estoy impresionado –la cortó Héctor cogiendo la 
mano de Marta.

–Mucho gusto –respondió ella, concentrando la mirada 
en su iris azul.

–En cambio yo… –repitió Carmen.
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–Me parece que ya nos conocíamos de antes, ¿verdad? 
–insistió Héctor ignorando el comentario fatuo de Carmen 
y sin dejar escapar a Marta, que sintió cómo le sudaba la 
mano y se encontró incómoda.

–No lo recuerdo.
–Eres de Torrente, ¿no?
Marta, ruborizada, confusa, retiró la mano y se esforzó 

en recordar.
–Sí…, bueno, del Vedat… pero no sé dónde…
–En el tren, y en el Club de Santa Apolonia. Tu padre 

tiene una fábrica de muebles en las afueras, ¿no? Yo también 
vivo por allí. O vivía, mejor dicho. Me había fijado muchas 
veces en ti.

–Perdona, pero no…
–Eso sí que es llegar y besar el santo –ironizó Carmen–. 

En cambio, nadie ha descubierto todavía lo que se esconde 
detrás de esta presencia mía tan sugestiva. Soy como un 
diamante en bruto –se abalanzó sobre Braulio–. Oh, como 
si lo viera: me tendré que juntar contigo. Os imagináis de 
aquí a diez años, gorda como una foca y con dos o tres 
Braulitos en brazos? –Carmen hizo una mueca, como si se 
hubiera tragado un jarabe especialmente ácido–. Me tendré 
que poner a régimen enseguida.

Como en todas las primeras reuniones, hablaron de 
muchas banalidades todavía mientras les servían las bebidas. 
En estas circunstancias, el parloteo de Carmen y los chis-
tes de Braulio fueron de gran provecho, aunque solamente 
sirvieran para que por un momento Marta se olvidara de 
Marcelo. Héctor no le quitaba los ojos de encima, y ella 
que, sin saber muy bien por qué, se había sentido culpable 
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de la asfixia existencial de su ex novio, se sintió de repente 
halagada.

Poco a poco, como era normal siendo todos estudiantes 
del último curso de Derecho, la conversación derivó hacia 
los estudios; hablaron de los profesores, de las asignaturas 
y de las escasas expectativas que se le ofrecerían cuando 
acabaran la carrera.

–Y tú, Héctor –se interesó Julia–, ¿qué haces?
Antes de contestar, el joven se bebió de un trago lo que 

le quedaba de gintónic, medio vaso, y pidió otro.
–Preparo el doctorado. Sobre derecho internacional.
–¿Con Greña loca? –preguntó Braulio.
–¿Quién es Greña loca?
–¿Cómo? ¿No conoces a Meléndez? –Carmen se puso 

la mano detrás de la cabeza y moviendo sus dedos imitó la 
cresta de un gallo.

–Ah, Meléndez –Héctor se rió por lo bajo–. ¿Sabe él 
que le llamáis así?

Todo el mundo sabe en la facultad que Eustaquio Melén-
dez Hurtado se peina el poco pelo que le queda intentando 
ocultar su calvicie consumada. Para ello se ha dejado crecer 
el único mechón que se resiste tenazmente a la caída, y lo 
retuerce con fijador sobre la cabeza con un optimismo per-
tinaz. En los días de viento, si te sitúas detrás de él, puedes 
observar la coleta revoloteando hacia el cielo como una 
cometa, de aquí el apelativo de Greña loca.

–No, me la dirige un profesor de la Complutense de 
Madrid amigo de mi padre –aclaró Héctor, y las palabras 
empezaron a salirle de forma embarullada, como si le costara 
hablar de él–. Eh… Mi padre es ejecutivo de la ford…, 
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ahora está en Veracruz. Por eso, desde que murió mi madre, 
ya no vivo en el Vedat –le sonrió a Marta, buscando su com-
plicidad–, él siempre anda por esos mundos; me felicita por 
Navidad y eso, y yo vivo en una residencia de estudiantes.

Se hizo un silencio.
–Bueno, pero no es ningún drama de Dickens, no os 

preocupéis, a mí me gusta. Hago lo que me da la gana.
–¿Ejecutivo? –Carmen bromeó simulando un desmayo 

y le guiñó el ojo a Marta.
Trajeron más bebida y, una vez agotados los temas 

banales, la conversación derivó en grupitos. En un aparte, 
Héctor le propuso a Marta salir fuera. Al principio ella se 
negó, arguyendo que tenía frío (la alcahuetería de Carmen la 
atolondraba), pero él insistió y, sin saber cómo, se encontró 
en la puerta, cogida del brazo de Héctor.

Caminaron por la explanada del paseo marítimo, y al 
llegar al final se sentaron en el muro. Se oía el mar invisible  
al romper las olas, acompasadamente, como una banda sonora 
que alguien hubiera colocado allí a propósito para invitar a la 
confidencia. Marta pensó en Marcelo, en cómo le gustaría estar 
con él, y, de forma inconsciente, se le escapó un suspiro.

–¿En qué piensas? –le preguntó Héctor.
Marta, que no quería ser descortés, que no sabía ser 

descortés, comentó:
–Oh, en el mar, en nada concreto, pensaba que es 

bonito estar aquí.
–Ya.
La joven se sorprendió del tono susceptible de Héctor, 

un poco mordaz, incrédulo: inoportuno; le pareció como 
si estuviera decepcionado por algo.
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–Y tú, ¿añoras a tu familia? –preguntó; se sentía culpable 
de no estar junto a él con todos los sentidos y trató de poner 
en la frase el máximo interés.

–No especialmente.
–¿No te gusta el derecho?
Como impulsado por un resorte, Héctor se levantó y 

saltó a la arena.
–¿Tanto se me nota?
Marta captó el resentimiento en su actitud (era como 

si le dijera: «quieres que volvamos, ¿no?»), y lo miró fija-
mente, en silencio, animándolo, dándole a entender que 
se podía confiar en ella. Poco a poco el muchacho se fue 
tranquilizando.

–Es una quimera de mi padre, quiere que haga oposi-
ciones al cuerpo diplomático al acabar la carrera… Tiene 
amigos muy influyentes…, pero yo tengo otros planes.

Héctor hizo otra pausa antes de continuar, había dicho 
«otros planes» en un tono seco, y al momento se expresó 
con una alegría tan repentina que parecía absurda.

–Con mi madre todo era diferente; ella conseguía 
que fuéramos una familia, no te lo puedes imaginar…, 
pero después todo se fue a la mierda. Cuando vivíamos en 
Londres…

–¿Has vivido en Londres? –preguntó Marta
Los ojos del muchacho brillaron:
–Hasta los nueve años. Mi padre trabajó en la oficina 

central –Héctor se embaló–. Mi madre y yo teníamos una 
vida paralela, medio en secreto. Nos perdíamos en el British, 
en el Royal Albert Hall, en el Covent Garden, en el zoo de 
Regent’s Park, cada día era como una fiesta. Un día me llevó 
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al Museo de cera de Madame Tussaud… ¿Lo conoces? –no 
esperó la respuesta de Marta.– Me cagué de miedo.

–Debiste de ser muy feliz –intervino ella.
La voz de Marta sonó franca, y él la encontró radiante, 

con los mechones de cabellos lisos que le tapaban media 
cara.

–Algún día caminaremos juntos por el cementerio de 
Highgate. Los dos solos.

–¿Un cementerio, dices?
–Sí, es como una especie de parque –le dijo, en un tono 

encendido que podía ser tomado como medio en broma o 
también como medio en serio. A Marta le extrañó el comen-
tario, pero sonrió: una sonrisa amable, llena de buenas 
intenciones, que alguien podía malinterpretar como el de 
una joven que ama.

A la vuelta, él se puso a hacer equilibrios sobre el muro 
y ella lo siguió; iban un poco entonados, eran como dos 
criaturas jugando a perseguir al rey. Cuando llegaron al bar, 
Julia, Braulio y Carmen los esperaban desde hacía rato para 
marcharse a casa.

Mientras buscaban un taxi para las chicas, Braulio contó 
todavía unos chistes de ministros japoneses y rusos que 
se llamaban no sé cómo, malísimos todos, pero la desin-
hibición del alcohol los hizo reír a mandíbula batiente. 
Quedaron en verse otro día, y se despidieron en la puerta 
del bar, en cuyo cristal había un cartel pegado donde se 
denunciaba la desaparición de una joven: Isabel Forteza, 
de veintidós años.
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