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Las adelfas crecían espesas a lo largo del lecho del 
río que pasaba por delante de mi casa. Me encantaba 
verlas siempre tan verdes; ellas agradecían los rayos de 
sol como un canto de ruiseñor y sacaban por encima 
de sus hojas unas flores rosas que nunca he probado 
porque dicen que son muy venenosas.

El lecho del río era de piedras redondas y por 
eso, cuando era pequeña, pensaba que debía de oler 
a piedra. El río se deslizaba seco como una gruesa ser-
piente y se perdía a lo lejos, buscando el mar entre una 
hilera de almeces que, durante el otoño, dibujaban sus 
negros frutos entre el verde de sus hojas.

Me gustaba bajar y jugar con la arena. Hacía hoyos 
muy grandes, arrimaba la cara y confesaba en ellos 
mis secretos de niña solitaria. Luego arrancaba unas 
flores de adelfa, las metía en el hoyo y las cubría con la 
arena. Era necesario que se marchitasen y se pudriesen 
porque, si no, alguien podría descubrir los secretos allí 
enterrados.

Eso me pasó la primera vez que me noté preocu-
pada por algo. Por aquellos días yo estaba muy ape-
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nada. Mi madre tenía la barriga hinchada y era, me 
aseguraba, porque yo iba a tener otro hermano. Hacía 
el número cinco. Le preguntaba a mi madre que 
cómo saldría de la barriga, y ella me contestaba que 
los niños, cuando ya están crecidos en el vientre 
de las madres, salen por el ombligo. Por las noches 
miraba mi ombligo y lo veía tan pequeño que pen-
saba que era imposible que ningún niño pudiese 
sacar la cabeza por él, aun cuando el de las madres 
fuese más grande. Y estaba muy preocupada por ella. 
Confié mi secreto a un hoyo de arena y lo cubrí con 
mi pena. Cuando volvía a casa, vi que Sergio estaba 
en la otra orilla, recostado sobre la pared que rodea 
su chalé, y me observaba. Era de mi edad. Su chalé 
era nuevo y muy bonito. Sergio era moreno como 
las alas de las moscas y tenía los ojos muy grandes. 
Cuando en el colegio podía observarlo de cerca, me 
encantaba mirarle el blanco de los ojos, que parecía 
que lo habían blanqueado con cal, como cuando las 
mujeres enjalbegan las fachadas de las casas para las 
fiestas. Me quedé quieta, con los ojos fijos en él. 
Debía de parecer alelada. Me senté junto al río y 
esperé a ver si se me acercaba. Dio media vuelta y 
entró en su casa. Me quedé muy desilusionada, pero 
no pude evitar empezar a quererle sin saber cómo ni 
por qué. Quizá le necesitaba, y le arrojé media docena 
de besos. Después entré en mi casa.
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Nunca sabré si mi madre se dio cuenta de que me 
miraba el ombligo constantemente y de que me lo esti-
raba intentando hacérmelo más grande. Al cabo de dos 
días de haber escondido mi secreto, mi madre comentó 
durante el almuerzo que yo era una incrédula, pues no 
me fiaba de que los niños pudiesen salir de las barrigas 
de las madres por el ombligo, y que si sabía otro sitio 
por donde pudiesen salir, que lo dijese delante de mis 
hermanos. Me dio rabia de que se burlara de mí delante 
de los demás, pero me sorprendí al ver que había des-
cubierto mi gran secreto. Me eché a llorar y no quise 
seguir comiendo; cogí el plato de comida en las manos 
con la intención de tirarlo al suelo y romperlo. Sólo me 
retuvo la cara que puso mi padre, que cuando se enfa-
daba le salían los demonios a miles por los ojos.

Aprovechando mi enfado, salí de casa y me dirigí 
al río. Al llegar donde había hecho el último hoyo, vi 
que lo habían escarbado, como si fuese la entrada a una 
madriguera de topos. Y las flores de las adelfas habían 
desaparecido.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Sentí, ahora 
más que nunca, una gran necesidad de comunicarme 
con alguien, y dirigí la mirada hacia el chalé de Sergio 
para ver si estaba allí y acudía a consolarme, pues mi 
pena era cada vez mayor. Como vi que no aparecía, 
cogí las piedras que tenía cerca de mí y las arrojé contra 
su casa. Y cuantas más arrojaba, más rabia sentía y más 
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me enfurecía. Al final me dejé caer sobre el lecho del 
río y nadie vino a buscarme, ni nadie se acercó a recor-
darme que tenía que ir al colegio. Cuando me levanté, 
mi cuerpo estaba lleno de pequeños hoyos de un rosa 
intenso. Eran las marcas de las piedras sobre las que 
me había acostado.

Tapé el hoyo con piedras grandes y me dirigí un 
poco más arriba, hasta que encontré una mata grande 
de adelfa, me metí en ella, me recosté, y encerré entre 
sus tallos mis penas. Cuando anocheció, empecé a oír 
mi nombre. Me había quedado con todo el frío del 
atardecer en las manos, y las piernas no querían des-
entumecerse. Era mi padre quien me llamaba, y me 
llamaba con rabia.




