Hijos de un amor imposible

| Joan Pla

La huella del primer amor es imborrable



Las adelfas crecian espesas a lo largo del lecho del
rio que pasaba por delante de mi casa. Me encantaba
verlas siempre tan verdes; ellas agradecian los rayos de
sol como un canto de ruisefior y sacaban por encima
de sus hojas unas flores rosas que nunca he probado
porque dicen que son muy venenosas.

El lecho del rio era de piedras redondas y por
eso, cuando era pequefa, pensaba que debia de oler
a piedra. El rio se deslizaba seco como una gruesa ser-
piente y se perdia a lo lejos, buscando el mar entre una
hilera de almeces que, durante el otofio, dibujaban sus
negros frutos entre el verde de sus hojas.

Me gustaba bajar y jugar con la arena. Hacfa hoyos
muy grandes, arrimaba la cara y confesaba en ellos
mis secretos de nifa solitaria. Luego arrancaba unas
flores de adelfa, las metia en el hoyo y las cubria con la
arena. Era necesario que se marchitasen y se pudriesen
porque, si no, alguien podria descubrir los secretos alli
enterrados.

Eso me pasé la primera vez que me noté preocu-

pada por algo. Por aquellos dias yo estaba muy ape-
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nada. Mi madre tenfa la barriga hinchada y era, me
aseguraba, porque yo iba a tener otro hermano. Hacia
el nimero cinco. Le preguntaba a mi madre que
cémo saldria de la barriga, y ella me contestaba que
los nifios, cuando ya estdn crecidos en el vientre
de las madres, salen por el ombligo. Por las noches
miraba mi ombligo y lo vefa tan pequefio que pen-
saba que era imposible que ningin nifio pudiese
sacar la cabeza por él, aun cuando el de las madres
fuese mds grande. Y estaba muy preocupada por ella.
Confié mi secreto a un hoyo de arena y lo cubri con
mi pena. Cuando volvia a casa, vi que Sergio estaba
en la otra orilla, recostado sobre la pared que rodea
su chalé, y me observaba. Era de mi edad. Su chalé
era nuevo y muy bonito. Sergio era moreno como
las alas de las moscas y tenfa los ojos muy grandes.
Cuando en el colegio podia observarlo de cerca, me
encantaba mirarle el blanco de los ojos, que parecia
que lo habian blanqueado con cal, como cuando las
mujeres enjalbegan las fachadas de las casas para las
fiestas. Me quedé quieta, con los ojos fijos en él.
Debia de parecer alelada. Me senté junto al rio y
esperé a ver si se me acercaba. Dio media vuelta y
entré en su casa. Me quedé muy desilusionada, pero
no pude evitar empezar a quererle sin saber cémo ni
por qué. Quizd le necesitaba, y le arrojé media docena

de besos. Después entré en mi casa.
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Nunca sabré si mi madre se dio cuenta de que me
miraba el ombligo constantemente y de que me lo esti-
raba intentando hacérmelo més grande. Al cabo de dos
dfas de haber escondido mi secreto, mi madre comenté
durante el almuerzo que yo era una incrédula, pues no
me fiaba de que los nifios pudiesen salir de las barrigas
de las madres por el ombligo, y que si sabia otro sitio
por donde pudiesen salir, que lo dijese delante de mis
hermanos. Me dio rabia de que se burlara de mi delante
de los demds, pero me sorprendi al ver que habia des-
cubierto mi gran secreto. Me eché a llorar y no quise
seguir comiendo; cogf el plato de comida en las manos
con la intencién de tirarlo al suelo y romperlo. Sélo me
retuvo la cara que puso mi padre, que cuando se enfa-
daba le salfan los demonios a miles por los ojos.

Aprovechando mi enfado, sali de casa y me dirigi
al rio. Al llegar donde habfa hecho el dltimo hoyo, vi
que lo hab{an escarbado, como si fuese la entrada a una
madriguera de topos. Y las flores de las adelfas habian
desaparecido.

Los ojos se me llenaron de ldgrimas. Senti, ahora
mds que nunca, una gran necesidad de comunicarme
con alguien, y dirig{ la mirada hacia el chalé de Sergio
para ver si estaba alli y acudia a consolarme, pues mi
pena era cada vez mayor. Como vi que no aparecia,
cogf las piedras que tenfa cerca de miy las arrojé contra

su casa. Y cuantas mds arrojaba, mds rabia sentfa y mds
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me enfurecfa. Al final me dejé caer sobre el lecho del
rio y nadie vino a buscarme, ni nadie se acercé a recor-
darme que tenfa que ir al colegio. Cuando me levanté,
mi cuerpo estaba lleno de pequefios hoyos de un rosa
intenso. Eran las marcas de las piedras sobre las que
me habia acostado.

Tapé el hoyo con piedras grandes y me dirigi un
poco mds arriba, hasta que encontré una mata grande
de adelfa, me meti en ella, me recosté, y encerré entre
sus tallos mis penas. Cuando anochecié, empecé a oir
mi nombre. Me habia quedado con todo el frio del
atardecer en las manos, y las piernas no querfan des-
entumecerse. Era mi padre quien me llamaba, y me

llamaba con rabia.





