


Redacción, Vigo
Cuatro jóvenes, de en-
tre dieciocho y veintidós 
años, han muerto en 
un grave accidente de 
tráfico ocurrido, a las 6:
15 horas de ayer, en la 
carretera de Bayona a 
Vigo. El turismo en el 
que viajaban los cuatro 
jóvenes –una chica y 
tres chicos– se salió de 

la carretera por causas 
desconocidas y chocó 
violentamente contra 
un árbol. La velocidad 
excesiva del vehículo y 
el estado de la calzada, 
muy peligroso a causa 
de la lluvia caída a lo 
largo de la noche, son 
las hipótesis sobre las 
que…

Cuatro jóvenes mueren en 
accidente la madrugada del sábado
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I
TÚ ERES MONCHO

Ella lo decía con frecuencia. Nunca acabas de conocer 
totalmente a nadie. Ni siquiera nosotros mismos llegamos 
a conocernos del todo. Lo decía sin que estas palabras 
sonaran duras, dramáticas o tristes entre sus labios. Lo 
decía como quien dice: las camelias florecen en invierno. 
Algo absolutamente cotidiano, pero que pasa generar-
mente inadvertido porque hay mucha gente que cree 
que las flores sólo nacen en primavera. Mucha gente cree 
que conoce a sus vecinos, sus amigos y familiares; que se 
conoce a sí misma. Empiezas a pensar que no conoces 
a tu hermana y ahora sabes que ni siquiera te conoces a 
ti mismo y que nunca llegarás a conocerte. Ni nunca la 
conocerás a ella.

Tu hermana se llamaba Ángeles.
Se llamaba. Ya has aprendido a decirlo en pasado. Se 

aprende muy deprisa. ¿Dirías que no hay nada que enseñe 
tan rápido como la muerte? No lo sabes; no sabes si tiene 
sentido decirlo de ese modo. La muerte es, todavía, una 
maestra nueva y, por suerte, escasa en tu vida.

Tú. Tú eres Moncho. Tienes quince años. Estás aquí, 
en la habitación de tu hermana por primera vez desde que 
murió. Hace ya unos cuantos minutos que miras por la 
ventana dejando que se agoten tus lágrimas, que tus ojos 
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se sequen, para volver a mirar en el interior del dormitorio, 
tan lleno, aún, de su presencia.

¿Qué buscas? No lo sabes. Comprender, quizá. Enten-
der una muerte absurda. ¿Como todas? Seguramente, 
pero cada uno vive una muerte próxima como el absurdo 
máximo. Quieres saber. Necesitas saber. Saber, tal vez, para 
entender y aceptar. Aceptar para poder seguir viviendo. 
Seguir viviendo sin ella, sin Ángeles, la mejor hermana del 
mundo. Tu hermana.

Ya nunca llegarás a conocerla. ¿Cómo era realmente 
Ángeles? La joven siempre serena pero que tan bien sabía 
diferenciar las cosas importantes de las triviales. La amiga 
que siempre tenía un consejo oportuno a mano y una 
paciencia infinita. La compañera en las actividades de la 
parroquia. La primera en todas las acampadas, la mano 
derecha del padre Sebastián en la organización de los 
muchachos del barrio. La promotora, el verano del 94, de 
uno de los grupos más activos en el apoyo a los acampados 
por el 0,7, que dormía cada noche en una tienda de la plaza 
de Compostela.

Había, sin embargo, otra Ángeles que nunca llegaste a 
conocer y que nunca conocerás; la que salía de marcha los 
viernes por la noche con dos modernos y un drogata, la que se 
mató en un accidente estúpido una noche de borrachera.

No te lo acabas de creer.
Giras la cabeza y miras. Como si esperaras encontrar 

la respuesta en sus libros, en su mesa, viva todavía de su 
desorden, en su cama, en los carteles de las paredes…

Los carteles. Giras los ojos hacia ellos en una suerte 
de viaje imposible al alma definitivamente desconocida de 
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tu hermana. Están los más antiguos, los que te recuerdan 
a la Ángeles que mejor conocías. El del no a las centrales 
nucleares, el de la Asamblea Antinuclear de Galicia, el de 
la plataforma por el 0,7, uno de Amnistía Internacional 
contra la tortura…

Están, también, los más recientes, esos que relacionas 
con aquella Ángeles que nunca llegaste a conocer. Un mapa 
grande de Galicia que ocupa el lugar que, antes –hace sólo 
unos años, recuerdas– ocupaba el cartel de la romería cris-
tiana internacional; una romería a la que fuisteis los dos, 
hace ya tiempo, con vuestros padres y donde os lo pasasteis 
estupendamente.

Y según tú, el cambio más significativo de todos: las 
fotos de Keanu Reeves y Tom Hanks –el exótico y el gra-
cioso, como solía decir ella–, habían dejado su lugar a un 
anuncio horrible de rock duro. Piensas que es horrible 
porque la estética burda del cartel te parece sencillamente 
fea.

Pero, claro, en aquel concierto actuaba el drogata aquél, 
¿cómo se llamaba? Fernando, le llamaban Fernando. Nunca 
entendiste qué había visto tu hermana en aquel tipo, el 
nombre de cuyo grupo constaba en el cartel: Capitán 
Garfio. Has de reconocer, al menos, que el nombre tiene 
fuerza y se aparta de la tendencia impuesta por la moda 
punk, con todos aquellos nombres de mal gusto, ¿cómo se 
dice?, escatológicos, ésa es la palabra.

En realidad, has de reconocer que apenas sabes nada del 
tal Fernando. Ni siquiera has escuchado su música. Nunca 
quisiste acompañar a Ángeles a los conciertos ni tampoco 
escuchar la maqueta que había grabado y que ella escuchaba 
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con frecuencia. Es posible que alguna vez, a través de la 
puerta, llegaras a escuchar su música, pero nunca quisiste 
diferenciarla de otros grupos.

Sí, has de confesar que tu indiferencia por la música de 
su… amigo (por unos segundos te ha pasado por la cabeza 
llamarle novio, pero amigo te ha parecido menos compro-
metido); tu indiferencia se debía, seguramente, a unos 
sentimientos que nunca has querido aceptar. Ahora ya no 
tiene sentido negarlo. Veías en Fernando al rival que estaba 
alejando a tu hermana de todo lo que os había mantenido 
tan unidos: de la parroquia con la que cada día colaboraba 
menos, de las actividades del instituto y, sobre todo, de ti; 
de vuestros largos paseos en bicicleta, de los cines a los que 
ibais las tardes de los sábados, de las largas conversaciones 
que manteníais después de comer. Desde que apareció Fer-
nando, ella te dedicaba cada día menos tiempo.

De golpe, sientes el impulso de arrancar el cartel anun-
ciador del concierto como si, de ese modo, pudieses borrar 
la influencia que Fernando había tenido sobre tu hermana. 
Finalmente no lo haces, pero permites que crezca, dentro 
de ti, la convicción de que fue Fernando el culpable de la 
muerte de tu hermana. Fue él quien encajó, lentamente, 
las piezas necesarias para que ese absurdo, finalmente, se 
convirtiera en realidad: que Ángeles, la hermana perfecta, 
muriera un viernes por la noche en un accidente de borra-
chos.

Y, sin embargo… sin embargo, sabes también que es 
una explicación demasiado sencilla. Ángeles no era una 
persona fácilmente influenciable. No era de las que se deja-
ban comer el coco con cualquier idea o de las que se dejan 
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fascinar con alguna de las cancioncillas de moda. Ángeles 
era –siempre lo has sentido así y te niegas a sentir lo contra-
rio– una joven de profundas y muy arraigadas convicciones 
personales, que no cambiaría por  querer aparentar o estar 
a la moda.

Al fin y al cabo, te preguntas, ¿por qué hablar de Fer-
nando como si fuera un drogata? ¿En qué te basas para 
pensar que lo era? Crees que a lo mejor has aceptado 
demasiado pronto la hipótesis de la policía. Una noche de 
borrachera. ¿Es que el informe de la autopsia demostraba 
que estaban borrachos?

Ahora piensas que estás siendo injusto con tu hermana, 
que la has condenado, a ella y a sus amigos, sin tener prue-
bas en su contra. Aceptaste de buen grado el informe poli-
cial que atribuía el accidente a un exceso de alcohol, porque 
sintonizaba muy bien con la imagen, repleta de prejuicios, 
que tú mismo te habías hecho de Fernando y de sus amigos. 
Drogados y borrachos. Una imagen con la que les hacías 
culpables de la separación de tu hermana, y con la que ahora 
pretendes culparles de su muerte.

Pero ¿por qué habías de aceptar el informe policial?
Una energía nueva trata de ocupar el espacio dejado por 

el dolor. Acabas de encontrar una razón para escapar de la 
impotencia de la muerte. Tiene que haber alguna manera 
de recuperar aquella Ángeles a quien no supiste entender en 
su momento, y comprender a través de ella ese inaceptable 
absurdo. No el absurdo definitivo de la muerte, sino el de 
esta muerte. En tu interior crece la certeza de que pasó 
algo capaz de explicar el accidente, algo que la policía no 
tomó en consideración y que dejaría intacta la imagen de 
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hermana perfecta que tan injusta y fácilmente tú mismo 
estabas ensuciando.

Vuelves a mirar la habitación, pero ahora es diferente. 
Ahora sabes que estás buscando algo. Eres como un inves-
tigador, sí, como un detective que busca pruebas. Pero, en 
todo caso, como un detective al revés, porque tú no buscas 
las huellas de un crimen, sino huellas de una inocencia.

Detienes la mirada en el mueble que hace de biblioteca 
y de escritorio. La mesa del escritorio está abierta, como 
ella la dejaba siempre. Hay unos libros de texto encima. Te 
aproximas y cierras el escritorio. Debajo hay unos cajones. 
Abres el primero de ellos. Hay unos cuadernos de clase 
que revisas brevemente. Vuelves a mirar dentro del cajón y 
encuentras un cuaderno rectangular más pequeño que los 
normales de clase. Tiene unas tapas duras de color marrón. 
Es un cuaderno que nunca habías visto. Lo abres por la 
primera página y, aunque carece de fechas concretas, te das 
cuenta enseguida de que se trata de un diario. ¡Tu hermana 
escribía un diario¡ Acabas de encontrar la pieza que nece-
sitabas para iniciar tus investigaciones.

Son las cuatro de la tarde. Es domingo. Fuera llovizna. 
Te sientas en la cama, te recuestas contra la pared y te dis-
pones a leer el diario de Ángeles.




