Angeles en tiempos de lluvia

<L

;En qué creer cuando pierdes a un ser querido?



Cuatro jovenes mueren en
accidente la madrugada del sabado

Redaccioén, Vigo

Cuatro joévenes, de en-
tre dieciocho y veintidos
anos, han muerto en
un grave accidente de
trafico ocurrido, alas 6:
15 horas de ayer, en la
carretera de Bayona a
Vigo. El turismo en el
que viajaban los cuatro
jévenes —una chica y
tres chicos— se sali¢ de

la carretera por causas
desconocidas y chocd
violentamente contra
un arbol. La velocidad
excesiva del vehiculoy
el estado de la calzada,
muy peligroso a causa
de la lluvia caida a lo
largo de la noche, son
las hipdtesis sobre las
que...




I
TU ERES MONCHO

Ella lo decfa con frecuencia. Nunca acabas de conocer
totalmente a nadie. Ni siquiera nosotros mismos llegamos
a conocernos del todo. Lo decia sin que estas palabras
sonaran duras, dramdticas o tristes entre sus labios. Lo
decfa como quien dice: las camelias florecen en invierno.
Algo absolutamente cotidiano, pero que pasa generar-
mente inadvertido porque hay mucha gente que cree
que las flores sélo nacen en primavera. Mucha gente cree
que conoce a sus vecinos, sus amigos y familiares; que se
conoce a s{ misma. Empiezas a pensar que no conoces
a tu hermana y ahora sabes que ni siquiera te conoces a
ti mismo y que nunca llegards a conocerte. Ni nunca la
conocerds a ella.

Tu hermana se llamaba Angeles.

Se llamaba. Ya has aprendido a decirlo en pasado. Se
aprende muy deprisa. ;Dirfas que no hay nada que ensefie
tan rdpido como la muerte? No lo sabes; no sabes si tiene
sentido decirlo de ese modo. La muerte es, todavia, una
maestra nueva y, por suerte, escasa en tu vida.

T. T eres Moncho. Tienes quince afios. Estds aqui,
en la habitacién de tu hermana por primera vez desde que
murié. Hace ya unos cuantos minutos que miras por la

ventana dejando que se agoten tus ldgrimas, que tus ojos

11



se sequen, para volver a mirar en el interior del dormitorio,
tan lleno, atn, de su presencia.

¢Qué buscas? No lo sabes. Comprender, quizd. Enten-
der una muerte absurda. ;Como todas? Seguramente,
pero cada uno vive una muerte préxima como el absurdo
mdximo. Quieres saber. Necesitas saber. Saber, tal vez, para
entender y aceptar. Aceptar para poder seguir viviendo.
Seguir viviendo sin ella, sin Angeles, la mejor hermana del
mundo. Tu hermana.

Ya nunca llegards a conocerla. ;Cémo era realmente
Angeles? La joven siempre serena pero que tan bien sabfa
diferenciar las cosas importantes de las triviales. La amiga
que siempre tenfa un consejo oportuno a mano y una
paciencia infinita. La compafiera en las actividades de la
parroquia. La primera en todas las acampadas, la mano
derecha del padre Sebastidn en la organizacién de los
muchachos del barrio. La promotora, el verano del 94, de
uno de los grupos mds activos en el apoyo a los acampados
porel 0,7, que dormia cada noche en una tienda de la plaza
de Compostela.

Habfa, sin embargo, otra Angeles que nunca llegaste a
conocer y que nunca conocerds; la que salfa de marcha los
viernes por la noche con dos modernos y un drogata, la que se
maté en un accidente estiipido una noche de borrachera.

No te lo acabas de creer.

Giras la cabeza y miras. Como si esperaras encontrar
la respuesta en sus libros, en su mesa, viva todavia de su
desorden, en su cama, en los carteles de las paredes...

Los carteles. Giras los ojos hacia ellos en una suerte

de viaje imposible al alma definitivamente desconocida de
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tu hermana. Estdn los mds antiguos, los que te recuerdan
a la Angeles que mejor conocfas. El del no a las centrales
nucleares, el de la Asamblea Antinuclear de Galicia, el de
la plataforma por el 0,7, uno de Amnistfa Internacional
contra la tortura...

Estdn, también, los mds recientes, esos que relacionas
con aquella Angeles que nunca llegaste a conocer. Un mapa
grande de Galicia que ocupa el lugar que, antes —hace sélo
unos afos, recuerdas— ocupaba el cartel de la romeria cris-
tiana internacional; una romeria a la que fuisteis los dos,
hace ya tiempo, con vuestros padres y donde os lo pasasteis
estupendamente.

Y segtin td, el cambio mds significativo de todos: las
fotos de Keanu Reeves y Tom Hanks —el exdtico y el gra-
cioso, como solfa decir ella—, habfan dejado su lugar a un
anuncio horrible de rock duro. Piensas que es horrible
porque la estética burda del cartel te parece sencillamente
fea.

Pero, claro, en aquel concierto actuaba el drogata aquél,
¢c6mo se llamaba? Fernando, le llamaban Fernando. Nunca
entendiste qué habia visto tu hermana en aquel tipo, el
nombre de cuyo grupo constaba en el cartel: Capitdn
Garfio. Has de reconocer, al menos, que el nombre tiene
fuerza y se aparta de la tendencia impuesta por la moda
punk, con todos aquellos nombres de mal gusto, ;cémo se
dice?, escatoldgicos, ésa es la palabra.

En realidad, has de reconocer que apenas sabes nada del
tal Fernando. Ni siquiera has escuchado su musica. Nunca
quisiste acompafar a Angeles a los conciertos ni tampoco

escuchar la maqueta que habia grabado y que ella escuchaba
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con frecuencia. Es posible que alguna vez, a través de la
puerta, llegaras a escuchar su musica, pero nunca quisiste
diferenciarla de otros grupos.

Si, has de confesar que tu indiferencia por la mdsica de
su... amigo (por unos segundos te ha pasado por la cabeza
llamarle novio, pero amigo te ha parecido menos compro-
metido); tu indiferencia se debia, seguramente, a unos
sentimientos que nunca has querido aceptar. Ahora ya no
tiene sentido negarlo. Vefas en Fernando al rival que estaba
alejando a tu hermana de todo lo que os habia mantenido
tan unidos: de la parroquia con la que cada dfa colaboraba
menos, de las actividades del instituto y, sobre todo, de ti;
de vuestros largos paseos en bicicleta, de los cines a los que
ibais las tardes de los sdbados, de las largas conversaciones
que mantenfais después de comer. Desde que aparecié Fer-
nando, ella te dedicaba cada dia menos tiempo.

De golpe, sientes el impulso de arrancar el cartel anun-
ciador del concierto como si, de ese modo, pudieses borrar
la influencia que Fernando habia tenido sobre tu hermana.
Finalmente no lo haces, pero permites que crezca, dentro
de ti, la conviccién de que fue Fernando el culpable de la
muerte de tu hermana. Fue él quien encajé, lentamente,
las piezas necesarias para que ese absurdo, finalmente, se
convirtiera en realidad: que Angeles, la hermana perfecta,
muriera un viernes por la noche en un accidente de borra-
chos.

Y, sin embargo... sin embargo, sabes también que es
una explicacién demasiado sencilla. Angeles no era una
persona fdcilmente influenciable. No era de las que se deja-

ban comer el coco con cualquier idea o de las que se dejan
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fascinar con alguna de las cancioncillas de moda. Angeles
era—siempre lo has sentido asi y te niegas a sentir lo contra-
rio— una joven de profundas y muy arraigadas convicciones
personales, que no cambiarfa por querer aparentar o estar
a la moda.

Al fin y al cabo, te preguntas, ;por qué hablar de Fer-
nando como si fuera un drogata? ;En qué te basas para
pensar que lo era? Crees que a lo mejor has aceptado
demasiado pronto la hipétesis de la policfa. Una noche de
borrachera. ;Es que el informe de la autopsia demostraba
que estaban borrachos?

Ahora piensas que estds siendo injusto con tu hermana,
que la has condenado, a ella y a sus amigos, sin tener prue-
bas en su contra. Aceptaste de buen grado el informe poli-
cial que atribufa el accidente a un exceso de alcohol, porque
sintonizaba muy bien con la imagen, repleta de prejuicios,
que td mismo te habfas hecho de Fernando y de sus amigos.
Drogados y borrachos. Una imagen con la que les hacfas
culpables de la separacién de tu hermana, y con la que ahora
pretendes culparles de su muerte.

Pero ;por qué habias de aceptar el informe policial?

Una energfa nueva trata de ocupar el espacio dejado por
el dolor. Acabas de encontrar una razén para escapar de la
impotencia de la muerte. Tiene que haber alguna manera
de recuperar aquella Angeles a quien no supiste entender en
su momento, y comprender a través de ella ese inaceptable
absurdo. No el absurdo definitivo de la muerte, sino el de
esta muerte. En tu interior crece la certeza de que pasé
algo capaz de explicar el accidente, algo que la policia no

tom§ en consideracién y que dejarfa intacta la imagen de
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hermana perfecta que tan injusta y ficilmente ti mismo
estabas ensuciando.

Vuelves a mirar la habitacién, pero ahora es diferente.
Ahora sabes que estds buscando algo. Eres como un inves-
tigador, si, como un detective que busca pruebas. Pero, en
todo caso, como un detective al revés, porque td no buscas
las huellas de un crimen, sino huellas de una inocencia.

Detienes la mirada en el mueble que hace de biblioteca
y de escritorio. La mesa del escritorio estd abierta, como
ella la dejaba siempre. Hay unos libros de texto encima. Te
aproximas y cierras el escritorio. Debajo hay unos cajones.
Abres el primero de ellos. Hay unos cuadernos de clase
que revisas brevemente. Vuelves a mirar dentro del cajén y
encuentras un cuaderno rectangular mds pequefio que los
normales de clase. Tiene unas tapas duras de color marrén.
Es un cuaderno que nunca habias visto. Lo abres por la
primera pdgina y, aunque carece de fechas concretas, te das
cuenta enseguida de que se trata de un diario. {Tu hermana
escribfa un diarioj Acabas de encontrar la pieza que nece-
sitabas para iniciar tus investigaciones.

Son las cuatro de la tarde. Es domingo. Fuera llovizna.
Te sientas en la cama, te recuestas contra la pared y te dis-

pones a leer el diario de Angeles.
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