Después de la experiencia que significé para mf la separa-
cién de mis padres, crefa —ingenua de mi— que ningtin
otro altibajo que pudiera haber en mi vida me afectarfa
demasiado. Estaba convencida de que ya habia vivido mi
calvario y no podia ni sospechar que el equilibrio que, final-
mente, habia conseguido era sélo un paréntesis de tranqui-
lidad que me conduciria a una situacién cadtica, mil veces
mds cadtica que la que se produjo con la ruptura de las
relaciones entre mis padres.

Tenia doce afios cuando tomaron la decisién de sepa-
rarse y, si bien no me resulté fécil aceptarlo, por lo menos
era una consecuencia légica, y a menudo intuida, de las
tensiones que se amontonaban dfa tras dfa, semana tras
semana, en casa. Ademds, ya habia podido observar que a
mi alrededor soplaban los mismos aires de crisis familiar
porque mds de cuatro de los compafieros que habfan empe-
zado la escolaridad conmigo se habfan tenido que enfren-
tar a aquella realidad. Sabia, pues, que mi situacién no era
insdlita, pero creo que la experiencia de los demds no me
fue de gran ayuda en aquellos momentos de desconcierto.

En poco tiempo todo cambié considerablemente. No
s6lo por el hecho de que mi padre no estuviera —tampoco
pasaba mucho tiempo en casa—, sino, mds bien, por el

cambio radical que experimentdé mi madre y que, de rebote,



nos afect6 a nosotros. Renovd su vestuario de manera que
todos sus vestidos habituales de «sefiora» no volvieron a
salir del armario y, en cambio, los pantalones y las faldas
vaqueras no tenfan un dfa de respiro. Dejé los tacones por
los zapatos planos y este pequefo detalle le quité unos
cuantos anos de encima. Ademds, se corté el pelo y dejé
de magquillarse... La suma de todo ello, mds una sonrisa
permanente en sus labios, consiguié que, a veces, me fuera
dificil reconocer en ella a la mujer que habia sido pocos
meses antes.

Tal como lo he descrito, el cambio de mi madre parece
muy positivo, pero lo cierto es que me costé asimilar su
nueva identidad. Casi me avergonzaba ir de compras o de
paseo con ella porque varias veces alguien comenté que,
mds que madre e hija, parecfamos hermanas. Aquellas pala-
bras a ella la enorgullecian mucho pero a mi me causaban
un cierto malestar porque yo no necesitaba ninguna her-
mana —ya tenfa una, y un hermano también— sino una
persona adulta que me ofreciera una mano sélida en aque-
llos momentos en que todo parecia hundirse a mi alrede-
dor.

Reconozco que mi inestabilidad emocional no se
debia sélo a la separacién de mis padres sino también a que,
justamente, esta circunstancia se produjo en una época
de mi vida en la que los suefios de la infancia dejaban
paso a los horizontes inciertos de la adolescencia, y todo
mi mundo estaba sometido a profundas transformaciones.
Pero el hecho es que yo atribuia a la separacién de mis
padres la razén de mi desasosiego y, hasta cierto punto, los

consideraba responsables.
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Entre semana no notaba demasiado los cambios que
se habfan producido en nuestra estructura familiar. Iba al
colegio, me peleaba con mis hermanos, ayudaba a mi madre
a fregar los platos, iba de compras con ella, lefa, estudiaba,
vefa la televisién... Todas mis actividades eran las mismas
que antes, cuando mis padres vivian juntos. Pero los fines de
semana eran un verdadero descontrol, tanto para mi como
para mis hermanos. Antes de la separacién de mis padres,
la relacién entre los tres era la que se puede considerar
normal entre hermanos, pero el naufragio familiar propicié
otra clase de comunicacién, mucho mds intima, seria, casi
adulta, con la finalidad de hacer un frente comun ante los
acontecimientos que se nos echaban encima. Con frecuen-
cia tenfamos conversaciones trascendentes, analiticas, que
nos ayudaban a tomar decisiones y a adoptar acuerdos para
superar, de la mejor forma posible, las dificultades con las
que nos encontrdbamos.

Toni tenfa dos aflos mds que yo, pero por aquella
época parecia que tuviéramos la misma edad porque yo me
habia disparado en mi crecimiento y mis razonamientos
también eran muy maduros. Mariona era todavia una chi-
quilla y muchas veces no parecfa darse cuenta de todo lo
que estaba pasando delante de sus narices.

Recuerdo perfectamente el primer fin de semana que
pasamos con mi padre. Adn no habiamos estado en el piso
donde se habia instalado y parecia un nifio con zapatos
nuevos cuando nos lo ensefid. No estaba totalmente amue-
blado porque queria que nosotros le ayuddramos a esco-
ger lo que faltaba. Habia terminado ya la decoracién del

salén-comedor, de su dormitorio, y también descubri que el



cuarto de bafo tenfa todo lo necesario y mds. Digo «y mds»
porque me sorprendié que uno de los estantes del armario
que habia al lado del espejo estuviera ocupado por produc-
tos de maquillaje, cremas hidratantes, ténicos y un frasco
de colonia que no era precisamente muy masculina. No dije
nada, pero Toni y yo intercambiamos una mirada de alarma
que confirmé mis sospechas: jmi padre no vivia solo!

Aln no habfa pasado media hora cuando soné el
timbre de la puerta y mi padre se levant6 de un salto para ir
a abrir. Volvié a la salita donde estdbamos sentados los tres,
muy formales, como si estuviéramos de visita, acompafiado
de una chica alta y bronceada, de cuerpo atlético y mirada
vivaz.

—Chicos, ésta es Mercedes —nos dijo mi padre con
voz alegre—. Es una buena amiga mfa y espero que tam-
bién lo sea vuestra...

Durante unos instantes nadie dijo nada. Parecia que
la imagen se hubiera congelado y, por primera vez, tuve la
sensacién de mirarme por dentro, buscando el refugio de mi
propia persona para perder el contacto con aquel entorno
que me parecia inhéspito y totalmente ajeno a mi.

—;Os apetece una Coca-Cola? —rompié el silencio
mi padre; y con aquella pregunta todavia aumenté mds la
sensacién de estar alli de visita.

—;Si! —contestd rdpidamente mi hermana.

—Yo también tengo sed... ;Queda alguna cerveza?

La voz de Mercedes era profunda y le salié un poco
ronca. Pensé que si la situacién era dificil para nosotros,
también lo debia de ser para ella, pero no hice nada por

ayudarla.
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—Toni? ;Nuria? ;Queréis vosotros? —insistié mi pa-
dre ante nuestro silencio.

—No, gracias —dijo Toni.

Yo s6lo negué con un movimiento de cabeza: adn era
incapaz de reaccionar.

La tensién aumenté —itodavia mds!— cuando mi
padre desaparecié en direccién a la cocina. Mercedes no
sabfa qué decir ni qué hacer. Parecia una chiquilla desam-
parada, enfrentada a quién sabe qué peligro. Los segundos
pasaban tan despacio que no parecia posible que llegasen
a convertirse en minutos. Finalmente, Mercedes, haciendo
un gran esfuerzo, dijo:

—Voy a ver si vuestro padre necesita ayuda...

Nos quedamos momentdneamente solos y tuvimos
la primera de aquellas conversaciones serias de las que he
hablado antes.

—;Qué sorpresal —empez6 Toni.

—;Qué vamos a hacer ahora?

Mi hermano me miré largamente, como si meditara
la respuesta.

—No podemos hacer mucho... —dijo finalmente.

—Pero es que ella TAMBIEN vive aqu{! ;No has visto
el armario del cuarto de bafio?

—Qué pasa con el armario del cuarto de bano?
—interrumpié Mariona, que estaba totalmente fuera de
juego.

—Supongo que nos tendremos que ir acostumbran-
do...

—Nos lo tendria que haber dicho antes —protesté—.

Por lo menos, nos hubiéramos podido ir haciendo a la idea...
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—No sé lo que hubiera sido peor...

—:Qué es lo que va mal? —volvié a interrumpir Ma-
riona—. ;De qué habldis?

—iDe papd y Mercedes! —contesté con un deje de
impaciencia—. ;Acaso no lo ves, td?

Justo en aquel momento aparecieron los dos protago-
nistas. Mercedes trafa una bandeja en la mano y los vasos
se tambaleaban peligrosamente. Pensé que sélo faltaria que
hiciera un estropicio...

—Bien, chicos... —mi padre se habfa sentado a mi
lado y Mercedes se senté en la butaca que quedaba libre—.
:Qué os parece si vamos a comprar los muebles de vuestras
habitaciones?

Los tres estdbamos muy incémodos y nos pareci6 una
buena idea salir a airearnos un poco. Mercedes también
vino a dar el visto bueno a los muebles que elegimos, cend
con nosotros —en una pizzerfa— vy, tal como me temfa,
no se fue a dormir a su casa porque «su casa» era el piso de
mi padre.

Aquella noche tuvimos que dormir en colchonetas
hinchables porque, naturalmente, adn no tenfamos los
muebles de nuestras habitaciones. Papd y Mercedes se
quedaron viendo la pelicula de la tele y asi nos evitaron el
mal trago de verlos desaparecer tras la puerta de la habita-
cién de matrimonio. Pero, aun asi, fue violento para Toni
y para mi ser conscientes de que dormian en la misma
cama.

Pese a todo, me acostumbré ficilmente. No me gus-
taba que mis padres se hubieran separado, no me gustaba

que mi padre compartiera el piso con Mercedes, no me
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gustaba pasar un fin de semana aqui y otro alld... Pero
me acostumbré, e incluso a veces me parecia divertido par-
ticipar en las actividades estrambéticas que se inventaba
mi padre para distraernos... Un dfa trajo un badl de casa de
sus padres y nos animé a disfrazarnos con ropas del afo
de la mariacastafia. Otro fin de semana nos encontramos
con un montdén de pinturas para hacer un mural en la
pared del recibidor. En otra ocasién nos llevé a ver una
exhibicién de acrobacias sobre ruedas... Todo ello, a pesar
de los cambios que se habian producido en nuestras vidas,
tenfa su parte positiva: cuando vivia con nosotros, mi
padre nunca se habfa tomado tantas molestias para com-

placernos.

Cada vez que le cuento a alguien que mi madre murié en
un accidente de trdfico, cuando yo tenfa sélo seis afios,
contemplo, indefectiblemente, un cambio notorio en el
rostro de la persona con quien estoy hablando. A fuerza
de ir experimentdndolo, he llegado a la conclusién de que
aquellos que no me conocen demasiado me compadecen
sinceramente por esa desgracia, como si se tratara de un
hecho reciente que adn tengo que superar. Y no es asi.
Aunque alguien pueda pensar que soy una persona insen-
sible, he de confesar que no fue tan duro como todo
el mundo cree... De hecho me acuerdo muy poco de la
tristeza que, seguramente, me embargé en aquel momento
y lo que si es cierto, es que ya no queda ni rastro de ella.
Claro que querfa a mi madre, igual que todos los nifos

quieren a la suya. Pero a los seis afios quieres a cualquier
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persona que esté a tu lado cuando la necesitas, que te dé
constantemente el afecto y las atenciones que te hacen falta,
que te sonrfa cdlidamente cuando te despierta por las mafia-
nas para ir al colegio...

Yo querfa a mi madre porque recuerdo con ternura
que ella me daba todo lo que una madre puede dar a su hijo
y sé que hay una pequefia parcela de mi memoria donde
ella estard siempre presente.

Pero cuando se murié no entendi absolutamente nada.
Naturalmente, a aquella edad yo no tenia asimilado el con-
cepto que implica la palabra muerte... S¢é que lloré cuando
noté su ausencia en cosas sencillas y habituales como sus
regafinas si entraba en casa con los zapatos sucios de barro
o los masajes dulces que me daba en la espalda antes de
dormir o que viniera cada mafiana a prepararme la ropa
que tenfa que ponerme.

El caso es que la hermana de mi padre, mi tia Montse-
rrat, que por aquel entonces vivia sola, se trasladé a nuestra
casa para echarle una mano a mi padre. El s que acusé terri-
blemente la muerte de mi madre porque, aparte del dolor
que le causé su pérdida, se encontré repentinamente solo
y, evidentemente, incapacitado para arreglarse mediana-
mente bien con las faenas de casa y con las exigencias de un
crio como yo. La tia Montserrat no hubiera tenido ningtin
inconveniente en asumir todas las responsabilidades de la
casa pero mi padre no lo permitié en modo alguno. Acce-
did, por necesidad imperiosa, a que ella viniera a vivir con
nosotros pero, en lugar de apoyarse en la ayuda que ella nos
ofrecfa de buen grado, mi padre le pidié que le ensefiara a

cocinar, a planchar, a vestirme adecuadamente, a entrete-
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nerme en mis ratos de ocio y a ser tan autosuficiente como
fuera posible.

Tanto la tia Montserrat como mi padre volcaron en mi
todo el afecto de que disponian y, por esa razdn, la imagen
de mi madre empezé a desdibujarse, a perder nitidez vy,
poco a poco, dejé de echarla de menos.

Cuando la tia Montserrat se casé y se fue a vivir a su
nuevo piso, mi padre y yo éramos casi ufia y carne y estd-
bamos bien preparados para hacer frente a las faenas de
casa. Entonces yo tenfa nueve afios y ya me hacfa la cama,
arreglaba mis cosas, iba a la compra y ponia los platos en
el lavavajillas. Mi padre se encargaba del resto, excepto de
la limpieza a fondo», que la hacia Rosa, una mujer mayor
con aspecto de matrona que venfa dos veces por semana y,
me enorgullece decirlo, siempre se quedaba asombrada de
nuestra pulcritud y buena organizacién.

Nuestra existencia era sencilla y agradable. Mi padre
habia ajustado sus horarios laborales de forma que no tu-
viera que quedarme solo en casa y las tardes que yo no tenia
clase de inglés solfamos jugar un partido de tenis o dedici-
bamos un rato a hacer footing. Los sdbados venfa a comer la
tfa Montserrat con su marido, el tio Ramén y, por la tarde,
pasébamos un par de horas jugando a la canasta, el tnico
juego de cartas que, ain hoy, es capaz de entretenerme. El
domingo nos levantdbamos tarde y comiamos fuera, siem-
pre en un sitio distinto. Cogfamos el coche y circuldbamos
por carreteras y caminos, a menudo sin haber decidido un
punto de destino. Pardbamos cuando tenfamos hambre o
cuando vefamos un sitio que nos gustaba y, después de co-

mer, volviamos a casa o nos {bamos al cine, pero no siempre
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habia en la cartelera alguna pelicula adecuada a mi edad y
mi padre, en esto, era muy estricto.

A menudo ibamos a visitar a los abuelos y cada vez
que ponfamos los pies en su casa, tanto los abuelos paternos
como los maternos le llenaban la cabeza a mi padre con
la cuestién del matrimonio. Todos opinaban que deberia
volver a casarse, que yo necesitaba las atenciones de una
madre y que habia cantidad de buenas chicas casaderas. La
abuela Catalina, especialmente, estaba obsesionada con esta
idea y en mds de una ocasién, como si fuera por casua-
lidad, cuando ibamos a su casa coincidiamos con alguna
seflora que me halagaba, me daba conversacién y miraba
a mi padre con ojillos golosos. Pero todos los intentos que
hicieron unos y otros de ponernos delante a la mujer per-
fecta fueron rechazados de lleno —y muy educadamente—
por los dos. Ni mi padre ni yo echdbamos de menos a una
mujer en casa...

Esto no quiere decir que mi padre fuera un dngel ni
que no tuviera otras relaciones ademds de las estrictamente
familiares. A veces salfa a cenar con los compaferos de tra-
bajo o con alguna chica, pero no habfa ninguna que le gus-
tara especialmente y nunca me present6 a ninguna de sus
amigas. Afirmaba que, como no se trataba de amistades
demasiado estables, no querfa implicarme... Supongo que
hacia bien porque existia el peligro de que yo tomara
afecto a las chicas con las que se relacionaba y lo hubiera
pasado mal cuando decidieran poner fin a su relacién. Mi
padre, que no tenfa secretos conmigo —por lo menos asf
lo crefa—, me habia hablado a veces de este tema. Yo sentifa

una cierta curiosidad por saber cémo eran las chicas con
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quienes salfa y qué hacia, pero entendia que era un terreno
en el que era mejor no entrar. De hecho, en aquella época,
no tenfa demasiadas nociones de cémo son las relaciones
de pareja y no era un tema que me interesara particular-

mente...
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