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Después de la experiencia que significó para mí la separa-
ción de mis padres, creía —ingenua de mí— que ningún 
otro altibajo que pudiera haber en mi vida me afectaría 
demasiado. Estaba convencida de que ya había vivido mi 
calvario y no podía ni sospechar que el equilibrio que, final-
mente, había conseguido era sólo un paréntesis de tranqui-
lidad que me conduciría a una situación caótica, mil veces 
más caótica que la que se produjo con la ruptura de las 
relaciones entre mis padres.

Tenía doce años cuando tomaron la decisión de sepa-
rarse y, si bien no me resultó fácil aceptarlo, por lo menos 
era una consecuencia lógica, y a menudo intuida, de las 
tensiones que se amontonaban día tras día, semana tras 
semana, en casa. Además, ya había podido observar que a 
mi alrededor soplaban los mismos aires de crisis familiar 
porque más de cuatro de los compañeros que habían empe-
zado la escolaridad conmigo se habían tenido que enfren-
tar a aquella realidad. Sabía, pues, que mi situación no era 
insólita, pero creo que la experiencia de los demás no me 
fue de gran ayuda en aquellos momentos de desconcierto.

En poco tiempo todo cambió considerablemente. No 
sólo por el hecho de que mi padre no estuviera —tampoco 
pasaba mucho tiempo en casa—, sino, más bien, por el 
cambio radical que experimentó mi madre y que, de rebote, 
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nos afectó a nosotros. Renovó su vestuario de manera que 
todos sus vestidos habituales de «señora» no volvieron a 
salir del armario y, en cambio, los pantalones y las faldas 
vaqueras no tenían un día de respiro. Dejó los tacones por 
los zapatos planos y este pequeño detalle le quitó unos 
cuantos años de encima. Además, se cortó el pelo y dejó 
de maquillarse... La suma de todo ello, más una sonrisa 
permanente en sus labios, consiguió que, a veces, me fuera 
difícil reconocer en ella a la mujer que había sido pocos 
meses antes.

Tal como lo he descrito, el cambio de mi madre parece 
muy positivo, pero lo cierto es que me costó asimilar su 
nueva identidad. Casi me avergonzaba ir de compras o de 
paseo con ella porque varias veces alguien comentó que, 
más que madre e hija, parecíamos hermanas. Aquellas pala-
bras a ella la enorgullecían mucho pero a mí me causaban 
un cierto malestar porque yo no necesitaba ninguna her-
mana —ya tenía una, y un hermano también— sino una 
persona adulta que me ofreciera una mano sólida en aque-
llos momentos en que todo parecía hundirse a mi alrede-
dor.

Reconozco que mi inestabilidad emocional no se 
debía sólo a la separación de mis padres sino también a que, 
justamente, esta circunstancia se produjo en una época 
de mi vida en la que los sueños de la infancia dejaban 
paso a los horizontes inciertos de la adolescencia, y todo 
mi mundo estaba sometido a profundas transformaciones. 
Pero el hecho es que yo atribuía a la separación de mis 
padres la razón de mi desasosiego y, hasta cierto punto, los 
consideraba responsables.
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Entre semana no notaba demasiado los cambios que 
se habían producido en nuestra estructura familiar. Iba al 
colegio, me peleaba con mis hermanos, ayudaba a mi madre 
a fregar los platos, iba de compras con ella, leía, estudiaba, 
veía la televisión... Todas mis actividades eran las mismas 
que antes, cuando mis padres vivían juntos. Pero los fines de 
semana eran un verdadero descontrol, tanto para mí como 
para mis hermanos. Antes de la separación de mis padres, 
la relación entre los tres era la que se puede considerar 
normal entre hermanos, pero el naufragio familiar propició 
otra clase de comunicación, mucho más íntima, seria, casi 
adulta, con la finalidad de hacer un frente común ante los 
acontecimientos que se nos echaban encima. Con frecuen-
cia teníamos conversaciones trascendentes, analíticas, que 
nos ayudaban a tomar decisiones y a adoptar acuerdos para 
superar, de la mejor forma posible, las dificultades con las 
que nos encontrábamos.

Toni tenía dos años más que yo, pero por aquella 
época parecía que tuviéramos la misma edad porque yo me 
había disparado en mi crecimiento y mis razonamientos 
también eran muy maduros. Mariona era todavía una chi-
quilla y muchas veces no parecía darse cuenta de todo lo 
que estaba pasando delante de sus narices.

Recuerdo perfectamente el primer fin de semana que 
pasamos con mi padre. Aún no habíamos estado en el piso 
donde se había instalado y parecía un niño con zapatos 
nuevos cuando nos lo enseñó. No estaba totalmente amue-
blado porque quería que nosotros le ayudáramos a esco-
ger lo que faltaba. Había terminado ya la decoración del 
salón-comedor, de su dormitorio, y también descubrí que el 
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cuarto de baño tenía todo lo necesario y más. Digo «y más» 
porque me sorprendió que uno de los estantes del armario 
que había al lado del espejo estuviera ocupado por produc-
tos de maquillaje, cremas hidratantes, tónicos y un frasco 
de colonia que no era precisamente muy masculina. No dije 
nada, pero Toni y yo intercambiamos una mirada de alarma 
que confirmó mis sospechas: ¡mi padre no vivía solo!

Aún no había pasado media hora cuando sonó el 
timbre de la puerta y mi padre se levantó de un salto para ir 
a abrir. Volvió a la salita donde estábamos sentados los tres, 
muy formales, como si estuviéramos de visita, acompañado 
de una chica alta y bronceada, de cuerpo atlético y mirada 
vivaz.

—Chicos, ésta es Mercedes —nos dijo mi padre con 
voz alegre—. Es una buena amiga mía y espero que tam-
bién lo sea vuestra...

Durante unos instantes nadie dijo nada. Parecía que 
la imagen se hubiera congelado y, por primera vez, tuve la 
sensación de mirarme por dentro, buscando el refugio de mi 
propia persona para perder el contacto con aquel entorno 
que me parecía inhóspito y totalmente ajeno a mí.

—¿Os apetece una Coca-Cola? —rompió el silencio 
mi padre; y con aquella pregunta todavía aumentó más la 
sensación de estar allí de visita.

—¡Sí! —contestó rápidamente mi hermana.
—Yo también tengo sed... ¿Queda alguna cerveza?
La voz de Mercedes era profunda y le salió un poco 

ronca. Pensé que si la situación era difícil para nosotros, 
también lo debía de ser para ella, pero no hice nada por 
ayudarla.
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—¿Toni? ¿Nuria? ¿Queréis vosotros? —insistió mi pa-
dre ante nuestro silencio.

—No, gracias —dijo Toni.
Yo sólo negué con un movimiento de cabeza: aún era 

incapaz de reaccionar.
La tensión aumentó —¡todavía más!— cuando mi 

padre desapareció en dirección a la cocina. Mercedes no 
sabía qué decir ni qué hacer. Parecía una chiquilla desam-
parada, enfrentada a quién sabe qué peligro. Los segundos 
pasaban tan despacio que no parecía posible que llegasen 
a convertirse en minutos. Finalmente, Mercedes, haciendo 
un gran esfuerzo, dijo:

—Voy a ver si vuestro padre necesita ayuda...
Nos quedamos momentáneamente solos y tuvimos 

la primera de aquellas conversaciones serias de las que he 
hablado antes.

—¡Qué sorpresa! —empezó Toni.
—¿Qué vamos a hacer ahora?
Mi hermano me miró largamente, como si meditara 

la respuesta.
—No podemos hacer mucho... —dijo finalmente.
—¡Pero es que ella TAMBIÉN vive aquí! ¿No has visto 

el armario del cuarto de baño?
—¿Qué pasa con el armario del cuarto de baño? 

—interrumpió Mariona, que estaba totalmente fuera de 
juego.

—Supongo que nos tendremos que ir acostumbran-
do...

—Nos lo tendría que haber dicho antes —protesté—. 
Por lo menos, nos hubiéramos podido ir haciendo a la idea...
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—No sé lo que hubiera sido peor...
—¿Qué es lo que va mal? —volvió a interrumpir Ma-

riona—. ¿De qué habláis?
—¡De papá y Mercedes! —contesté con un deje de 

impaciencia—. ¿Acaso no lo ves, tú?
Justo en aquel momento aparecieron los dos protago-

nistas. Mercedes traía una bandeja en la mano y los vasos 
se tambaleaban peligrosamente. Pensé que sólo faltaría que 
hiciera un estropicio...

—Bien, chicos... —mi padre se había sentado a mi 
lado y Mercedes se sentó en la butaca que quedaba libre—. 
¿Qué os parece si vamos a comprar los muebles de vuestras 
habitaciones?

Los tres estábamos muy incómodos y nos pareció una 
buena idea salir a airearnos un poco. Mercedes también 
vino a dar el visto bueno a los muebles que elegimos, cenó 
con nosotros —en una pizzería— y, tal como me temía, 
no se fue a dormir a su casa porque «su casa» era el piso de 
mi padre.

Aquella noche tuvimos que dormir en colchonetas 
hinchables porque, naturalmente, aún no teníamos los 
muebles de nuestras habitaciones. Papá y Mercedes se 
quedaron viendo la película de la tele y así nos evitaron el 
mal trago de verlos desaparecer tras la puerta de la habita-
ción de matrimonio. Pero, aun así, fue violento para Toni 
y para mí ser conscientes de que dormían en la misma 
cama.

Pese a todo, me acostumbré fácilmente. No me gus-
taba que mis padres se hubieran separado, no me gustaba 
que mi padre compartiera el piso con Mercedes, no me 
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gustaba pasar un fin de semana aquí y otro allá... Pero 
me acostumbré, e incluso a veces me parecía divertido par-
ticipar en las actividades estrambóticas que se inventaba 
mi padre para distraernos... Un día trajo un baúl de casa de 
sus padres y nos animó a disfrazarnos con ropas del año 
de la mariacastaña. Otro fin de semana nos encontramos 
con un montón de pinturas para hacer un mural en la 
pared del recibidor. En otra ocasión nos llevó a ver una 
exhibición de acrobacias sobre ruedas... Todo ello, a pesar 
de los cambios que se habían producido en nuestras vidas, 
tenía su parte positiva: cuando vivía con nosotros, mi 
padre nunca se había tomado tantas molestias para com-
placernos.

Cada vez que le cuento a alguien que mi madre murió en 
un accidente de tráfico, cuando yo tenía sólo seis años, 
contemplo, indefectiblemente, un cambio notorio en el 
rostro de la persona con quien estoy hablando. A fuerza 
de ir experimentándolo, he llegado a la conclusión de que 
aquellos que no me conocen demasiado me compadecen 
sinceramente por esa desgracia, como si se tratara de un 
hecho reciente que aún tengo que superar. Y no es así. 
Aunque alguien pueda pensar que soy una persona insen-
sible, he de confesar que no fue tan duro como todo 
el mundo cree... De hecho me acuerdo muy poco de la 
tristeza que, seguramente, me embargó en aquel momento 
y lo que sí es cierto, es que ya no queda ni rastro de ella.

Claro que quería a mi madre, igual que todos los niños 
quieren a la suya. Pero a los seis años quieres a cualquier 
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persona que esté a tu lado cuando la necesitas, que te dé 
constantemente el afecto y las atenciones que te hacen falta, 
que te sonría cálidamente cuando te despierta por las maña-
nas para ir al colegio...

Yo quería a mi madre porque recuerdo con ternura 
que ella me daba todo lo que una madre puede dar a su hijo 
y sé que hay una pequeña parcela de mi memoria donde 
ella estará siempre presente.

Pero cuando se murió no entendí absolutamente nada. 
Naturalmente, a aquella edad yo no tenía asimilado el con-
cepto que implica la palabra muerte... Sé que lloré cuando 
noté su ausencia en cosas sencillas y habituales como sus 
regañinas si entraba en casa con los zapatos sucios de barro 
o los masajes dulces que me daba en la espalda antes de 
dormir o que viniera cada mañana a prepararme la ropa 
que tenía que ponerme.

El caso es que la hermana de mi padre, mi tía Montse-
rrat, que por aquel entonces vivía sola, se trasladó a nuestra 
casa para echarle una mano a mi padre. Él sí que acusó terri
blemente la muerte de mi madre porque, aparte del dolor 
que le causó su pérdida, se encontró repentinamente solo 
y, evidentemente, incapacitado para arreglarse mediana-
mente bien con las faenas de casa y con las exigencias de un 
crío como yo. La tía Montserrat no hubiera tenido ningún 
inconveniente en asumir todas las responsabilidades de la 
casa pero mi padre no lo permitió en modo alguno. Acce-
dió, por necesidad imperiosa, a que ella viniera a vivir con 
nosotros pero, en lugar de apoyarse en la ayuda que ella nos 
ofrecía de buen grado, mi padre le pidió que le enseñara a 
cocinar, a planchar, a vestirme adecuadamente, a entrete-
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nerme en mis ratos de ocio y a ser tan autosuficiente como 
fuera posible.

Tanto la tía Montserrat como mi padre volcaron en mí 
todo el afecto de que disponían y, por esa razón, la imagen 
de mi madre empezó a desdibujarse, a perder nitidez y, 
poco a poco, dejé de echarla de menos.

Cuando la tía Montserrat se casó y se fue a vivir a su 
nuevo piso, mi padre y yo éramos casi uña y carne y está-
bamos bien preparados para hacer frente a las faenas de 
casa. Entonces yo tenía nueve años y ya me hacía la cama, 
arreglaba mis cosas, iba a la compra y ponía los platos en 
el lavavajillas. Mi padre se encargaba del resto, excepto de 
la «limpieza a fondo», que la hacía Rosa, una mujer mayor 
con aspecto de matrona que venía dos veces por semana y, 
me enorgullece decirlo, siempre se quedaba asombrada de 
nuestra pulcritud y buena organización.

Nuestra existencia era sencilla y agradable. Mi padre 
había ajustado sus horarios laborales de forma que no tu
viera que quedarme solo en casa y las tardes que yo no tenía 
clase de inglés solíamos jugar un partido de tenis o dedicá-
bamos un rato a hacer footing. Los sábados venía a comer la 
tía Montserrat con su marido, el tío Ramón y, por la tarde, 
pasábamos un par de horas jugando a la canasta, el único 
juego de cartas que, aún hoy, es capaz de entretenerme. El 
domingo nos levantábamos tarde y comíamos fuera, siem-
pre en un sitio distinto. Cogíamos el coche y circulábamos 
por carreteras y caminos, a menudo sin haber decidido un 
punto de destino. Parábamos cuando teníamos hambre o 
cuando veíamos un sitio que nos gustaba y, después de co-
mer, volvíamos a casa o nos íbamos al cine, pero no siempre 
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había en la cartelera alguna película adecuada a mi edad y 
mi padre, en esto, era muy estricto.

A menudo íbamos a visitar a los abuelos y cada vez 
que poníamos los pies en su casa, tanto los abuelos paternos 
como los maternos le llenaban la cabeza a mi padre con 
la cuestión del matrimonio. Todos opinaban que debería 
volver a casarse, que yo necesitaba las atenciones de una 
madre y que había cantidad de buenas chicas casaderas. La 
abuela Catalina, especialmente, estaba obsesionada con esta 
idea y en más de una ocasión, como si fuera por casua-
lidad, cuando íbamos a su casa coincidíamos con alguna 
señora que me halagaba, me daba conversación y miraba 
a mi padre con ojillos golosos. Pero todos los intentos que 
hicieron unos y otros de ponernos delante a la mujer per-
fecta fueron rechazados de lleno —y muy educadamente— 
por los dos. Ni mi padre ni yo echábamos de menos a una 
mujer en casa...

Esto no quiere decir que mi padre fuera un ángel ni 
que no tuviera otras relaciones además de las estrictamente 
familiares. A veces salía a cenar con los compañeros de tra-
bajo o con alguna chica, pero no había ninguna que le gus-
tara especialmente y nunca me presentó a ninguna de sus 
amigas. Afirmaba que, como no se trataba de amistades 
demasiado estables, no quería implicarme... Supongo que 
hacía bien porque existía el peligro de que yo tomara 
afecto a las chicas con las que se relacionaba y lo hubiera 
pasado mal cuando decidieran poner fin a su relación. Mi 
padre, que no tenía secretos conmigo —por lo menos así 
lo creía—, me había hablado a veces de este tema. Yo sentía 
una cierta curiosidad por saber cómo eran las chicas con 
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quienes salía y qué hacía, pero entendía que era un terreno 
en el que era mejor no entrar. De hecho, en aquella época, 
no tenía demasiadas nociones de cómo son las relaciones 
de pareja y no era un tema que me interesara particular-
mente...


