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1 Avión

Era un viejo avión, un cuatrimotor a reacción de plasma, que 
había sido retirado del servicio activo y seguía una ruta que ni 
era económica ni particularmente segura. El aparato pasaba 
entre bancos de nubes, en un viaje de doce horas, cuando un 
avión-cohete supersónico hubiera podido hacerlo en cinco.

Y todavía le faltaba más de una hora de viaje.
El agente a bordo del avión sabía que su cometido en la 

tarea no terminaría hasta que el aparato aterrizase, y que la 
última hora sería la más larga.

Dirigió una mirada al otro y único ocupante de la amplia 
cabina de pasajeros, el cual dormitaba en aquellos instantes con 
la barbilla hundida en el pecho.

Este pasajero no tenía una apariencia que llamase la aten-
ción, pero, en aquel momento, era el hombre más importante 
del mundo.

El general Alan Carter levantó la cabeza, malhumorado, al 
entrar el coronel. Carter tenía los ojos hinchados y caídas las 
comisuras de los labios. Trató de devolver su forma primitiva al 
sujetapapeles que estaba retorciendo, y este se escapó de entre 
sus dedos.

–Por poco me da –dijo el coronel Donald Reid tranqui-
lamente.
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Tenía el cabello rubio y liso, peinado hacia atrás; en cambio, 
su breve bigote era gris y erizado. Llevaba el uniforme con la 
misma e indefinible falta de naturalidad que su interlocutor. 
Ambos eran especialistas, reclutados para un trabajo de superes-
pecialización, y se les había dado graduación militar por razones 
de conveniencia y casi de necesidad, dadas las aplicaciones de 
sus conocimientos científicos.

Ambos llevaban la insignia de las FDMC, con cada letra 
en el centro de un pequeño hexágono, dos arriba y una hilera 
de tres abajo, en cuyo centro había uno con un símbolo para 
clasificar mejor a quien lo llevaba. En el caso de Reid, era un 
caduceo, revelador de su profesión de médico.

–Adivine lo que estoy haciendo –dijo el general.
–Rompiendo sujetapapeles.
–Cierto. Y, además, contando las horas. ¡Como un estúpi-

do! –Su voz se hizo más aguda, aunque siguió controlándola–. 
Heme aquí sentado, húmedas las manos, pegado el cabello, 
latiéndome con fuerza el corazón, y contando las horas. Aunque 
ahora cuento ya por minutos. Setenta y dos minutos, Don. 
Setenta y dos minutos para que aterricen en el aeropuerto.

–Bien. En tal caso, ¿por qué está nervioso? ¿Ocurre algo malo?
–No. Nada. Fue recogido felizmente. Lo arrancaron lite-

ralmente de las manos de Ellos sin que, al parecer, recibiese 
un solo rasguño. Llegó sin novedad al avión, un avión viejo...

–Sí. Lo sé.
Carter movió la cabeza. No le interesaba contarle cosas 

nuevas al otro; le interesaba solamente hablar. Pensamos que 
Ellos pensarían que Nosotros pensaríamos que el tiempo tenía la 
mayor importancia, y que por ello le meteríamos en un X-52 y 
lo proyectaríamos al espacio. Pero Nosotros pensamos que Ellos 
pensarían esto y alertarían al máximo su red de anticohetes...
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–Paranoia –dijo Reid–; así lo llamamos en nuestra profe-
sión. Me refiero a que alguien pueda creer que Ellos harían eso. 
Se expondrían a una guerra y a la aniquilación total.

–Tal vez se expondrían a ello, para impedir lo que está 
ocurriendo. Poco me falta para creer que Nosotros nos arries-
garíamos si nos hallásemos en su situación. Por consiguiente, 
elegimos un avión comercial, un cuatrimotor a reacción. Me 
pregunté si lograría despegar. ¡Es tan viejo...!

–¿Y lo hizo?
–¿Si hizo qué?
Por un instante, el general había perdido el hilo de sus ideas.
–Si despegó.
–¡Oh, sí! Y viene sin novedad. Recibo la información de Grant.
–¿Quién es Grant?
–El agente encargado. Le conozco bien. Con el asunto en 

sus manos, me siento todo lo seguro que puedo sentirme, lo 
cual no es mucho. Grant llevó toda la operación; les quitó a 
Benes de las manos como quien saca una pepita de una sandía.

–¿Entonces...?
–Sigo estando preocupado. Sepa, Reid, que solo hay una 

manera segura de llevar los asuntos en este maldito embrollo. 
Debemos pensar que Ellos son tan listos como Nosotros; que, 
por cada truco que inventamos, Ellos inventan un truco con-
trario; que, por cada hombre que situamos entre Ellos, Ellos 
sitúan otro entre Nosotros. Esto empezó hace más de medio 
siglo. Era preciso que estuviéramos equilibrados, pues, en otro 
caso, todo habría terminado hace ya tiempo.

–Tranquilícese, Al.
–¿Acaso puedo hacerlo? Esto de ahora, esa cosa que Benes 

trae consigo, ese nuevo conocimiento, puede deshacer el empate 
de una vez para siempre y darnos el triunfo.
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–Ojalá los Otros no lo crean así –dijo Reid–. Si lo creen... 
Bueno, Al, hasta ahora ha habido reglas en nuestro juego. Nin-
guno de los bandos hace nada para acorralar al otro hasta el 
punto de obligarle a apretar el botón de los cohetes. Hay que 
dejarle un margen en el cual pueda retroceder. Empujarle, pero 
no demasiado. Cuando Benes llegue aquí, pueden pensar que 
los hemos apretado con exceso.

–No tenemos más remedio que arriesgarnos –dijo Carter; 
y, como acuciado por una idea inoportuna, añadió–: Eso, si 
Benes llega hasta aquí.

–Llegará. ¿Por qué no?
Carter se había puesto en pie, disponiéndose a iniciar un 

paseo de un lado a otro. Pero miró fijamente al otro y se sentó 
de nuevo con brusquedad.

–Está bien, no nos excitemos. Veo en sus ojos el brillo de las 
píldoras sedantes, doctor. Yo no las necesito. Pero supongamos 
que Benes llega dentro de setenta y dos..., de sesenta y seis minu-
tos. Supongamos que aterriza en el aeropuerto. Todavía habrá que 
traerlo aquí, cuidar de su seguridad... Puede haber algún fallo...

–Entre la copa y los labios –salmodió Reid–. Por el amor de 
Dios, general, seamos sensatos y hablemos de las consecuencias. 
Quiero decir, ¿qué pasará cuando ya esté aquí?

–Bueno, Don; esperemos a que haya llegado.
–Bueno, Al –le imitó el coronel, con un deje de irritación en 

sus palabras–. De nada sirve esperar a que llegue, pues entonces 
será demasiado tarde. Estará usted demasiado ocupado, y todas 
las hormiguitas del Pentágono empezarán a correr locamente 
de un lado para otro, sin dejar hacer nada de lo que creo que 
debería hacerse.

–Le prometo... –Y el general hizo un vago ademán para 
zanjar la cuestión.
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Reid hizo caso omiso de él.
–No. Sabe usted muy bien que no podrá cumplir ninguna 

promesa que haga para el futuro. Llame al jefe ahora, ¿quiere? 
¡Ahora! Usted puede hacerlo. En este momento, es la única per-
sona que puede llegar hasta él. Hágale ver que las FDMC no son 
únicamente la criada del Departamento de Defensa. Y, si no pue-
de hacerlo, póngase en contacto con el comisario Furnald. Este 
está de nuestra parte. Dígale que quiero algunas migajas para 
la ciencia biológica. Hágale observar que hay votos en juego. 
Escuche, Al; tenemos que gritar para que nos oigan. Tenemos 
que tener alguna oportunidad para luchar. En cuanto Benes 
llegue y se le echen encima los verdaderos generales, a quienes 
Dios confunda, nos quedaremos sin empleo para siempre.

–No puedo hacerlo, Don. Y no quiero hacerlo. Voy a decirle 
la verdad: no voy a hacer absolutamente nada hasta que Benes esté 
aquí. Y no me gusta que pretenda usted atarme de pies y manos.

Los labios de Reid palidecieron.
–¿Y qué debo hacer, general?
–Esperar, como espero yo. Contar los minutos.
Reid se volvió para marcharse. Seguía dominando firme-

mente su indignación.
–Si yo estuviera en su sitio, general, pensaría en las píldoras 

sedantes.
Carter le dejó marchar, sin replicarle. Consultó su reloj.
–¡Sesenta y un minutos! –murmuró, y estiró la mano para 

coger un sujetapapeles.

Casi con un sentimiento de alivio, entró Reid en el despacho 
del doctor Michaels, jefe civil del Departamento Médico. La 
expresión del ancho rostro de Michaels no pasaba nunca de una 
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tranquila animación, acompañada, a lo sumo, de una seca risita; 
mas, por otra parte, nunca descendía a nivel inferior de una fugaz 
solemnidad que, al parecer, ni él mismo se tomaba muy en serio.

Tenía en la mano su inseparable gráfica, o una de ellas. 
Para el coronel Reid, todas esas gráficas se parecían. Cada una 
de ellas era un verdadero lío, y, tomadas en su conjunto, el lío 
se multiplicaba.

En ocasiones, Michaels trataba de explicarle las gráficas, 
o de explicárselas a otras personas; Michaels era terriblemente 
aficionado a explicarlo todo.

Por lo visto, el torrente sanguíneo estaba provisto de una 
débil radiactividad, y el organismo (igual en el hombre que en 
una rata) tomaba su propia fotografía, por así decirlo, sobre 
un principio laserizado que daba una imagen tridimensional.

–En fin, no se preocupe por esto –decía Michaels al llegar 
a ese punto–. Lo cierto es que se obtiene una imagen en tres 
dimensiones de todo el torrente circulatorio, la cual puede ser 
entonces registrada bidimensionalmente en cuantas secciones y 
direcciones se requieran para el trabajo. Si la imagen se amplía 
lo bastante, puede llegar hasta los menores capilares.

»Y con ello me quedo convertido en un simple geógrafo 
–terminaba Michaels–. Un geógrafo del cuerpo humano que 
traza el mapa de sus ríos y bahías, de sus radas y de sus ria-
chuelos; los cuales son mucho más complicados que los de la 
Tierra, se lo aseguro.

Reid contempló la gráfica por encima del hombro de Mi-
chaels y dijo:

–¿De quién es, Max?
–De nadie que valga la pena –dijo Michaels, dejando la 

gráfica a un lado–. La gente, cuando espera, suele leer un libro. 
Yo leo un sistema sanguíneo.
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–También esperando, ¿eh? Lo mismo que él –dijo Reid, 
moviendo la cabeza en dirección al despacho de Carter–. Y es-
perando lo mismo, ¿no?

–La llegada de Benes, naturalmente. Y, sin embargo, no 
acabo de creerlo.

–¿De creer qué?
–Que ese hombre tenga lo que dice que tiene. Yo soy fi-

siólogo, claro está, y no físico –dijo Michaels, encogiéndose de 
hombros en humorístico ademán casi de excusa–, pero suelo 
creer en los técnicos. Y estos dicen que no hay manera. Los 
oí decir que el principio de incertidumbre impide que pueda 
hacerse por más de un tiempo dado. Y el principio de incerti-
dumbre es indiscutible, ¿no cree?

–Tampoco yo soy técnico, Max; pero esos mismos expertos 
nos dicen que Benes es la autoridad suprema en este campo. 
Los del Otro Lado lo han tenido a su servicio y se han man-
tenido a nuestra altura gracias a él; solo gracias a él. No tenían 
otro sabio de primera fila, mientras que Nosotros tenemos a 
Zaletski, a Kramer, a Richtheim, a Lindsay y a todos los demás. 
Y nuestros hombres más importantes creen que debe tener 
algo, si él lo dice.

–¿De veras lo creen? ¿No creerán únicamente que no po-
demos arriesgarnos a que así sea? A fin de cuentas, aunque 
resultara que no nos trae nada, su deserción sería ya una victoria 
para Nosotros. Los Otros no podrían utilizar ya sus servicios.

–¿Por qué había de mentir?
–¿Y por qué no? –dijo Michaels–. Con eso logra salir de 

allí y venir aquí, que es donde supongo que quiere estar. Si 
resulta que no nos trae nada, no por ello le haremos volver, 
¿no es cierto? Además, es posible que no mienta; sencillamente, 
puede estar equivocado.
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–¡Hum! –Reid se retrepó en su sillón y puso los pies sobre 
la mesa, en un estilo impropio de un coronel–. Apúntese un 
tanto. Y, si nos da gato por liebre, le estará bien empleado a 
Carter. Les estará bien empleado a todos. ¡Malditos imbéciles!

–No le ha sacado nada a Carter, ¿eh?
–Nada. No quiere hacer absolutamente nada hasta que 

llegue Benes. Está contando los minutos, y yo he empezado 
también a hacerlo. Faltan cuarenta y dos.

–¿Para qué?
–Para que el avión que lo trae aterrice en el aeropuerto. 

Y las ciencias biológicas se queden con las manos vacías. Si 
Benes trata únicamente de huir del Otro Lado, se apoderará 
de todo, de las tajadas, de las migajas e incluso del olor. Será 
demasiado bueno para Ellos y no lo soltarán para nada del 
mundo.

–Tonterías... Tal vez al principio se agarren a la presa; pero 
también nosotros tenemos influencias. Podemos soltarles a Du-
val, al tenaz y piadoso Peter.

Una expresión de disgusto se pintó en el rostro de Reid.
–Me gustaría arrojarlo a los militares. Tal como me siento 

ahora, me gustaría también arrojárselo a Carter. Si Duval 
estuviese cargado de electricidad negativa y Carter de electri-
cidad positiva y pudiese juntarlos hasta que murieran los dos 
echando chispas...

–No sea destructor, Don. Se toma demasiado en serio a 
Duval. Un cirujano es un artista, un escultor que trabaja con 
tejidos vivos. Un gran cirujano es un gran artista y tiene tem-
peramento de tal.

–Bueno; también yo tengo temperamento, y no lo empleo 
para ser un incordio. ¿Acaso monopoliza Duval el derecho de 
ser un antipático y soberbio hijo de perra?
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–Si él tuviera el monopolio de eso, mi coronel, yo estaría 
encantado. Dejaría que lo disfrutase él solo, y le estaría agrade-
cido. Lo malo es que en el mundo hay muchos hijos de perra 
tan antipáticos y tan soberbios como él mismo.

–Supongo que sí, supongo que sí –murmuró Reid, pero 
sin ablandarse–. Treinta y siete minutos.

Si alguien le hubiese repetido al doctor Peter Lawrence Duval 
la descripción comprimida de Reid, le habría respondido aquel 
con el mismo breve gruñido con que habría correspondido a 
una declaración de amor. Y no era que Duval fuese insensible 
al insulto o a la lisonja, sino que solo reaccionaba frente a ellos 
cuando tenía tiempo, y raras veces lo tenía. Lo que habitual-
mente llevaba en el semblante no era una mueca, sino más bien 
una contracción muscular provocada por lejanos pensamientos. 
Hay que presumir que todo hombre tiene su forma de evasión 
de este mundo; la de Duval era la sencillísima de concentrarse 
en su trabajo. Este proceder le había llevado, a sus cuarenta 
y pico años, a la fama como neurocirujano y a su estado casi 
inconsciente de soltería.

Al abrirse la puerta, ni siquiera levantó la mirada de las cui-
dadosas mediciones que estaba haciendo sobre unas radiografías 
en tres dimensiones que tenía delante. Su ayudante entró con 
su acostumbrado paso, lento y silencioso.

–¿Qué ocurre, Miss Peterson? –preguntó, concentrando 
todavía más su atención sobre las fotografías.

La impresión de profundidad era bastante clara para el 
ojo, pero la medición de la profundidad real exigía un delica-
do cálculo de los ángulos y un conocimiento previo del grado 
probable de tal profundidad.
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Cora Peterson esperó a que pasara el momento de concen-
tración adicional. Tenía veinticinco años, justo veinte menos 
que Duval, y había puesto cuidadosamente a los pies del ciru-
jano su título facultativo, obtenido el año anterior.

En las cartas que escribía a su casa, decía casi siempre que 
cada día pasado con Duval valía tanto como un curso escolar; 
que el estudio de sus métodos, de la técnica de su diagnóstico y 
del empleo de los instrumentos de su oficio era increíblemente 
aleccionador. En cuanto a su dedicación al trabajo y a la causa 
de la curación, solo podía calificarse de estimulante.

En un terreno menos intelectual, ella se daba perfecta 
cuenta, con la clarividencia del fisiólogo profesional, de la 
aceleración de los latidos de su corazón cuando captaba los 
planos y las curvas de la cara de él, inclinada sobre su trabajo, 
y observaba los rápidos, firmes y seguros movimientos de sus 
dedos. Sin embargo, su rostro permanecía impasible, por-
que la joven no aprobaba la actuación de su poco intelectual 
músculo cardíaco.

El espejo le decía, con bastante claridad, que no era una mu-
jer vulgar, sino todo lo contrario: sus ojos negros eran grandes 
y tenían una expresión ingenua; sus labios reflejaban un humor 
alegre cuando ella se lo permitía, cosa que no ocurría a menudo; 
y su figura la enojaba por su visible propensión a chocar con el 
debido aspecto profesional. Hubiese querido provocar silbidos 
(o su equivalente intelectual) por su competencia, y no por las 
sinuosidades de su cuerpo.

Al menos Duval apreciaba su eficiencia y no parecía tur-
bado por sus atractivos físicos, lo cual era un motivo más de 
admiración por parte de ella.

Por fin respondió:
–Benes aterrizará antes de treinta minutos, doctor Duval.


