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RUTH

¢Hay algo peor que enfrentarse a un grupo de casi
treinta adolescentes un lunes a las ocho y media de
la mafana? Si: hacerlo después de toda una noche
oyendo berrear a un bebé de once meses. Ruth ya no
recuerda la dltima vez que durmié del tirén, y ya
no digamos la tltima que desayund leyendo tranquila-
mente en vez de preparando a toda prisa la bolsa para
la guarde. Se sabe su contenido de memoria: panales,
toallitas hiimedas, una muda limpia, més panales, un
biberdn, el Sefior Mapache y mds panales.

Mientras repasa mentalmente la lista y reza por
no haberse dejado nada, se mira en el espejo del bano
de los profesores una tltima vez. Podria llevar las ga-
fas mds limpias y la blusa mejor planchada, y podria
haber sujetado con horquillas esos mechones de pelo
castafio que siempre se le escapan del mono, pero estd
presentable, y eso es mds que suficiente. Ya de camino
al aula de cuarto, se da cuenta de que se le ha colado
un pafal en la cartera en la que lleva los exdmenes

corregidos, y menos mal: lo dltimo que necesita es que
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algtn graciosillo le pregunte por el panal de ositos en
vez de por las notas.

Ruth entra en el aula repitiendo la cantinela de
todos los dias:

—iVenga, chicos, sentaos! —Los chicos no se sien-
tan—. {He traido los exdmenes! —anuncia haciéndose
oir por encima del barullo.

Entonces se produce un silencio breve y solemne.
Treinta caras se vuelven hacia Ruth.

Luego el caos se desata:

—Los exdmenes!

—iHa dicho que trae los exdmenes!

—;He aprobado, profe?

—LOS EXAMENES!

—Yo no sé si he aprobado, pero he probado.

—Deberias probar a no hacer chistes.

—;Qué nota he sacado yo?

—Profe, ;he aprobado?

—;Si no apruebo, me castigan todo el mes!

—~LOS EXAMENEEES...!

—iNo voy a repartirlos hasta que no os calléis!
—Ruth pronuncia esas palabras con mds esperanza que
conviccidn, pero, sorprendentemente, dan resultado.
Se aclara la garganta y empieza a recitar—: Cloe.

La alumna que se sienta justo en el centro del aula
se levanta mirando a Ruth con mal disimulada emo-

cién. Cuando estd quieta y en silencio, apenas llama la
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atencién: es menuda, tiene el pelo y los ojos marrones,
y siempre va vestida con sencillez; pero es que quicta 'y
en silencio parecen ser conceptos desconocidos para
ella. Ruth estd convencida de que lo que la ha conver-
tido en una de las chicas mds populares del instituto
es esa enorme sonrisa que siempre lleva puesta y que
le estd dirigiendo a ella en este momento.

—iGracias, profe! El préximo examen me saldrd
mejor —promete.

—:Qué pasa, esta vez solo has sacado un nueve?
—Uno de los amigos de Cloe le toma el pelo. Ella re-
acciona escondiendo con disimulo su nota: un nueve
y medio.

—Helena... —Ruth continta recitando pausada-
mente los nombres de sus alumnos—. Ivdn... Begona...
Gonzalo... Melania...

Melania no se levanta. Ruth se gira hacia ella, pero
la chica ni siquiera le devuelve la mirada. A Melania le
sucede exactamente lo contrario que a Cloe: aunque
tiene una cara preciosa y siempre va vestida, peinada y
maquillada a la Gltima moda, es bastante discreta y se
las arregla para pasar desapercibida. Ahora mismo tiene
la cabeza inclinada sobre su cuaderno, se esconde tras
su interminable melena castana con mechones rubios
y apoya la mejilla en el puno derecho, aunque es zurda.

—Melania —repite.

Nada.



Los demis se van callando y se vuelven hacia su
compafera con una curiosidad casi morbosa. Entonces
Ruth se fija bien y se da cuenta de que Melania estd
moviendo ritmicamente la cabeza.

La profesora entrecierra los ojos y alza la voz:

—iMelania!

La chica da un respingo y la mira sobresaltada. Se
aparta la mano de la cara y entonces Ruth lo ve ahi,
pequeno y delator: un auricular en el oido derecho,
escondido detrds de un mechén de cabello rubio.

Conoce el truco para escuchar musica en clase,
pero no le hace gracia. Quizd podria hacérsela si no
hubiese pasado una noche infernal y no tuviese la es-
pantosa certeza de que ha olvidado meter al Sefor
Mapache en la bolsa de la guarderia. Pero hoy no estd
de humor para que sus alumnos le tomen el pelo.

—Ya que no te interesa tu examen, no voy a ddr-
telo —sentencia. Melania, que ya estaba levantidndose,
la mira con la boca abierta—. La préxima vez te lo
pensards dos veces antes de escuchar musica en clase.

La chica frunce el cefio, pero se deja caer de nue-
vo en su silla. Se ha rendido sin luchar y Ruth casi se
siente decepcionada.

—Hablaremos después de clase.

Melania no contesta. Ruth sigue pasando lista
hasta llegar a Jian, que recibe su seis y medio sin decir

una sola palabra, y a Ryan, que hoy no ha honrado al
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instituto con su presencia. Va a tener que hablar con
sus padres.

La profesora suspira y se pasa una mano con disi-
mulo por el pelo desordenado. ;En qué momento su
vocacién docente se convirtié en una gesta?

Hablando de gestas...

—Abrid el libro por la pédgina ciento diez —dice
cuando todos los alumnos, excepto Melania, han
devuelto sus exdmenes—. Hoy vamos a hablar de los

cantares de gesta.

Los alumnos abandonan el aula en tropel. Como siem-
pre, Cloe lo hace en primer lugar, colgada del brazo de
Begona, y con Gonzalo y los demids chicos pisindole
los talones; como siempre, Helena lo hace sola y al fi-
nal, arrastrando las zapatillas y con la nariz apuntando
directamente al suelo. Ruth espera a que haya cerrado
la puerta y solo entonces se enfrenta a Melania.
Siente una punzada de culpabilidad cuando ve que
la chica tiene ojeras; tal vez Ruth no sea la Gnica que ha
pasado la noche sin dormir. Aunque, hasta donde ella
sabe, Melania no tiene ninguna preocupacién al mar-
gen de las tipicas de su edad: viene de una familia sin
problemas econémicos, sus padres son profesores de
universidad y su novio va a un centro privado para

jovenes atletas. Su circulo de amigos es reducido, pero
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siempre la ve con Ryan en el recreo (al menos cuando
Ryan tiene el detalle de aparecer por el instituto). En
general, la considera una alumna amable e inteligente.

Estd abriendo la boca para soltarle el cldsico y
efectivo «<no me esperaba esto de ti» cuando Melania
parpadea tres veces seguidas. Muy deprisa.

El viejo truco para no echarse a llorar no funciona.

La chica agacha la cabeza y gruesos lagrimones le
caen en el jersey lila. La profesora decide pasar por alto
la presencia del auricular en la oreja.

—No me gusta que me tomen el pelo, Melania.
—Ruth intenta hablar con firmeza, pero es imposible
no apiadarse de ella—. Puedes ver tu examen ahora,
pero espero que en el futuro...

—Lo siento muchisimo, profe, pero necesitaba es-
cuchar «Golden» esta mafiana, aunque fuese una sola
vez —la interrumpe ella, llevindose las manos a la cara—.
Significa tanto para mi...

Ruth respira hondo, cuenta hasta diez y se obliga
a no preguntarle a Melania qué narices es «Golden».
Le parece mds importante lo Gltimo que ha dicho:
«Significa tanto para mi...».

—También significa mucho para ti sacar buenas
notas...

—Ya sé lo que vas a decirme, profe, asi que no hace
falta que te esfuerces. —Melania se frota los ojos y le
dirige una mirada vidriosa. Ruth empieza a pensar que
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no es necesario echarle la bronca del siglo, ni tampoco
la bronca del afo; a lo mejor es suficiente con la bron-
ca del dia. Pero ella sigue hablando—: Sé que nadie lo
entiende, ;vale? Asi que te pido perdén y te prometo
que no volveré a hacerlo. Es que «Golden» es tan im-
portante en mi vida...

—:Qué es lo que nadie entiende, Melania? —pre-
gunta Ruth con cautela. Intuye que las ligrimas de
Melania tienen un motivo al margen de la bronca del
dia (que estd a punto de convertirse en la bronca de
la primera hora y nada mis).

Hay veces que los alumnos son como madejas: van
enreddndose en sus problemas hasta que se les forman
unos nudos tan apretados que llegan a creer que la
nica solucién es desechar el ovillo entero. Ruth sabe
que su papel como profe es ir tirando de esos hilos
para desenredarlos poco a poco, sin romper ninguno
por el camino. Por eso aguarda paciente la respuesta
de Melania.

—Se burlan de mi por escuchar a Huntrix —dice,
finalmente. Y le tiembla la barbilla mientras lo hace—.
Dicen que es de frikis y ninatas. Pero ya estoy acos-
tumbrada, supongo.

La verdad es que Ruth no tiene ni la menor idea
de qué o quién es Huntrix. Pero ese «Se burlan de
mi» y, sobre todo, ese «es de frikis» hacen que olvide

de inmediato todo el asunto del camuflaje musical.
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Melania no puede saberlo, pero su aburrida profe de
lengua recuerda perfectamente todo lo que implica ser
la friki de la clase. Cuando estudiaba BUD, sus carpetas
solian estar llenas de pegatinas de Star Wars y El seqior
de los anillos.

—;Quién se burla de ti, Melania? —pregunta des-
pacio.

~Todo el mundo.

—Ya lo dudo. Serdn solo algunas personas.

—Todo el mundo, profe —insiste ella mientras se
aparta la melena de la cara. Es la primera vez que la
desafia, pero Ruth estd preparada.

—;Eres la inica que escucha a Huntrix en el mundo
entero?

—No —admite Melania con reticencia—, son un
grupo de 4-pop bastante famoso. Desde que sali6 la
peli en Netflix y todo eso.

Vale, k-pop y Netflix son dos términos con los
que Ruth si estd familiarizada. Algo es algo. Y ya ha
averiguado que Huntrix es un grupo de musica re-
lacionado con una pelicula. Memoriza ese dato para
usarlo més adelante.

—Entonces, deduzco que ningun fan del 4-pop se
burlaria de ti por escuchar Huntrix.

—Oh, no te creas, profe: hasta ellas tienen ha-
ters. —De repente, a la chica se le ilumina la cara; es

como si hubiese olvidado que estd hablando con una
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profesora—. También los tenia BT al principio. ;Sabes
que fueron el primer grupo que escuché? Y ahora estoy
esperando el comeback. Los pobres han tenido que
hacer el servicio militar, como todos los idols.

Haters, comeback, idols... Melania parece dispuesta
a provocarle un sarpullido a su profesora de Lengua.
Menos mal que estd acostumbrada a la jerga de sus
alumnos.

—;No hay nadie que escuche a Huntrix o a BTS
en el instituto? —Ruth reconduce la conversacién hacia
donde le interesa—. Habrd otros fans del grupo...

—Pues yo no los conozco.

—;Por qué no los buscas?

—;Cudndo? ;En clase de Lengua o en clase de ma-
tes? —Melania resopla—. Nunca hablamos de musica
en el insti.

—:No dabais Mdsica el afo pasado?

—sTocar el xil6fono cuenta como dar Musica?

Ruth se muerde la lengua para no expresar su opi-
nién en voz alta. No quiere problemas con otros de-
partamentos; bastante tiene con las batallas campales
que se organizan en el suyo.

—Bueno, Melania, yo sigo pensando que cerca de
ti habrd mds gente que aprecie la buena musica —sus-
pira—. De momento, toma tu examen y olvidemos
este asunto.

—Geracias, profe. Y lo siento otra vez.
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Ruth se pasa los siguientes cinco minutos obser-
vando a Melania mientras ella repasa su examen. Por
lo menos, ha sacado un siete. Sus notas han bajado
un poco con respecto al curso pasado, pero todavia no
le parece preocupante. Cuando le devuelve los folios
grapados, ya se le han secado las ldgrimas.

—Gracias —repite a modo de despedida.

—A ti. —Ruth recoge sus cosas para ir al aula de
primero—. Que tengas un buen dia.

Melania se marcha y la profesora se queda sola
en el aula vacia. Se recrea en esos instantes de paz y
decide que, después de todo, no es tan grave que el
Sefior Mapache se haya quedado fuera de la bolsa por
una vez. Le parece mds grave que, veinte afios después
de que ella misma dejara el instituto, algunas cosas no
hayan cambiado. Casi puede recordar las burlas de sus
propios compaieros de clase cuando se enteraron de
que los findes jugaba a Dragones y mazmorras con sus
amigos del barrio. A veces le habria gustado convertirse
en su personaje, una maga superpoderosa, para freirlos
de un hechizo.

Al margen de eso, el comentario de Melania sobre
tocar el xil6fono en clase de Musica le ha hecho pensar
en algo: en el instituto, apenas les dan tiempo a los
alumnos para descubrir el arte en todas sus formas.
Ella misma intent$ introducir alguna representacién

teatral del Siglo de Oro cuando empezé a dar clase de
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Lengua, pero el departamento enseguida le paré los
pies por ser «demasiado creativar.

¢Y si probasen algo nuevo... fuera del horario es-
colar?

Cuando sale del aula de cuarto, Ruth estd atin
mids cansada que cuando ha entrado. Sin embargo, su
humor ha mejorado notablemente, porque una idea

interesante estd empezando a formarse en su cabeza.

Esa misma noche, mientras Bea duerme plécidamente
en la cama que comparte con Ruth (hay una cuna de
colecho justo al lado, pero Ruth calcula que su hija
la habrd usado unas tres o cuatro veces; lo que mds le
gusta es dormir con su madre y, para ser sincera, Ruth
también lo prefiere asi, porque no hay mejor sensa-
cién en el mundo que dormir abrazada a su nina), es
la profe de Lengua la que estd haciendo los deberes,
entendiendo por «deberes» ponerse al dia con el fené-
meno del 4-pop. Ha tenido que pedirle ayuda a Marta,
una de sus mejores amigas, que lleva dindole la tabarra
con el k-pop desde que comenzé el fenémeno y, hasta
ahora, Ruth le habia hecho el caso justo. Pero ahi estd,
con su pijama gris con corazones estampados y el pelo
desparramado sobre los hombros, haciendo un baile-
cito silencioso mientras escucha «Soda pop», de Saja

Boys, en bucle. Es una cancién superpegadiza, pero
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el resto de las que ha descubierto no se quedan atris,
desde «Idol», de BTS, a «Wonderland», de ATEEZ,
que ya tienen unos cuantos anos cada una.

Manana por la noche, se promete a si misma, em-
pezard a ver Las guerreras k-pop. Y, de paso, le comprard
un regalo bonito a Marta por ayudarla con su (no tan)
ardua labor de documentacién.

—My little soda pop! —sigue canturreando mientras
apaga la luz, y solo confia en no darles demasiado crin-
ge a sus alumnos cuando, inevitablemente, descubran

su recién estrenada aficién a la musica surcoreana.
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