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1
RUTH

¿Hay algo peor que enfrentarse a un grupo de casi 
treinta adolescentes un lunes a las ocho y media de 
la mañana? Sí: hacerlo después de toda una noche 
oyendo berrear a un bebé de once meses. Ruth ya no 
recuerda la última vez que durmió del tirón, y ya 
no digamos la última que desayunó leyendo tranquila­
mente en vez de preparando a toda prisa la bolsa para 
la guarde. Se sabe su contenido de memoria: pañales, 
toallitas húmedas, una muda limpia, más pañales, un 
biberón, el Señor Mapache y más pañales.

Mientras repasa mentalmente la lista y reza por 
no haberse dejado nada, se mira en el espejo del baño 
de los profesores una última vez. Podría llevar las ga­
fas más limpias y la blusa mejor planchada, y podría 
haber sujetado con horquillas esos mechones de pelo 
castaño que siempre se le escapan del moño, pero está 
presentable, y eso es más que suficiente. Ya de camino 
al aula de cuarto, se da cuenta de que se le ha colado 
un pañal en la cartera en la que lleva los exámenes 
corregidos, y menos mal: lo último que necesita es que 
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algún graciosillo le pregunte por el pañal de ositos en 
vez de por las notas.

Ruth entra en el aula repitiendo la cantinela de 
todos los días:

–¡Venga, chicos, sentaos! –Los chicos no se sien­
tan–. ¡He traído los exámenes! –anuncia haciéndose 
oír por encima del barullo.

Entonces se produce un silencio breve y solemne. 
Treinta caras se vuelven hacia Ruth.

Luego el caos se desata:
–¡Los exámenes!
–¡Ha dicho que trae los exámenes!
–¿He aprobado, profe?
–¡LOS EXÁMENES!
–Yo no sé si he aprobado, pero he probado.
–Deberías probar a no hacer chistes.
–¿Qué nota he sacado yo?
–Profe, ¿he aprobado?
–¡Si no apruebo, me castigan todo el mes!
–¡LOS EXÁMENEEES...!
–¡No voy a repartirlos hasta que no os calléis! 

–Ruth pronuncia esas palabras con más esperanza que 
convicción, pero, sorprendentemente, dan resultado. 
Se aclara la garganta y empieza a recitar–: Cloe.

La alumna que se sienta justo en el centro del aula 
se levanta mirando a Ruth con mal disimulada emo­
ción. Cuando está quieta y en silencio, apenas llama la 
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atención: es menuda, tiene el pelo y los ojos marrones, 
y siempre va vestida con sencillez; pero es que quieta y 
en silencio parecen ser conceptos desconocidos para 
ella. Ruth está convencida de que lo que la ha conver­
tido en una de las chicas más populares del instituto 
es esa enorme sonrisa que siempre lleva puesta y que 
le está dirigiendo a ella en este momento.

–¡Gracias, profe! El próximo examen me saldrá 
mejor –promete.

–¿Qué pasa, esta vez solo has sacado un nueve? 
–Uno de los amigos de Cloe le toma el pelo. Ella re­
acciona escondiendo con disimulo su nota: un nueve 
y medio.

–Helena... –Ruth continúa recitando pausada­
mente los nombres de sus alumnos–. Iván... Begoña... 
Gonzalo... Melania...

Melania no se levanta. Ruth se gira hacia ella, pero 
la chica ni siquiera le devuelve la mirada. A Melania le 
sucede exactamente lo contrario que a Cloe: aunque 
tiene una cara preciosa y siempre va vestida, peinada y 
maquillada a la última moda, es bastante discreta y se 
las arregla para pasar desapercibida. Ahora mismo tiene 
la cabeza inclinada sobre su cuaderno, se esconde tras 
su interminable melena castaña con mechones rubios 
y apoya la mejilla en el puño derecho, aunque es zurda.

–Melania –repite.
Nada.
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Los demás se van callando y se vuelven hacia su 
compañera con una curiosidad casi morbosa. Entonces 
Ruth se fija bien y se da cuenta de que Melania está 
moviendo rítmicamente la cabeza.

La profesora entrecierra los ojos y alza la voz:
–¡Melania!
La chica da un respingo y la mira sobresaltada. Se 

aparta la mano de la cara y entonces Ruth lo ve ahí, 
pequeño y delator: un auricular en el oído derecho, 
escondido detrás de un mechón de cabello rubio.

Conoce el truco para escuchar música en clase, 
pero no le hace gracia. Quizá podría hacérsela si no 
hubiese pasado una noche infernal y no tuviese la es­
pantosa certeza de que ha olvidado meter al Señor 
Mapache en la bolsa de la guardería. Pero hoy no está 
de humor para que sus alumnos le tomen el pelo.

–Ya que no te interesa tu examen, no voy a dár­
telo –sentencia. Melania, que ya estaba levantándose, 
la mira con la boca abierta–. La próxima vez te lo 
pensarás dos veces antes de escuchar música en clase.

La chica frunce el ceño, pero se deja caer de nue­
vo en su silla. Se ha rendido sin luchar y Ruth casi se 
siente decepcionada.

–Hablaremos después de clase.
Melania no contesta. Ruth sigue pasando lista 

hasta llegar a Jian, que recibe su seis y medio sin decir 
una sola palabra, y a Ryan, que hoy no ha honrado al 
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instituto con su presencia. Va a tener que hablar con 
sus padres.

La profesora suspira y se pasa una mano con disi­
mulo por el pelo desordenado. ¿En qué momento su 
vocación docente se convirtió en una gesta?

Hablando de gestas...
–Abrid el libro por la página ciento diez –dice 

cuando todos los alumnos, excepto Melania, han 
devuelto sus exámenes–. Hoy vamos a hablar de los 
cantares de gesta.

Los alumnos abandonan el aula en tropel. Como siem­
pre, Cloe lo hace en primer lugar, colgada del brazo de 
Begoña, y con Gonzalo y los demás chicos pisándole 
los talones; como siempre, Helena lo hace sola y al fi­
nal, arrastrando las zapatillas y con la nariz apuntando 
directamente al suelo. Ruth espera a que haya cerrado 
la puerta y solo entonces se enfrenta a Melania.

Siente una punzada de culpabilidad cuando ve que 
la chica tiene ojeras; tal vez Ruth no sea la única que ha 
pasado la noche sin dormir. Aunque, hasta donde ella 
sabe, Melania no tiene ninguna preocupación al mar­
gen de las típicas de su edad: viene de una familia sin 
problemas económicos, sus padres son profesores de 
universidad y su novio va a un centro privado para 
jóvenes atletas. Su círculo de amigos es reducido, pero 
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siempre la ve con Ryan en el recreo (al menos cuando 
Ryan tiene el detalle de aparecer por el instituto). En 
general, la considera una alumna amable e inteligente.

Está abriendo la boca para soltarle el clásico y 
efectivo «no me esperaba esto de ti» cuando Melania 
parpadea tres veces seguidas. Muy deprisa.

El viejo truco para no echarse a llorar no funciona.
La chica agacha la cabeza y gruesos lagrimones le 

caen en el jersey lila. La profesora decide pasar por alto 
la presencia del auricular en la oreja.

–No me gusta que me tomen el pelo, Melania. 
–Ruth intenta hablar con firmeza, pero es imposible 
no apiadarse de ella–. Puedes ver tu examen ahora, 
pero espero que en el futuro...

–Lo siento muchísimo, profe, pero necesitaba es­
cuchar «Golden» esta mañana, aunque fuese una sola 
vez –la interrumpe ella, llevándose las manos a la cara–. 
Significa tanto para mí...

Ruth respira hondo, cuenta hasta diez y se obliga 
a no preguntarle a Melania qué narices es «Golden». 
Le parece más importante lo último que ha dicho: 
«Significa tanto para mí...».

–También significa mucho para ti sacar buenas 
notas...

–Ya sé lo que vas a decirme, profe, así que no hace 
falta que te esfuerces. –Melania se frota los ojos y le 
dirige una mirada vidriosa. Ruth empieza a pensar que 
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no es necesario echarle la bronca del siglo, ni tampoco 
la bronca del año; a lo mejor es suficiente con la bron­
ca del día. Pero ella sigue hablando–: Sé que nadie lo 
entiende, ¿vale? Así que te pido perdón y te prometo 
que no volveré a hacerlo. Es que «Golden» es tan im­
portante en mi vida...

–¿Qué es lo que nadie entiende, Melania? –pre­
gunta Ruth con cautela. Intuye que las lágrimas de 
Melania tienen un motivo al margen de la bronca del 
día (que está a punto de convertirse en la bronca de 
la primera hora y nada más).

Hay veces que los alumnos son como madejas: van 
enredándose en sus problemas hasta que se les forman 
unos nudos tan apretados que llegan a creer que la 
única solución es desechar el ovillo entero. Ruth sabe 
que su papel como profe es ir tirando de esos hilos 
para desenredarlos poco a poco, sin romper ninguno 
por el camino. Por eso aguarda paciente la respuesta 
de Melania.

–Se burlan de mí por escuchar a Huntrix –dice, 
finalmente. Y le tiembla la barbilla mientras lo hace–. 
Dicen que es de frikis y niñatas. Pero ya estoy acos­
tumbrada, supongo.

La verdad es que Ruth no tiene ni la menor idea 
de qué o quién es Huntrix. Pero ese «Se burlan de 
mí» y, sobre todo, ese «es de frikis» hacen que olvide 
de inmediato todo el asunto del camuflaje musical. 
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Melania no puede saberlo, pero su aburrida profe de 
lengua recuerda perfectamente todo lo que implica ser 
la friki de la clase. Cuando estudiaba BUP, sus carpetas 
solían estar llenas de pegatinas de Star Wars y El señor 
de los anillos.

–¿Quién se burla de ti, Melania? –pregunta des­
pacio.

–Todo el mundo.
–Ya lo dudo. Serán solo algunas personas.
–Todo el mundo, profe –insiste ella mientras se 

aparta la melena de la cara. Es la primera vez que la 
desafía, pero Ruth está preparada.

–¿Eres la única que escucha a Huntrix en el mundo 
entero?

–No –admite Melania con reticencia–, son un 
grupo de k-pop bastante famoso. Desde que salió la 
peli en Netflix y todo eso.

Vale, k-pop y Netflix son dos términos con los 
que Ruth sí está familiarizada. Algo es algo. Y ya ha 
averiguado que Huntrix es un grupo de música re­
lacionado con una película. Memoriza ese dato para 
usarlo más adelante.

–Entonces, deduzco que ningún fan del k-pop se 
burlaría de ti por escuchar Huntrix.

–Oh, no te creas, profe: hasta ellas tienen ha-
ters. –De repente, a la chica se le ilumina la cara; es 
como si hubiese olvidado que está hablando con una 
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profesora–. También los tenía BTS al principio. ¿Sabes 
que fueron el primer grupo que escuché? Y ahora estoy 
esperando el comeback. Los pobres han tenido que 
hacer el servicio militar, como todos los idols.

Haters, comeback, idols... Melania parece dispuesta 
a provocarle un sarpullido a su profesora de Lengua. 
Menos mal que está acostumbrada a la jerga de sus 
alumnos.

–¿No hay nadie que escuche a Huntrix o a BTS 
en el instituto? –Ruth reconduce la conversación hacia 
donde le interesa–. Habrá otros fans del grupo...

–Pues yo no los conozco.
–¿Por qué no los buscas?
–¿Cuándo? ¿En clase de Lengua o en clase de ma­

tes? –Melania resopla–. Nunca hablamos de música 
en el insti.

–¿No dabais Música el año pasado?
–¿Tocar el xilófono cuenta como dar Música?
Ruth se muerde la lengua para no expresar su opi­

nión en voz alta. No quiere problemas con otros de­
partamentos; bastante tiene con las batallas campales 
que se organizan en el suyo.

–Bueno, Melania, yo sigo pensando que cerca de 
ti habrá más gente que aprecie la buena música –sus­
pira–. De momento, toma tu examen y olvidemos 
este asunto.

–Gracias, profe. Y lo siento otra vez.
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Ruth se pasa los siguientes cinco minutos obser­
vando a Melania mientras ella repasa su examen. Por 
lo menos, ha sacado un siete. Sus notas han bajado 
un poco con respecto al curso pasado, pero todavía no 
le parece preocupante. Cuando le devuelve los folios 
grapados, ya se le han secado las lágrimas.

–Gracias –repite a modo de despedida.
–A ti. –Ruth recoge sus cosas para ir al aula de 

primero–. Que tengas un buen día.
Melania se marcha y la profesora se queda sola 

en el aula vacía. Se recrea en esos instantes de paz y 
decide que, después de todo, no es tan grave que el 
Señor Mapache se haya quedado fuera de la bolsa por 
una vez. Le parece más grave que, veinte años después 
de que ella misma dejara el instituto, algunas cosas no 
hayan cambiado. Casi puede recordar las burlas de sus 
propios compañeros de clase cuando se enteraron de 
que los findes jugaba a Dragones y mazmorras con sus 
amigos del barrio. A veces le habría gustado convertirse 
en su personaje, una maga superpoderosa, para freírlos 
de un hechizo.

Al margen de eso, el comentario de Melania sobre 
tocar el xilófono en clase de Música le ha hecho pensar 
en algo: en el instituto, apenas les dan tiempo a los 
alumnos para descubrir el arte en todas sus formas. 
Ella misma intentó introducir alguna representación 
teatral del Siglo de Oro cuando empezó a dar clase de 
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Lengua, pero el departamento enseguida le paró los 
pies por ser «demasiado creativa».

¿Y si probasen algo nuevo... fuera del horario es­
colar?

Cuando sale del aula de cuarto, Ruth está aún 
más cansada que cuando ha entrado. Sin embargo, su 
humor ha mejorado notablemente, porque una idea 
interesante está empezando a formarse en su cabeza.

Esa misma noche, mientras Bea duerme plácidamente 
en la cama que comparte con Ruth (hay una cuna de 
colecho justo al lado, pero Ruth calcula que su hija 
la habrá usado unas tres o cuatro veces; lo que más le 
gusta es dormir con su madre y, para ser sincera, Ruth 
también lo prefiere así, porque no hay mejor sensa­
ción en el mundo que dormir abrazada a su niña), es 
la profe de Lengua la que está haciendo los deberes, 
entendiendo por «deberes» ponerse al día con el fenó­
meno del k-pop. Ha tenido que pedirle ayuda a Marta, 
una de sus mejores amigas, que lleva dándole la tabarra 
con el k-pop desde que comenzó el fenómeno y, hasta 
ahora, Ruth le había hecho el caso justo. Pero ahí está, 
con su pijama gris con corazones estampados y el pelo 
desparramado sobre los hombros, haciendo un baile­
cito silencioso mientras escucha «Soda pop», de Saja 
Boys, en bucle. Es una canción superpegadiza, pero 
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el resto de las que ha descubierto no se quedan atrás, 
desde «Idol», de BTS, a «Wonderland», de ATEEZ, 
que ya tienen unos cuantos años cada una.

Mañana por la noche, se promete a sí misma, em­
pezará a ver Las guerreras k-pop. Y, de paso, le comprará 
un regalo bonito a Marta por ayudarla con su (no tan) 
ardua labor de documentación.

–My little soda pop! –sigue canturreando mientras 
apaga la luz, y solo confía en no darles demasiado crin-
ge a sus alumnos cuando, inevitablemente, descubran 
su recién estrenada afición a la música surcoreana.


