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La mudanza

—Podrías aprovechar la mudanza para tirar todos 
esos tebeos viejos.

—¡Ni loco, mamá! Son mis cómics de superhéroes.
—¡Ya! Por eso lo digo.
Mi madre siempre hace lo mismo. Aprovecha la 

menor oportunidad para intentar convencerme de 
que me deshaga de mis cómics de superhéroes.

¡Ni loco! 
Son mis preferidos. Y lo son por una razón muy 

importante. 
Bueno, por dos. Una, porque están llenos de 

superhéroes, y de supermalvados, que se pegan 
mamporros continuamente y al final, pase lo que 
pase, siempre ganan los buenos.

Y la otra... la otra es un secreto.
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¡Sí!
Tengo un gran secreto.
Tan secreto que nadie más lo sabe.
¡Soy un superhéroe!
Un superhéroe de verdad.
Y mi nombre es... ¡SUPERPEGOTE!
¿A que mola?
¡Ya! 
Lo sabía. 
No me crees, ¿verdad?
Bueno, vale... ¿y si te lo cuento desde el principio? 
Quizás consiga que me creas.
Todo empezó con la mudanza del verano pasado.
—Podrías aprovechar la mudanza para tirar todos 

esos tebeos viejos.
Aquello fue lo que dijo mi madre el día que nos 

mudamos de casa.
Por aquel entonces, yo todavía no era un superhé­

roe, pero aun así no le hice caso. 
¿Cómo voy a deshacerme de mis tebeos de super­

héroes?
Al contrario, en la nueva casa tendría una habita­

ción para mí solo, eso dijo mi padre, y, además de no 
tener que dormir más con mi hermano mayor, ni te­
ner que soportar el olor de sus zapatillas, iba a haber 
sitio de sobra para mis tebeos.

Ni siquiera os he dicho quién soy yo. 
Qué despiste.
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Soy Lolo.
Mi verdadero nombre es Manolo, pero todos me 

llaman Lolo.
Bueno, todos menos mi hermano, que me llama 

Lolín.
No sabéis cuánto odio a mi hermano, pero ya os 

enteraréis, ya.
La casa nueva era impresionante. Una casa de dos 

o tres plantas. Con un trastero enorme y un garaje 
para meter el coche, aunque mi padre no tiene coche. 
El coche es de mi madre, y no deja que lo conduzca 
nadie; y mi padre menos aún. 

No sabéis lo torpe que es mi padre, pero ya os en­
teraréis, ya.

La mudanza fue un caos. Durante unas semanas 
nadie, ninguno de nosotros, encontraba nada de nada.

Todos preguntábamos cosas parecidas:
—¿Alguien ha visto mis camisas?
—¿Dónde estarán las zapatillas de deporte?
—¿En qué caja se guardaron las cortinas azules?
—¿Y el hámster? ¿Lo habéis encontrado ya?
Y así a todas horas y durante muchos días.
Menos mal que yo mismo subí a mi habitación las 

cajas con mis tebeos; sin perder ni uno solo.
Bueno, los «cuadernillos de trabajo» del verano 

tardaron siete días en aparecer. «Alguien» los guardó 
en el maletero del coche de mamá, metidos en una 
bolsa de basura. Para haberlos tirado, vamos.
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Cómo mola tener una habitación para mí solo.
Que yo recuerde, siempre he dormido en la misma 

habitación que mi hermano. Es que nuestra casa de 
antes era muy pequeña.

Era un tercero, un piso. Y solo tenía un baño y una 
miniterraza donde no cabíamos más de dos personas 
a la vez.

Y encima, a mi hermano le dio por tocar la gui­
tarra —la guitarra eléctrica—, y la verdad es que lo 
hace fatal.

Pero esta casa es genial: tiene un patio inmenso, 
lleno de árboles, maleza y arbustos. 

—Eso es cosa tuya —le dice mi madre a mi padre 
señalando hacia la selva. 

Así llama mi padre al jardín. Y lo mira con cara de 
resignación, como si «la selva» fuera a suponer el fi­
nal de su vida.

Puede que lo sea. Mi padre jamás ha tenido en sus 
manos una segadora o una podadora ni nada que se 
le parezca. 

Si lo sacas de sus libros es un verdadero inútil.
Mi madre, sin embargo, es una maquinita de ha­

cer cosas, y lo malo que tiene es que, por poco que lo 
intente, todo lo hace bien.

Es curioso, pero ni mi hermano ni yo nos parece­
mos a mi madre. 

Al menos no en eso. En eso nos parecemos más a 
nuestro padre.
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Lo primero que hice en mi habitación fue colocar mis 
tebeos en las estanterías y tumbarme en la cama mi­
rándolo todo. «Todo» era una habitación para mí solo.

Sin zapatillas malolientes ni guitarras ensorde­
cedoras ni el plasta de mi hermano revolviendo mis 
cosas.

Aquello era una maravilla.
¡Sí!
Desde mi ventana se veía la selva y el pozo. 
No os he dicho que la selva tenía un pozo.
«Anegado», dijo mi padre. Y yo, como soy como 

soy, fui corriendo a buscar el significado de aque­
lla palabra en el diccionario. Pero no lo encontré. El 
diccionario, digo. Todavía no había aparecido. Seguía 
perdido en los montones de cajas que faltaban por 
abrir.

El caso es que decidí investigar por mí mismo qué 
significaba anegado y me adentré en la selva.

No era necesario llevar un mapa, tampoco era 
para tanto, pero sí era cierto que todo estaba invadi­
do por zarzas, enredaderas y viejos árboles.

Al ver todo aquello, pensaba en mi pobre padre.
No podía entender cómo se había atrevido a com­

prar aquella casa, aunque, pensándolo bien, quizás la 
casa la compró mi madre, y a mi padre, como a noso­
tros, no le quedó más remedio que mudarse.

Mi madre es quien manda en nuestra casa. En la 
de antes y en esta.
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Y en esta, como es más grande... pues eso, manda 
mucho más.

Llegué hasta el pozo y me asomé dentro. No se 
veía nada. Todo era negro.

Ni siquiera se podía calcular su profundidad. Po­
dían ser miles de kilómetros y que llegase hasta el 
centro de la Tierra.

«¡Mola! Así empiezan muchas aventuras de los 
superhéroes».

Eso fue lo que pensé y, sin más, porque lo había 
visto hacer en muchas pelis, cogí una piedra y la tiré 
dentro.

No me dio tiempo a poner la oreja para es­
cuchar el ruido que haría al llegar al 
fondo. ¡Qué va!

Al momento se 
oyó.

Como ahí 
mismo.

Como si no hu­
biera fondo.

—¡Ya está! —gri­
té—. Anegado quiere 
decir que no tiene fondo, 
¿verdad?

Sí, algo así.
Así que, con un palo, tan­

teé en la oscuridad y enseguida 



toqué algo que sonaba a madera y que, sin duda, era 
lo que cegaba la boca del pozo.

¿Una tapadera? 
¡Quizás!
Iba a golpearlo con fuerza cuando unos ruidos ex­

traños llamaron mi atención. Venían del otro lado de 
la valla cubierta de brezo que limitaba la selva. Allí 
terminaba nuestra casa.

Parecían suspiros, o jadeos... Era como si estuvie­
ran asfixiando a alguien, o como si alguien se estu­
viera asfixiando.

—Mmmmmmmmmffffff...
—Ggggggggghhhhhh...
La valla era muy alta y yo soy algo bajito, y el en­

tramado del brezo era tan denso que a través de él 
no podía ver nada.

—Mmmmmmgggggghhhhhh...
Aquello sonaba cada vez peor.
Encontré un viejo bidón oxidado y lo arrastré ha­

ciéndolo rodar hasta la valla. Lo puse boca abajo y me 
subí a él con cierta agilidad, teniendo en considera­
ción lo torpe que puedo llegar a ser.

Subido al bidón, apenas llegaba al borde de la 
valla, así que, agarrándome con fuerza, me impulsé 
hasta asomarme por encima.

Coincidiendo con un nuevo mmmmmmffffff­
gggggg y con la aparición de mi cabeza por encima 
de la valla, una enorme forma negra saltó hasta mis 
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narices, dio con sus morros babosos en los míos, 
me pegó un susto de muerte e hizo que perdiese 
el equilibrio.

Pero no me dio tiempo a caerme, no.
Y no porque fuese tan ágil como para dar una at­

lética voltereta y caer de pie con elegancia.
¡Qué va!
Es que se hundió el culo del bidón y caí dentro. 
Con la misma elegancia con la que se cae un saco 

de patatas.
Ninguna.
Pero eso no fue lo peor.
Lo peor fue que me quedé atascado en el bidón y, 

con los esfuerzos por liberarme, este se inclinó ha­
cia un lado y se cayó. Como la selva es cuesta arriba 
para un lado y cuesta abajo para el otro, yo, atrapado 
en el bidón, salí rodando.

Me detuve sin remedio, en la zona pantanosa, una 
antigua charca para patos que ya no tenía ni patos 
ni agua y con la que mis padres no sabían muy bien 
qué hacer.

Allí me quedé empantanado, sin poder moverme, 
sin hacer rodar el bidón y sin poder salir de él.

Si hubiera sido un superhéroe me habría liberado 
sin la menor dificultad.

¡Qué digo! Si entonces ya hubiera sido un super­
héroe, no me habría encontrado en aquella situación, 
pero...
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Para mi desgracia todavía no lo era, aún no.
Y tuve que gritar para que mi familia viniera a 

rescatarme, con la buena suerte de que quien llegó 
primero fue mi hermano.

—Espera un momento, Lolín, que voy a por el mó­
vil para hacerte una foto.

Eso dijo, y eso hizo.
Mi hermano es tonto.
«Espera un momento», dijo, como si pudiera irme 

a algún sitio y, encima, me hizo la foto. 
Sí. 
Y la subió a Instagram. 
Para que todos sus amigos se riesen de mí.
Es que es tonto.
No sabéis cuánto odio a mi hermano, pero ya os 

enteraréis, ya.
Cuando me sacó del pantano no me 
molesté en darle explicaciones de 

cómo había llegado hasta allí; 
tampoco esperó a que se lo 

explicara, enseguida su­
bió la foto.



El misterio de los suspiros se había convertido 
en un doble misterio: alguien que se asfixiaba y una 
sombra negra que podía saltar muy alto.

Y llenarte de babas.
Cuando de nuevo llegué a la valla y pegué la oreja 

a ella, ya no se escuchaba nada.
Ni un suspiro. Ni un susurro.
«Ni un estertor agónico».
(Esto lo he leído en los tebeos).
Y como no encontré dónde subirme, regresé a 

casa cubierto del barro maloliente del pantano, 
herido en mi amor propio y profundamente de­
cepcionado.

Pero no derrotado.
¡Nunca!

Aquella misma noche tracé un plan.
«Trazar un plan»... Lo había leído mil veces en los 

tebeos.
—Necesitamos trazar un plan.
Esa era la frase.
Así que, a solas en mi habitación (¡cómo mola te­

ner una habitación para uno mismo!), me dispuse a 
trazar un plan con papel y lápiz.

Al final fue muy simple.
El plan, digo.
Se puede resumir en esto:
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• Buscar algo parecido a una escalera.
• Llevar puesto el casco de la bici (por si me caigo).
• Llevar una mascarilla o un pañuelo para taparme la 

boca. (Por si «aquello» salta de nuevo y vuelve a 
llenarme de babas).

• Regresar a la mañana siguiente a la misma hora 
para ver si se producen los mismos ruidos.

¿Aquello era trazar un plan? 
Pues ya estaba trazado.
Así que, al día siguiente y a la misma hora, pero 

esta vez bien preparado, regresé a la valla donde ter­
minaba la selva.

Pero no se escuchaba ningún suspiro y nadie pa­
recía asfixiarse.

Aun así, decidí asomarme.
Con cuidado, apoyé la vieja escalera de madera 

que había encontrado en el garaje, que, por cierto, 
estaba tan anegado de cosas que no cabía el coche.

Mi madre ya se lo había dicho a mi padre señalan­
do el garaje:

—Eso es cosa tuya.
Allí estaba yo, aferrado a la escalera y dispuesto a 

subir. Con el casco de la bici bien puesto y una mas­
carilla de las que trae mi madre del hospital.

¿No os lo he dicho? Mi madre es enfermera, y solo 
trabaja por las noches.

Aunque no todas.
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Así es que durante el día, o está durmiendo o está 
dándonos órdenes.

Mi madre es la que manda en casa.
La valla parecía sólida y la escalera se apoyaba 

firmemente, así que subí sin miedo. Sin prisa, pero 
sin correr. 

Soy lentito, pero seguro.
Apenas pude ver nada.
De repente, la sombra saltó sobré mí.
Está vez sus babas se quedaron en la mascarilla y 

conseguí no caerme.
Así que, cuando logré abrir los ojos, que estos sí 

estaban llenos de baba, me encontré con un perro 
enorme, negro, que ladraba desde el otro lado de 
la valla.

Cuando dejaba de ladrar, saltaba tan alto que lle­
gaba con sus fauces hasta donde yo estaba. 

Cada vez que él saltaba, yo me escondía agachan­
do la cabeza.

Así pude verlo.
Asomándome y escondiéndome.
Hasta que, cansado de tanto salto, se limitó a 

intentar impresionarme con sus ladridos amenaza­
dores. 

¡Menudo perrazo! Debía de ser un dóberman de 
esos, o dos.

Era tan grande que bien podrían ser dos perros 
juntos. O tres.
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De repente escuché una voz que sonó ronca y 
autoritaria.

—Ehi, Tiger! Come va? Chi c’è?
Esta vez no estuve listo, y del sobresalto perdí un 

pie y me resbalé de la escalera.
Menos mal que no había barro ni bidones y que 

llevaba el casco.
Porque me caí de cabeza.
—Tiger? Forza, ragazzo, torna qui. Ahí no vive na­

die, ya lo sabes.
Aquella voz consiguió que el perro dejara de ladrar.
«Ahí no vive nadie».
Eso dijo. Debía de referirse a nuestra casa.
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¡Claro!
Antes no vivía nadie.
Me pudo la curiosidad y, pese al miedo de que el 

dóberman volador se comiera mi cabeza, trepé de 
nuevo a la escalera y, con cautela y casi sin respirar, 
me asomé al otro lado.

Pero ya no había nadie.
Allí comenzaba otra selva, parecida a la nuestra, 

solo que algo más cuidada.
Y al fondo, detrás de una barrera de árboles fron­

dosos, una casa.
Otra casa.
¡Teníamos vecinos!
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No tenía ni idea. 
En nuestra calle no hay más puertas, ni casas. Al 

menos yo no las había visto.
Y es que nuestra calle ni siquiera es una calle; es 

un camino de tierra franqueado por árboles que se 
cruza con otros caminos, y si te pierdes en ellos nunca 
llegas a la carretera principal.

Tenía que encontrar la entrada de aquella casa.
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