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¡Socorro!

Me llamo Lucy, tengo ocho años y me ha ocu-

rrido algo horrible. Lo cuento:

Viernes tarde.

Nublado.

Viento del este.

¡Socorrooo! ¡He perdido a mi hámster! No lo 

encuentro por ningún lado.

Yo escribía en mi libreta, la que nos dijo la 

seño que debíamos usar para guardar pala-

bras. Anoté «BIGOTES», una palabra que me 

encanta porque hace cosquillas, y me acordé 
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del hámster, que también tiene bigotes. Entré 

en el cuarto de la plancha y me temblaron las 

piernas: don Nicolás no estaba. Seguro que 

mi hermano Sergio había abierto la puerta de 

la jaula para echarle un trozo de tomate y no la 

había cerrado. Ahora don Nicolás andará va-

gando por la casa, sin comida ni agua, a merced 

de cualquier peligro.

Si se ha escapado al jardín, la hemos liado. El 

gato de la vecina es un experto en la caza de roe-

dores. No quiero pensar lo que ocurrirá si mi ma-

dre y mi padre se enteran de que el hámster anda 

suelto por ahí. Se les rizarán las pestañas y echa-

rán espumarajos por la boca. Mi padre dirá que 

ella tiene la culpa por darnos tantos caprichos. 

Discutirán. Y mi madre me acusará de habérmelo 

inventado todo: «¡Tú siempre inventando!».

Luego añadirán que para qué necesitábamos 

un ratón enjaulado o una jaula sin ratón. Que ya 

puedo buscarlo por todas partes. Y: «¡Más vale 

que aparezca o te quedarás sin postre y sin me-

rendar con la tita!».
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Eso es lo que dirán si se enteran de que se 

ha perdido don Nicolás. Lo del postre me da lo 

mismo; total, se acabó el bizcocho de choco-

late... Claro que... lo de mi tita duele. Mi tita 

Elena y yo hemos quedado la semana que vie-

ne para merendar por ahí. Le quiero contar la 

excursión que hicimos al parque de los lobos 

de Antequera. Saqué un montón de fotos con 

mi cámara y luego le expliqué a Sergio que los 

lobos comen conejos y huyen de las personas. 

Ese rollo le metí a mi hermano para que no se 

asuste si alguna vez se encuentra con uno.

«¡Esta niña siempre inventando!», dijo mi 

madre. Mi padre siguió fregando los platos sin 

abrir la boca.

Inventar es una palabra rica, como la leche 

y las torrijas, por eso la incluiré en la libreta 

del cole.

Salir con mi tita está chuli. Con ella me sien-

to mayor. Bueno, todo lo mayor que se pueda 

creer una niña de ocho años con bolso, pulse-

ras y un pintalabios camuflado en el zapato (mi 



madre siempre dice que me va a meter pañue-

los en el bolso, aunque lo que quiere es cotillear 

si llevo el pintalabios o maquillaje). No quieren 

que me pinte los labios. En cambio, a mi tita 

Elena no le importa; con ella todo está bien. 

Estoy deseando que llegue el martes para que 

merendemos juntas. Mi familia dice que mi tita 

me consiente demasiado porque luego no me 

tiene que aguantar. Yo creo que no es eso, sino 

que las madres tienen que hacer de madres; las 

tías, de tías; los padres, de padres; los abuelos, 

de abuelos, y los profes, de profes.

¡Cachis!, olvidaba al pituso, 

que hace muy bien su papel 

de hermano pequeño: 

«Lucy, ¿me abro-

chas las de-

portivas?»;  
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«Lucy, cómete mi trozo de brócoli»; «Lucy, diles 

que cambien de canal, que quiero ver los dibu-

jitos»...; «Lucy...», «Lucy...», «Lucy...». Me va a 

borrar el nombre. Por cierto, ¿se puede borrar 

el nombre? ¡Uy! Si es que sí, me pido el de Pris-

cila, como el de una niña de mi clase que es pa-

raguaya y se llama Priscila. Un momento, voy 

a anotar paraguaya en mi libreta. Me encanta 

esa palabra: «PA-RA-GUA-YA». ¡Ya está!

Os contaba que a mi hermano se le da muy 

bien hacer de hermano. Yo todavía hago de niña. 

Por eso lloro cuando no me creen y dicen que no 

me he lavado los dientes porque el cepillo está 

seco y porque el lavabo no tiene churretes de 

pasta. ¡Y yo qué sé! Me los he lavado y ya está. 

¿No se secan los charcos y el pegamento? Pues 

digo y repito que me los he lavado y siguen sin 

creerme, hasta que se me forma un nudo en la 

garganta y las lágrimas ya no aguantan en los 

ojos. Mi padre arruga la nariz y mi madre pone 

cara de estropajo.

—¡Abre la boca, que te olamos!



Y como ya ha pasado un rato desde que no 

me creen, el olor de la pasta se ha ido.

—Esta niña se está volviendo mentirosa 

—sentencia mi padre.

—Llevémosla al médico.

—¡Mamá! —le digo—, que papá lo que dice 

es que me estoy volviendo mentirosa, no que 

me esté poniendo azul.

—Lucía, deja de matizar —protesta mi madre.

—Jopé, ¿no se puede hablar?

—¡NO! —grita mi padre (en mayúsculas).

Mayúscula es otra palabra de peso; la ano-

taré en mi libreta.

En mayúsculas todo suena un poco serio, 

como las cartas del banco o las noti-

cias de la tele. Y, cuando 
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mi padre dice «¡NO!» (en mayúsculas), retumban 

las paredes y tintinean los vasos. Aunque todo 

esto no es nada comparado con lo que me espe-

ra si descubren que hemos perdido al hámster. 

Rectifico y amplío la frase: que hemos perdido 

al hámster... ¡¡¡en casa!!!

Prometí que cuidaría de él. De él y de mi 

hermano, para que no le abriera la jaula. Pero 

¿qué queréis? No puedo vigilar a Sergio las vein-

ticuatro horas del día. «Prometer es cumplir», 

dice mi abuelo. Y lleva razón. Bueno, ahora lo 

que importa es encontrar a don Nicolás.


