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iSocorro!

Me llamo Lucy, tengo ocho anos y me ha ocu-
rrido algo horrible. Lo cuento:

Viernes tarde.

Nublado.

Viento del este.

iSocorrooo! jHe perdido a mi hamster! No lo
encuentro por ningdn lado.

Yo escribia en mi libreta, la que nos dijo la
sefio que debiamos usar para guardar pala-
bras. Anoté «BIGOTES», una palabra que me
encanta porque hace cosquillas, y me acordé

n



12

del hamster, que también tiene bigotes. Entré
en el cuarto de la plancha y me temblaron las
piernas: don Nicolas no estaba. Seguro que
mi hermano Sergio habia abierto la puerta de
lajaula para echarle un trozo de tomate y no la
habia cerrado. Ahora don Nicolas andara va-
gando por la casa, sin comida ni agua, a merced
de cualquier peligro.

Si se ha escapado al jardin, la hemos liado. EL
gato de la vecina es un experto en la caza de roe-
dores. No quiero pensar lo que ocurrira si mi ma-
dre y mi padre se enteran de que el hamster anda
suelto por ahi. Se les rizaran las pestanas y echa-
ran espumarajos por la boca. Mi padre dira que
ella tiene la culpa por darnos tantos caprichos.
Discutiran. Y mi madre me acusara de habérmelo
inventado todo: «Ta siempre inventando!».

Luego anadiran que para qué necesitabamos
un ratén enjaulado o unajaula sin raton. Que ya
puedo buscarlo por todas partes. Y: «jMas vale
que aparezca o te quedaras sin postre y sin me-
rendar con la tital».
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Eso es lo que diran si se enteran de que se
ha perdido don Nicolas. Lo del postre me da lo
mismo; total, se acabo el bizcocho de choco-
late... Claro que... lo de mi tita duele. Mi tita
Elena y yo hemos quedado la semana que vie-
ne para merendar por ahi. Le quiero contar la
excursion que hicimos al parque de los lobos
de Antequera. Saqué un montén de fotos con
mi camara y luego le expliqué a Sergio que los
lobos comen conejos y huyen de las personas.
Ese rollo le meti a mi hermano para que no se
asuste si alguna vez se encuentra con uno.

«jEsta nifa siempre inventando!», dijo mi
madre. Mi padre siguid fregando los platos sin
abrir la boca.

Inventar es una palabra rica, como la leche
y las torrijas, por eso la incluiré en la libreta
del cole.

Salir con mi tita esta chuli. Con ella me sien-
to mayor. Bueno, todo lo mayor que se pueda
creer una nifia de ocho afos con bolso, pulse-
ras y un pintalabios camuflado en el zapato (mi



madre siempre dice que me va a meter pafue-
los en el bolso, aunque lo que quiere es cotillear
si llevo el pintalabios 0 maquillaje). No quieren
que me pinte los labios. En cambio, a mi tita
Elena no le importa; con ella todo esta bien.
Estoy deseando que llegue el martes para que
merendemos juntas. Mi familia dice que mi tita
me consiente demasiado porque luego no me
tiene que aguantar. Yo creo que no es eso, sino
que las madres tienen que hacer de madres; las
tias, de tias; los padres, de padres; los abuelos,
de abuelos, y los profes, de profes.
iCachis!, olvidaba al pituso,
que hace muy bien su papel
de hermano pequefio:
«Lucy, ¢me abro-
chas las de-
portivas?»;
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«Lucy, comete mi trozo de brocoli»; «Lucy, diles
que cambien de canal, que quiero ver los dibu-
jitos»...; «Lucy...», «Lucy...», «Lucy...». Me va a
borrar el nombre. Por cierto, jse puede borrar
el nombre? jUy! Si es que si, me pido el de Pris-
cila, como el de una nina de mi clase que es pa-
raguaya y se llama Priscila. Un momento, voy
a anotar paraguaya en mi libreta. Me encanta
esa palabra: «PA-RA-GUA-YA». jYa esta!

Os contaba que a mi hermano se le da muy
bien hacer de hermano. Yo todavia hago de nina.
Por eso Lloro cuando no me creeny dicen que no
me he lavado los dientes porque el cepillo esta
seco y porque el lavabo no tiene churretes de
pasta. jY yo qué sé! Me los he lavado y ya esta.
¢No se secan los charcos y el pegamento? Pues
digo y repito que me los he lavado y siguen sin
creerme, hasta que se me forma un nudo en la
garganta y las lagrimas ya no aguantan en los
ojos. Mi padre arruga la nariz y mi madre pone
cara de estropajo.

—ijAbre la boca, que te olamos!



Y como ya ha pasado un rato desde que no
me creen, el olor de la pasta se ha ido.

—Esta nifa se esta volviendo mentirosa
—sentencia mi padre.

—Llevémosla al médico.

—iMama! —le digo—, que papa lo que dice
es que me estoy volviendo mentirosa, no que
me esté poniendo azul.

—Lucia, deja de matizar —protesta mi madre.

—Jopé, ¢no se puede hablar?

—iNO! —grita mi padre (en mayusculas).

Mayuscula es otra palabra de peso; la ano-
taré en mi libreta.

En mayusculas todo suena un poco serio,
como las cartas del banco o las noti-

cias de latele.Y, cuando
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mi padre dice «jNO!» (en mayusculas), retumban
las paredes y tintinean los vasos. Aunque todo
esto no es nada comparado con lo que me espe-
ra si descubren que hemos perdido al hamster.
Rectifico y amplio la frase: que hemos perdido
al hamster... jjien casal!l

Prometi que cuidaria de éL. De él y de mi
hermano, para que no le abriera la jaula. Pero
iqué queréis? No puedo vigilar a Sergio las vein-
ticuatro horas del dia. «Prometer es cumplir»,
dice mi abuelo. Y lleva razén. Bueno, ahora lo
que importa es encontrar a don Nicolas.



