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Hola, me llamo Ana
y soy periodista

Mi abuela me ha dicho que es importante hacer
una presentacion de los hechos para ubicar a
los lectores. Ya habréis podido comprobar, con
esa maravillosa oracion, lo bien que me expreso.
Eso es porque soy periodista, como mi abuela.
Pero no cualquier tipo de periodista: soy una pe-
riodista seria, de cronicas. Ella, mi abuela, me
estd ensenando.

Me llamo Ana y tengo nueve anos, casi
diez. Tengo una hermana pequena, Sol (asi se
llama), que ahora tiene cuatro, pero que, cuan-
do comenzaron a suceder las cosas que os voy
a contar y yo tenia siete, ella tenia dos. Puede
parecer poca cosa, pero nosotras, las ninas, sa-
bemos que dos anios son muchos. Por ejemplo,
mi hermana todavia usaba panales y casi no sa-

bia hablar; ahora habla por los codos. Parlotea



todo el rato, sin parar. Es como una maquina de
hacer preguntas: dos mil preguntas por minuto.
Si estas mucho rato con ella, terminas con dolor
de cabeza, en serio. Sin embargo, yo no he cam-
biado tanto; solo en algunas cosas sin impor-
tancia. A los siete anos todavia no me dejaban
ir sola a comprar el pan ni era capaz de montar
en bicicleta sin ruedines. Aparte de eso, en todo
lo demas, sigo siendo la misma. Menos los dien-
tes, que se me han caido y me han salido otros
mads grandes. Ahora parezco una ardilla, segun
mi padre. Mi madre me dijo que, si seguia asi, el
Ratoncito Pérez iba a quedarse totalmente en la
ruina. Pero yo no lo creo. Debe de tener un buen
negocio montado con los dientes. Cada vez que
se me cae uno, me deja un billete de cinco euros.
;Para qué querrd tantos dientes? A lo mejor des-
pués los revende mds caros...

En fin, a lo que iba: que la vida de una nina
es muy inestable y cambiante. Por eso, lo que os
voy a contar me subio los niveles de ansiedad,
aunque mi padre dice que los nifios no tenemos
ansiedad y que tengo mucho cuento. Yo, since-
ramente, estaba bastante ansiosa cuando nacio
mi hermana. Dejé de poder hacer un monton de

cosas, y comenzo a despertarme por las noches.



Me ponia furiosa cuando lloraba sin parar sin
que nadie supiera por qué. Me enfadaba muchi-
simo cuando llenaba mis juguetes de pasta de
galletas. Si, esa pasta que crean los bebés cuando
se meten una galleta en la boca. Andaba todo el
dia pringdndolo todo. Ella misma estaba rebo-
zada en pasta de galletas: las manos, la cara, la
boca, la ropay, por supuesto, todo lo que tocaba.
Era como el Monstruo de las Galletas, pero en
pequeno. Ademas, Sol hacia todo lo que hacen
los bebés: romper las cosas, pintarlas, llenarlas
de babas... Ylomdsincreible de todo: eracapazde
vomitar sin mover la cabeza ni un milimetro. Le
daba igual que todos estuviéramos alrededor
de la mesa comiendo. Ella, en su trona, abria la
boca y, sin despeinarse siquiera, lo soltaba. Era
un asco. Esa mocosa recién llegada hacia todas
esas cosas que, si se me hubiera ocurrido hacer
a mi, mis padres todavia estarian echdndome el
sermon. Y, claro, yo me ponia nerviosa y rompia
cosas y la odiaba con toda mi alma.

Pero eso ya es pasado; ahora sé que mi her-
mana es genial. Me cae bien la enana. Incluso
la protejo si alguien se mete con ella. Mi madre
dijo que es un instinto animal, porque hace un

par de semanas le puse la zancadilla a un nifo



de su clase que le acababa de robar el bocadillo.
El problema fue que me vio la profesora y lla-
maron a mis padres: «Es un instinto animal;
ha empezado a cuidarla. Estd superando los ce-
los. Aprenderd a controlarse. ;Verdad, Ana?».
«;Qué celos? jLe robd el bocadillo!», pensé yo.
Pero dije: «Si, mama, claro».

En mi cumpleaiios numero siete, me rega-
laron una grabadora. Fue mi abuela, de la que
ya os he hablado antes. Me dijo que, como yo
hacia tantas preguntas, sabria sacarle jugo al re-
galo, que yo llevaba en la sangre su pasion por
las entrevistas. Pensé que para campeona de las
preguntas ya teniamos a Sol, pero me callé. Mi
abuela sabia bien lo que hacia y tenia toda la ra-
zon del mundo: a la grabadora le saqué mucho
jugo. Gracias a ella os puedo contar todo lo que
sucedio, porque, al poco tiempo de mi cumplea-
oS, comenzaron a pasar cosas extranas, muy
extranas.

Voy a contaros lo que pasé por orden crono-
l6gico. Esa palabra, cronoldgico, es muy impor-
tante para los periodistas. Me lo dijo mi abuela.
Con informacion totalmente veraz (veraz tam-
bién es importante; quiere decir que hay que

contar la verdad, sin saltarse nada). Mi abuela



dice que hoy en dia los periodistas no son ve-
races y que todos escriben falacias. Las falacias
deben de ser mentiras, pero mds gordas y feas
que las mentiras normales. Ella, mi abuela, me
ayuda a clasificar mis grabaciones por orden
cronologico y las vamos escribiendo en el orde-
nador, como hacen los periodistas de verdad,
para tenerlas guardadas para la posteridad, o
sea, para el futuro. Es que mi abuela me ense-
na muchas palabras. Insiste en que debo tener
un vocabulario rico si quiero ser una periodista
de las buenas, como ella. Dice que ahora los pe-
riodistas no saben escribir, ni hablar, ni nada de
nada. Mi abuela se ha recorrido el mundo como
corresponsal de guerra. Ahora ya no trabaja,

pero sigue viajando. Mi abuela es estupenda.



CRONICA 1

El dia en que mi madre
salio volando

Bueno, empezaremos por el principio. Aquel dia
era el aniversario de mis padres. Hacia mil afnos
que estaban enamorados y todo ese rollo. Se hi-
cieron regalos y estuvieron todo el dia especial-
mente empalagosos. Era un domingo de marzo
y hacia muchisimo viento; eso lo sé porque gra-
bé en mi grabadora la fecha y el ruido del viento
en el jardin. Se besaban muchas veces y estaban
contentos. Se miraban raro (nota: mi abuela dice
que se dice arrobados; «se miraban arrobados»),
a pesar de que el plan no les habia salido del todo
bien. La idea habia sido que mi hermana y yo nos
hubiésemos quedado con mi abuela, pero, cuan-
do lallamaron, estaba en Marruecos. Se habia ido
de viaje sorpresa, sin avisar, y la canguro que a

veces nos cuidaba tenia fiebre. Tuvieron que



apechugar y llevarnos a comer a un sitio bonito,
de esos que les gustan a los mayores. Y quedarse
sin cena romdntica, claro. «Contingencias de ser
padres responsables», dijo mi madre torciendo el
morro, como hace cuando algo se tuerce; digo yo
que por acompanar el torcimiento.

«Son las 13:15. Salimos de casa. Vamos muy
bien arreglados los cuatro. Mi madre lleva un
vestido nuevo, de color azul. Se lo ha regalado
mi padre. Estd muy guapa. No me extrana que se
enamorara de ella». Eso fue lo que grabé cuando
saliamos por la puerta. Mi madre sonrio y me
dio un beso tan sonoro que también se quedd
grabado, junto a mi contestaciéon: «jDéjame,
mama, que estoy trabajando!».

El vestido de mi madre tenia mucha tela
(«Vuelo, se dice vuelo», me corrige mi abuela).
La falda le llegaba casi hasta los tobillos. Eso de
que la falda tenia mucho vuelo fue literal. Cuan-
do atravesabamos el jardin para ir hacia el co-
che, mi madre dijo:

—~Mirad qué vestido mds bonito me han rega-
lado. —-A la vez que daba una vuelta sobre si mis-
ma, haciendo un poco el tonto-. ;/Me queda...?

Pero no termind la frase. La falda de su ves-
tido se inflé como un paracaidas y salié volando.



Comenzo a gritar mientras giraba y giraba, cada
vez mas arriba. En ese momento hubiera sido
estupendo tener una cdmara de video, porque
aquello que estaba sucediendo era muy dificil de
creer. Sin embargo, asi fue. Ella seguia, cada vez
mas alto, y gritaba: «;Socooorrooo!». Era iguali-
ta que la cometa que habiamos visto la tarde an-
terior en el parque, solo que en vez de una come-
ta se trataba de mi madre, que estaba elevandose
por el aire. Ya habia llegado a la cancela, pero a
la altura de los cables de la luz. Mi padre le grito
que no se agarrara a ellos, que podia electrocutar-
se, pero ella no lo escuchaba. En ese momento,
Sol comenzo a llorar llamando a su mama, que
también es la mia, y yo empecé a preocuparme
bastante, tanto que se me olvido grabar lo que es-
taba pasando. Mi padre estaba muy nervioso, le
gritaba: «jBaja, baja de ahi ahora mismo!», pero
estaba claro que no podia hacer nada. Mi madre
solo nos miraba con cara de angustia. Seguia su-
biendo y subiendo, cruzando la calle.

Aquello era un verdadero espectdculo: Sol llo-
raba, mi padre gritaba como un loco y yo estaba
petrificada. Pensaba que, si seguia asi, mi madre
terminaria en 6rbita (como un satélite de la NASA)

o viviendo en la Luna, y no la volveriamos a ver.



Ya habia pasado sobre nuestro coche, que es-
taba aparcado en la acera, y se acercaba peligro-
samente a la casa de los vecinos de enfrente. Ahi
si que me asusté, porque en ese jardin vive Roco,
un perro gigante y con muy mala uva. Un pe-
rrazo negro con la cabeza mds grande que un
camion y los dientes afilados como punales. El
mismo perro que destroza todas las pelotas que
se nos caen, sin querer, en sus dominios. Yo temi
muy seriamente por la vida de mi madre. Si caia
en el jardin de Roco, este se la comeria sin nin-
guna compasion.

Pero no: ella seguia subiendo. De pronto re-
acciono, menos mal. Consiguié agarrarse a la
veleta del tejado con una mano y, con la otra,
como pudo, empujo la tela de la falda hacia den-
tro y la sujetd fuerte entre las piernas. De esta
manera logro frenar la ascension. La vimos que-
darse quieta sobre el tejado. Habia perdido los
zapatos. Se quedo a horcajadas, como si estuvie-
ra montando a caballo, pero, en vez de un caba-
llo, montaba una casa de dos plantas, con sus
balcones y su buhardilla. Se agarraba con todas
sus fuerzas a la veleta del tejado. Creo que, si no
hubiéramos estado tan asustados, nos habria-
mos muerto de risa.



Mi padre llamo a los bomberos, que achaca-
ron su despegue al exceso de vuelo de la falda.
Loégicamente, no ha vuelto a ponerse ese vestido
jamas. Es curioso como la mente intenta explicar
de manera logica lo que no tiene explicacion. El
bombero que la bajo de arriba nos dijo que esos
nuevos tejidos, tan aerodindmicos y vaporosos,
son un peligro. Que vete a saber si no serian las
sobras de alguna tela especial para fabricar co-
metas o trajes espaciales. Que por eso, seguro,
habia salido volando.

Después de todo aquel embrollo, mi madre
fue a cambiarse de ropa, con la falda atada a
las rodillas, por si acaso. Estaba muy pdlida. De
aquel incidente de vuelo sin motor no se hablé
demasiado. Cuando mi padre dejo de estrujarla
y de mirar si se habia roto algo, lo tnico que le
dijo fue: «No tendrd nada que ver tu padre en
este asunto, ¢verdad?». Mi madre bajo los ojos
y miro al suelo. Pero aquello no nos fastidio la
comida en el restaurante. Dijo (lo sé porque,
después de la conmocion, empecé a grabar de
nuevo): «No voy a dejar de celebrar nuestro ani-
versario por un desafortunado despegue». Asi

que alla que nos fuimos los cuatro.






