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Hola, me llamo Ana  
y soy periodista

Mi abuela me ha dicho que es importante hacer 

una presentación de los hechos para ubicar a 

los lectores. Ya habréis podido comprobar, con 

esa maravillosa oración, lo bien que me expreso. 

Eso es porque soy periodista, como mi abuela. 

Pero no cualquier tipo de periodista: soy una pe­

riodista seria, de crónicas. Ella, mi abuela, me 

está enseñando.

Me llamo Ana y tengo nueve años, casi 

diez. Tengo una hermana pequeña, Sol (así se 

llama), que ahora tiene cuatro, pero que, cuan­

do comenzaron a suceder las cosas que os voy 

a contar y yo tenía siete, ella tenía dos. Puede 

parecer poca cosa, pero nosotras, las niñas, sa­

bemos que dos años son muchos. Por ejemplo, 

mi hermana todavía usaba pañales y casi no sa­

bía hablar; ahora habla por los codos. Parlotea 
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todo el rato, sin parar. Es como una máquina de 

hacer preguntas: dos mil preguntas por minuto. 

Si estás mucho rato con ella, terminas con dolor 

de cabeza, en serio. Sin embargo, yo no he cam­

biado tanto; solo en algunas cosas sin impor­

tancia. A  los siete años todavía no me dejaban 

ir sola a comprar el pan ni era capaz de montar 

en bicicleta sin ruedines. Aparte de eso, en todo 

lo demás, sigo siendo la misma. Menos los dien­

tes, que se me han caído y me han salido otros 

más grandes. Ahora parezco una ardilla, según 

mi padre. Mi madre me dijo que, si seguía así, el 

Ratoncito Pérez iba a quedarse totalmente en la 

ruina. Pero yo no lo creo. Debe de tener un buen 

negocio montado con los dientes. Cada vez que 

se me cae uno, me deja un billete de cinco euros. 

¿Para qué querrá tantos dientes? A lo mejor des­

pués los revende más caros...

En fin, a lo que iba: que la vida de una niña 

es muy inestable y cambiante. Por eso, lo que os 

voy a contar me subió los niveles de ansiedad, 

aunque mi padre dice que los niños no tenemos 

ansiedad y que tengo mucho cuento. Yo, since­

ramente, estaba bastante ansiosa cuando nació 

mi hermana. Dejé de poder hacer un montón de 

cosas, y comenzó a despertarme por las noches. 
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Me ponía furiosa cuando lloraba sin parar sin 

que nadie supiera por qué. Me enfadaba muchí­

simo cuando llenaba mis juguetes de pasta de 

galletas. Sí, esa pasta que crean los bebés cuando 

se meten una galleta en la boca. Andaba todo el 

día pringándolo todo. Ella misma estaba rebo­

zada en pasta de galletas: las manos, la cara, la 

boca, la ropa y, por supuesto, todo lo que tocaba. 

Era como el Monstruo de las Galletas, pero en 

pequeño. Además, Sol hacía todo lo que hacen 

los bebés: romper las cosas, pintarlas, llenarlas 

de babas... Y lo más increíble de todo: era capaz de 

vomitar sin mover la cabeza ni un milímetro. Le 

daba igual que todos estuviéramos alrededor 

de la mesa comiendo. Ella, en su trona, abría la 

boca y, sin despeinarse siquiera, lo soltaba. Era 

un asco. Esa mocosa recién llegada hacía todas 

esas cosas que, si se me hubiera ocurrido hacer 

a mí, mis padres todavía estarían echándome el 

sermón. Y, claro, yo me ponía nerviosa y rompía 

cosas y la odiaba con toda mi alma.

Pero eso ya es pasado; ahora sé que mi her­

mana es genial. Me cae bien la enana. Incluso 

la protejo si alguien se mete con ella. Mi madre 

dijo que es un instinto animal, porque hace un 

par de semanas le puse la zancadilla a un niño 
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de su clase que le acababa de robar el bocadillo. 

El problema fue que me vio la profesora y lla­

maron a mis padres: «Es un instinto animal; 

ha empezado a cuidarla. Está superando los ce­

los. Aprenderá a controlarse. ¿Verdad, Ana?». 

«¿Qué celos? ¡Le robó el bocadillo!», pensé yo. 

Pero dije: «Sí, mamá, claro».

En mi cumpleaños número siete, me rega­

laron una grabadora. Fue mi abuela, de la que 

ya os he hablado antes. Me dijo que, como yo 

hacía tantas preguntas, sabría sacarle jugo al re­

galo, que yo llevaba en la sangre su pasión por 

las entrevistas. Pensé que para campeona de las 

preguntas ya teníamos a Sol, pero me callé. Mi 

abuela sabía bien lo que hacía y tenía toda la ra­

zón del mundo: a la grabadora le saqué mucho 

jugo. Gracias a ella os puedo contar todo lo que 

sucedió, porque, al poco tiempo de mi cumplea­

ños, comenzaron a pasar cosas extrañas, muy 

extrañas.

Voy a contaros lo que pasó por orden crono­

lógico. Esa palabra, cronológico, es muy impor­

tante para los periodistas. Me lo dijo mi abuela. 

Con información totalmente veraz (veraz tam­

bién es importante; quiere decir que hay que 

contar la verdad, sin saltarse nada). Mi abuela 
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dice que hoy en día los periodistas no son ve­

races y que todos escriben falacias. Las falacias 

deben de ser mentiras, pero más gordas y feas 

que las mentiras normales. Ella, mi abuela, me 

ayuda a clasificar mis grabaciones por orden 

cronológico y las vamos escribiendo en el orde­

nador, como hacen los periodistas de verdad, 

para tenerlas guardadas para la posteridad, o 

sea, para el futuro. Es que mi abuela me ense­

ña muchas palabras. Insiste en que debo tener 

un vocabulario rico si quiero ser una periodista 

de las buenas, como ella. Dice que ahora los pe­

riodistas no saben escribir, ni hablar, ni nada de 

nada. Mi abuela se ha recorrido el mundo como 

corresponsal de guerra. Ahora ya no trabaja, 

pero sigue viajando. Mi abuela es estupenda.
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CRÓNICA I 
El día en que mi madre  

salió volando

Bueno, empezaremos por el principio. Aquel día 

era el aniversario de mis padres. Hacía mil años 

que estaban enamorados y todo ese rollo. Se hi­

cieron regalos y estuvieron todo el día especial­

mente empalagosos. Era un domingo de marzo 

y hacía muchísimo viento; eso lo sé porque gra­

bé en mi grabadora la fecha y el ruido del viento 

en el jardín. Se besaban muchas veces y estaban 

contentos. Se miraban raro (nota: mi abuela dice 

que se dice arrobados; «se miraban arrobados»), 

a pesar de que el plan no les había salido del todo 

bien. La idea había sido que mi hermana y yo nos 

hubiésemos quedado con mi abuela, pero, cuan­

do la llamaron, estaba en Marruecos. Se había ido 

de viaje sorpresa, sin avisar, y la canguro que a 

veces nos cuidaba tenía fiebre. Tuvieron que 
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apechugar y llevarnos a comer a un sitio bonito, 

de esos que les gustan a los mayores. Y quedarse 

sin cena romántica, claro. «Contingencias de ser 

padres responsables», dijo mi madre torciendo el 

morro, como hace cuando algo se tuerce; digo yo 

que por acompañar el torcimiento.

«Son las 13:15. Salimos de casa. Vamos muy 

bien arreglados los cuatro. Mi madre lleva un 

vestido nuevo, de color azul. Se lo ha regalado 

mi padre. Está muy guapa. No me extraña que se 

enamorara de ella». Eso fue lo que grabé cuando 

salíamos por la puerta. Mi madre sonrió y me 

dio un beso tan sonoro que también se quedó 

grabado, junto a mi contestación: «¡Déjame, 

mamá, que estoy trabajando!».

El vestido de mi madre tenía mucha tela 

(«Vuelo, se dice vuelo», me corrige mi abuela). 

La falda le llegaba casi hasta los tobillos. Eso de 

que la falda tenía mucho vuelo fue literal. Cuan­

do atravesábamos el jardín para ir hacia el co­

che, mi madre dijo:

–Mirad qué vestido más bonito me han rega­

lado. –A la vez que daba una vuelta sobre sí mis­

ma, haciendo un poco el tonto–. ¿Me queda...?

Pero no terminó la frase. La falda de su ves­

tido se infló como un paracaídas y salió volando. 
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Comenzó a gritar mientras giraba y giraba, cada 

vez más arriba. En ese momento hubiera sido 

estupendo tener una cámara de vídeo, porque 

aquello que estaba sucediendo era muy difícil de 

creer. Sin embargo, así fue. Ella seguía, cada vez 

más alto, y gritaba: «¡Socooorrooo!». Era iguali­

ta que la cometa que habíamos visto la tarde an­

terior en el parque, solo que en vez de una come­

ta se trataba de mi madre, que estaba elevándose 

por el aire. Ya había llegado a la cancela, pero a 

la altura de los cables de la luz. Mi padre le gritó 

que no se agarrara a ellos, que podía electrocutar­

se, pero ella no lo escuchaba. En ese momento, 

Sol comenzó a llorar llamando a su mamá, que 

también es la mía, y yo empecé a preocuparme 

bastante, tanto que se me olvidó grabar lo que es­

taba pasando. Mi padre estaba muy nervioso, le 

gritaba: «¡Baja, baja de ahí ahora mismo!», pero 

estaba claro que no podía hacer nada. Mi madre 

solo nos miraba con cara de angustia. Seguía su­

biendo y subiendo, cruzando la calle.

Aquello era un verdadero espectáculo: Sol llo­

raba, mi padre gritaba como un loco y yo estaba 

petrificada. Pensaba que, si seguía así, mi madre 

terminaría en órbita (como un satélite de la NASA) 

o viviendo en la Luna, y no la volveríamos a ver.
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Ya había pasado sobre nuestro coche, que es­

taba aparcado en la acera, y se acercaba peligro­

samente a la casa de los vecinos de enfrente. Ahí 

sí que me asusté, porque en ese jardín vive Roco, 

un perro gigante y con muy mala uva. Un  pe­

rrazo negro con la cabeza más grande que  un 

camión y los dientes afilados como puñales. El 

mismo perro que destroza todas las pelotas que 

se nos caen, sin querer, en sus dominios. Yo temí 

muy seriamente por la vida de mi madre. Si caía 

en el jardín de Roco, este se la comería sin nin­

guna compasión.

Pero no: ella seguía subiendo. De pronto re­

accionó, menos mal. Consiguió agarrarse a la 

veleta del tejado con una mano y, con la otra, 

como pudo, empujó la tela de la falda hacia den­

tro y la sujetó fuerte entre las piernas. De esta 

manera logró frenar la ascensión. La vimos que­

darse quieta sobre el tejado. Había perdido los 

zapatos. Se quedó a horcajadas, como si estuvie­

ra montando a caballo, pero, en vez de un caba­

llo, montaba una casa de dos plantas, con sus 

balcones y su buhardilla. Se agarraba con todas 

sus fuerzas a la veleta del tejado. Creo que, si no 

hubiéramos estado tan asustados, nos habría­

mos muerto de risa.
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Mi padre llamó a los bomberos, que achaca­

ron su despegue al exceso de vuelo de la falda. 

Lógicamente, no ha vuelto a ponerse ese vestido 

jamás. Es curioso cómo la mente intenta explicar 

de manera lógica lo que no tiene explicación. El 

bombero que la bajó de arriba nos dijo que esos 

nuevos tejidos, tan aerodinámicos y vaporosos, 

son un peligro. Que vete a saber si no serían las 

sobras de alguna tela especial para fabricar co­

metas o trajes espaciales. Que por eso, seguro, 

había salido volando.

Después de todo aquel embrollo, mi madre 

fue a cambiarse de ropa, con la falda atada a 

las rodillas, por si acaso. Estaba muy pálida. De 

aquel incidente de vuelo sin motor no se habló 

demasiado. Cuando mi padre dejó de estrujarla 

y de mirar si se había roto algo, lo único que le 

dijo fue: «No tendrá nada que ver tu padre en 

este asunto, ¿verdad?». Mi madre bajó los ojos 

y miró al suelo. Pero aquello no nos fastidió la 

comida en el restaurante. Dijo (lo sé porque, 

después de la conmoción, empecé a grabar de 

nuevo): «No voy a dejar de celebrar nuestro ani­

versario por un desafortunado despegue». Así 

que allá que nos fuimos los cuatro.
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