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Capitulo 1

Nunca pensé que tendria una historia que contar.

No hay libros sobre gente como yo. No soy el
tipo que protagoniza las historias. Conozco a al-
gunos que si lo hacen, los populares del colegio,
los que siempre tienen un montdn de gente con
quien quedar y a quienes el profesorado adora.
Suelen ser los que viven en los pueblos o en la
zona pija de la ciudad, alla arriba, en la colina.
Mi amigo Kieran es un poco asi. Podrias ima-
ginarte perfectamente que alguien escribiera un
libro sobre €l.

Pero yo soy normal y corriente. Del mon-

ton. No soy ni el mds ni el menos popular de mi
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clase, y no destaco en lengua ni en fatbol ni en
nada, la verdad. Vivo con mi padre en la ciudad
y soy de esas personas de las que los demas sue-
len olvidarse. No lo hacen con mala intencion;
supongo que simplemente soy invisible. Tengo
suerte de que Kieran esté feliz de ser mi amigo,
porque creo que esa es la unica forma en que la
gente me recuerda: Huw, el amigo de Kieran.
Pero s7 que tengo una historia, y voy a con-
tartela. No voy a fingir que soy popular o rico
solo para caerte bien. Voy a contarte la verdad,

tal y como paso.

-iHola, soy yo!

Empujé la puerta de la entrada y me quité las
zapatillas de una patada. La casa de mi abuela
olia de maravilla: a bizcocho, a productos de
limpieza y a ventanas abiertas. En la cocina del
fondo sonaba la musica a todo volumen. Estaba
escuchando a ABBA otra vez.

Mi abuela vivia en la calle Mayor, junto a
una tienda de informadtica y frente a un restau-
rante chino de comida para llevar. Su casa habia
sido una tienda de ultramarinos mucho antes
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de que yo naciera. En la pared del salon colgaba
una foto en blanco y negro de coémo era enton-
ces, con las estanterias repletas de comida, jabo-
nes y cigarrillos.

—ijPasa! —grité mi abuela, como hacia todas
las tardes.

Probablemente ya te estés imaginando
como es mi abuela. La mayoria de las abuelas de
los libros, las peliculas y los videojuegos suelen
parecerse: pelo blanco o gris, corto, rizado, con
ese aire de otra época; por norma, bajitas y casi
siempre con vestidos o faldas. Pero la mia no
era asi, ni de lejos. Era alta, tenia el pelo largo y
ondulado, tenido de castano oscuro; llevaba va-
queros, zapatillas molonas y anillos en practica-
mente todos los dedos. Su casa no se parecia en
nada a las de los abuelos de mis amigos. La suya
estaba repleta de plantas, con docenas de fotos
y cuadros en las paredes, y lamparas de colores
repartidas por todas partes.

Entré en la cocina y le sonrei a mi abuela,
que estaba en plena faena cortdindome un trozo
de un enorme pastel recién hecho.

-iHe pensado que deberiamos celebrar algo!

—:Celebrar el qué? -pregunté, desconcer-
tado.
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Mi abuela solté una risita.

-No lo sé. ;Que es viernes, quiza?

-iGenial! —-dije, sonriendo, mientras me sen-
taba a la mesa y cogia el plato. El trozo de pastel
era casi tan grande como mi cabeza-. Tiene una
pinta increible.

-Le he puesto mantequilla de cacahuete en
lugar de mermelada —anadid, al tiempo que se
cortaba una porcidon bien generosa. A mi me
encantaba la crema de cacahuete-. ;Qué tal el
cole?

—Bien. Pero sigo sin entender las divisiones
largas.

-iBah! -bufé, negando con la cabeza y ha-
ciendo una mueca con la boca llena de pastel-.
iMenuda pérdida de tiempo! ;Qué sentido tiene
aprender todo eso si ya existen las calculado-
ras? —;Ves a lo que me refiero cuando digo que
mi abuela era un poco distinta?-. jEs absurdo!
—continué-. Te enseflan un montdén de cosas
que no vas a usar en la vida, pero nadie te ex-
plica como pagar una factura o como cocinar un
buen plato de pasta.

Habia escuchado aquello muchisimas ve-
ces y nunca me cansaba. Siempre era diver-

tido cuando mi abuela se venia arriba con sus
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sermones. Lo siguiente que diria era que en los
colegios se deberian dar clases de bondad.

-Lo que tendrian que ensefniaros son leccio-
nes sobre la bondad —afirmo, clavando el tene-
dor en su trozo de pastel, pero negando con un
movimiento de cabeza-. Cdmo exponer tu pare-
cer a los demds sin acabar discutiendo, ese tipo
de cosas. El mundo seria mucho mejor si exis-
tiera un titulo de secundaria en bondad.

Asenti, aunque me imaginaba lo dificil que
seria encontrar a alguien dispuesto a impartir
esa clase.

—-iMira, abuela! jPercy ha vuelto!

Mi abuela se volvid, encantada, para ver
a la tortola posada en el alféizar de la ventana
de la cocina. Percy llevaba mas de un afno yendo
a verla y ella lo adoraba. A veces Percy iba con
su companera, Petra, y se sentaban juntos en el
jardin, arrulldndose, mientras mi abuela les pre-
paraba algo de comer.

Enseguida desmigd lo que quedaba de su trozo
de pastel y salid al jardin. Percy se alejé volando
hasta una distancia prudente mientras ella espar-
cia las migas sobre el alféizar. Luego se apartd un
poco, esperando a que Percy regresara y empezara
a picotearlas felizmente. La vi sonreir.
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Le encantaban los pdjaros. Y parecia que
ellos también la adoraban, como si supieran que
con ella estaban a salvo. Me habia contado mil
veces que su padre criaba palomas mensajeras y
que tenia una voz caracteristica que usaba solo
con las aves. Era una voz suave y amable, aun-
que su tono habitual fuera duro y seco, incluso
con sus propios hijos. Siempre llevaba los bolsi-
llos llenos de galletas de pasas para los pdjaros, y
eso que a mi abuela y a su hermano les decia que
aquello era un lujo y un derroche. Por las histo-
rias que habia oido, mi bisabuelo no debia de ser
un hombre especialmente agradable, pero, sin
duda, le habia contagiado a mi abuela su pro-
fundo amor por las aves.

A veces su padre la reganaba por darles de
comer todo el tiempo.

—iVas a atraer a las ratas otra vez! jTambién
les encantan el pastel, el pan y los frutos secos,
mama! —, pero mi abuela no iba a dejar que unos
cuantos roedores le aguaran la fiesta. Cuando
miraba a los pdjaros, parecia que su mente via-
jaba a lugares lejanos, como si no estuviera del
todo aqui. Me encantaba cémo se le suavizaba
la cara entonces, como sus 0jos parecian no

enfocar nada en concreto.
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Me quedé junto a la mesa de la cocina sa-
boreando el ultimo trozo de pastel. Estaba
realmente delicioso. ABBA seguia sonando de
fondo; Percy devoraba su pastel fuera, bajo el
sol, y yo no tenia colegio durante seis largas se-
manas. La vida parecia practicamente perfecta.

Cuando mi abuela volvio a entrar, tenia
el rostro radiante: parecia brillar de felicidad.
iTodo por un simple pdjaro hambriento! Dejé su
plato vacio en el fregadero y se giré hacia mi con
una sonrisa.

Lo raro fue que parecia sorprendida de
verme.

-iOh, Johnny! jQué alegria verte! -me sa-
ludd, inclindndose para abrazarme.

Y fue justo entonces cuando supe que mi
abuela no estaba bien.

Porque yo no soy Johnny. Soy Huw. Johnny
era el hermano de mi abuela, que, segiun me
contd, murid hace unos ochenta anos, durante

la Segunda Guerra Mundial.
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