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Capítulo 1

Nunca pensé que tendría una historia que contar.

No hay libros sobre gente como yo. No soy el 

tipo que protagoniza las historias. Conozco a al-

gunos que sí lo hacen, los populares del colegio, 

los que siempre tienen un montón de gente con 

quien quedar y a quienes el profesorado adora. 

Suelen ser los que viven en los pueblos o en la 

zona pija de la ciudad, allá arriba, en la colina. 

Mi amigo Kieran es un poco así. Podrías ima-

ginarte perfectamente que alguien escribiera un 

libro sobre él.

Pero yo soy normal y corriente. Del mon-

tón. No soy ni el más ni el menos popular de mi 
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clase, y no destaco en lengua ni en fútbol ni en 

nada, la verdad. Vivo con mi padre en la ciudad 

y soy de esas personas de las que los demás sue-

len olvidarse. No lo hacen con mala intención; 

supongo que simplemente soy invisible. Tengo 

suerte de que Kieran esté feliz de ser mi amigo, 

porque creo que esa es la única forma en que la 

gente me recuerda: Huw, el amigo de Kieran.

Pero sí que tengo una historia, y voy a con-

tártela. No voy a fingir que soy popular o rico 

solo para caerte bien. Voy a contarte la verdad, 

tal y como pasó.

* * *

–¡Hola, soy yo!

Empujé la puerta de la entrada y me quité las 

zapatillas de una patada. La casa de mi abuela 

olía de maravilla: a bizcocho, a productos de 

limpieza y a ventanas abiertas. En la cocina del 

fondo sonaba la música a todo volumen. Estaba 

escuchando a ABBA otra vez.

Mi abuela vivía en la calle Mayor, junto a 

una tienda de informática y frente a un restau-

rante chino de comida para llevar. Su casa había 

sido una tienda de ultramarinos mucho antes 
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de que yo naciera. En la pared del salón colgaba 

una foto en blanco y negro de cómo era enton-

ces, con las estanterías repletas de comida, jabo-

nes y cigarrillos.

–¡Pasa! –gritó mi abuela, como hacía todas 

las tardes.

Probablemente ya te estés imaginando 

cómo es mi abuela. La mayoría de las abuelas de 

los libros, las películas y los videojuegos suelen 

parecerse: pelo blanco o gris, corto, rizado, con 

ese aire de otra época; por norma, bajitas y casi 

siempre con vestidos o faldas. Pero la mía no 

era así, ni de lejos. Era alta, tenía el pelo largo y 

ondulado, teñido de castaño oscuro; llevaba va-

queros, zapatillas molonas y anillos en práctica-

mente todos los dedos. Su casa no se parecía en 

nada a las de los abuelos de mis amigos. La suya 

estaba repleta de plantas, con docenas de fotos 

y cuadros en las paredes, y lámparas de colores 

repartidas por todas partes.

Entré en la cocina y le sonreí a mi abuela, 

que estaba en plena faena cortándome un trozo 

de un enorme pastel recién hecho.

–¡He pensado que deberíamos celebrar algo!

–¿Celebrar el qué? –pregunté, desconcer-

tado.
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Mi abuela soltó una risita.

–No lo sé. ¿Que es viernes, quizá?

–¡Genial! –dije, sonriendo, mientras me sen-

taba a la mesa y cogía el plato. El trozo de pastel 

era casi tan grande como mi cabeza–. Tiene una 

pinta increíble.

–Le he puesto mantequilla de cacahuete en 

lugar de mermelada –añadió, al tiempo que se 

cortaba una porción bien generosa. A  mí me 

encantaba la crema de cacahuete–. ¿Qué tal el 

cole?

–Bien. Pero sigo sin entender las divisiones 

largas.

–¡Bah! –bufó, negando con la cabeza y ha-

ciendo una mueca con la boca llena de pastel–. 

¡Menuda pérdida de tiempo! ¿Qué sentido tiene 

aprender todo eso si ya existen las calculado-

ras? –¿Ves a lo que me refiero cuando digo que 

mi abuela era un poco distinta?–. ¡Es absurdo! 

–continuó–. Te enseñan un montón de cosas 

que no vas a usar en la vida, pero nadie te ex-

plica cómo pagar una factura o cómo cocinar un 

buen plato de pasta.

Había escuchado aquello muchísimas ve-

ces y nunca me cansaba. Siempre era diver-

tido cuando mi abuela se venía arriba con sus 
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sermones. Lo siguiente que diría era que en los 

colegios se deberían dar clases de bondad.

–Lo que tendrían que enseñaros son leccio-

nes sobre la bondad –afirmó, clavando el tene-

dor en su trozo de pastel, pero negando con un 

movimiento de cabeza–. Cómo exponer tu pare-

cer a los demás sin acabar discutiendo, ese tipo 

de cosas. El mundo sería mucho mejor si exis-

tiera un título de secundaria en bondad.

Asentí, aunque me imaginaba lo difícil que 

sería encontrar a alguien dispuesto a impartir 

esa clase.

–¡Mira, abuela! ¡Percy ha vuelto!

Mi abuela se volvió, encantada, para ver 

a la tórtola posada en el alféizar de la ventana 

de la cocina. Percy llevaba más de un año yendo 

a verla y ella lo adoraba. A veces Percy iba con 

su compañera, Petra, y se sentaban juntos en el 

jardín, arrullándose, mientras mi abuela les pre-

paraba algo de comer.

Enseguida desmigó lo que quedaba de su trozo 

de pastel y salió al jardín. Percy se alejó volando 

hasta una distancia prudente mientras ella espar-

cía las migas sobre el alféizar. Luego se apartó un 

poco, esperando a que Percy regresara y empezara 

a picotearlas felizmente. La vi sonreír.
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Le encantaban los pájaros. Y  parecía que 

ellos también la adoraban, como si supieran que 

con ella estaban a salvo. Me había contado mil 

veces que su padre criaba palomas mensajeras y 

que tenía una voz característica que usaba solo 

con las aves. Era una voz suave y amable, aun-

que su tono habitual fuera duro y seco, incluso 

con sus propios hijos. Siempre llevaba los bolsi-

llos llenos de galletas de pasas para los pájaros, y 

eso que a mi abuela y a su hermano les decía que 

aquello era un lujo y un derroche. Por las histo-

rias que había oído, mi bisabuelo no debía de ser 

un hombre especialmente agradable, pero, sin 

duda, le había contagiado a mi abuela su pro-

fundo amor por las aves.

A veces su padre la regañaba por darles de 

comer todo el tiempo.

–¡Vas a atraer a las ratas otra vez! ¡También 

les encantan el pastel, el pan y los frutos secos, 

mamá! –, pero mi abuela no iba a dejar que unos 

cuantos roedores le aguaran la fiesta. Cuando 

miraba a los pájaros, parecía que su mente via-

jaba a lugares lejanos, como si no estuviera del 

todo aquí. Me encantaba cómo se le suavizaba 

la cara entonces, cómo sus ojos parecían no 

enfocar nada en concreto.
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Me quedé junto a la mesa de la cocina sa-

boreando el último trozo de pastel. Estaba 

realmente delicioso. ABBA seguía sonando de 

fondo; Percy devoraba su pastel fuera, bajo el 

sol, y yo no tenía colegio durante seis largas se-

manas. La vida parecía prácticamente perfecta.

Cuando mi abuela volvió a entrar, tenía 

el rostro radiante: parecía brillar de felicidad. 

¡Todo por un simple pájaro hambriento! Dejó su 

plato vacío en el fregadero y se giró hacia mí con 

una sonrisa.

Lo raro fue que parecía sorprendida de 

verme.

–¡Oh, Johnny! ¡Qué alegría verte! –me sa-

ludó, inclinándose para abrazarme.

Y fue justo entonces cuando supe que mi 

abuela no estaba bien.

Porque yo no soy Johnny. Soy Huw. Johnny 

era el hermano de mi abuela, que, según me 

contó, murió hace unos ochenta años, durante 

la Segunda Guerra Mundial.


