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MAGDALENAS, HUEVOS DUROS
Y OTROS DRAMAS MATUTINOS

Al cerrar la puerta de casa, el aire de la mafiana, frescoy
limpio, me llené los pulmones como si acabara de esca-
par de un sitio sin oxigeno. Caminaba disfrutando de esos
minutos de paz. Era temprano, y no queria llegar al instituto
con tiempo de sobra. Habia aprendido por experiencia pro-
pia que ser la primera en pisar el centro significaba asistir
envivo a Vega vs. Luna: guerra fria en directo, un reality show.
Mientras andaba, saqué el mévil y abri WhatsApp.

Dime que ya estas despierto. &)
La respuesta no tardd ni diez segundos. Obviamente.

Juan:

Hace rato.

Claro que si. Juan no dormia; él solo reposaba el tiempo
justo para seguir existiendo.

¢ Puedo pasar por tu casa?

Juan:

Si. Mi abuela pregunta si has desayunado. # =
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Juan:
Mi abuela dice que tienes el desayuno

enlamesa. ¥ =

Esa dltima frase acabd de convencerme. Apreté el paso
y me fui derechita hacia su casa; de hecho, hacia la casa de
Maria; como los padres de Juan estaban fuera por trabajo,
él se habia instalado alli hasta su vuelta.

Cuando llegué, llamé al timbre. Unos segundos después,
la puerta se abri6 de golpe y apareci6 Juan, con ropa de
deporte, el pelo himedo de la duchay la expresion de quien
ha decidido que descansar es un concepto sobrevalorado.

—¢Yahas corrido el marat6n de hoy? —pregunté, miran-
dolo de arriba abajo.

—He salido a correr a las seis.

Arrugué la nariz.

—¢Alas seis? ¢De la mafiana?

—Es la Gnica hora tranquila para entrenar.

Hice una mueca exagerada.

—Eslatnica hora tranquila para entrenar, porque el res-
to de la humanidad esta durmiendo, Juan.

El soltd una carcajada, pero no respondié. Solo hizo un
gesto para que entrara, como si discutir conmigo no fuera
parte de su plan de entrenamiento.

La cocina olia maravillosamente a café y a pan tostado.
Siempre habia pensado que si algo se podia definir como
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un refugio era ese espacio. Todo era acogedor, calido y sin
rastro de caos. Maria ya estaba sentada a la mesa, toman-
dose el café con calma, como si tuviera todo el tiempo del
mundo. Cuando me vio, arqued las cejas, divertida.

—Buenos dias, Amaranta. /Qué te trae por aqui?

—Me ha guiado el destino.

—¢El destino o el hambre?

—Un poco de cada.

—¢Tostadas o magdalenas?

—Magdalenas.

Me senté y dejé la mochila en el suelo con un suspiro
dramatico. Maria mene¢ la cabeza y me puso delante un
plato con dos magdalenas y un tazon de chocolate calien-
te. Le pegué un bocado a una magdalena como si aquella
hubiera sido mi primera comida después de una guerra,
como si hubiera vuelto de una mision secreta en un desierto
inhospito.

—Maria, eres lamejor —dije con labocallena, saboreando
la mantequilla, el azicar y ese toque de limén, como si las
magdalenas me estuvieran devolviendo la vida.

Maria, mientras removia el café con tranquilidad, sonrio
con esa expresion de sabiduria infinita que solo las abuelas
saben poner.

—Solo soy una abuela que no entiende cémo la gente se
puede saltar el desayuno.

Entonces aparecio Juan y se dej6 caer en una silla. Miré
su plato y solté un profundo suspiro.

—Juan...
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El levantd la vista con pereza.

—Qué?

Sefialé su desayuno con la cucharilla del chocolate,
horripilada por la escena que tenia delante.

—Esto no es desayunar.

Sobre su plato descansaban tres huevos duros perfec-
tamente alineados, como si fueran parte de un ritual ali-
mentario extrano. Niuna pizca de pan. Ni un poco de color.
Ni un poco de alegria.

—Es proteina —replico, encogiéndose de hombros con
una indiferencia que me sacaba de quicio.

—Es aburrimiento.

—Es lo que necesito.

Puse los ojos en blanco y me giré hacia Maria en busca
de apoyo moral.

—Maria, por favor, convéncelo de que esto es un error.

Ella mene0 la cabeza con paciencia, como si ya hubiera
tenido esa discusion mil veces y supiera que no habia nada
que hacer.

—Yalo he intentado, pero es mas terco que una mula.

Cogi otra magdalena para contrarrestar la energia nega-
tiva que se estaba instalando en la mesa.

—Tu cuerpo necesita variedad.

—Mi cuerpo necesita lo que yo le doy.

Alcé una ceja, mas que preparada para rebatir esa idea
ridicula.

—Dentro de poco te veremos convertido en una estatua
de musculos con cascaras de huevo en los pies.
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El sonrié con suficiencia, apoyandose en la silla con una
seguridad exasperante.

—Seguramente estaré en mejor forma que tu.

—Seguramente yo tendré una vida mas feliz.

A Maria le bailaron los labios por las ganas de reirse,
pero no afiadié nada mas. Solo dio un sorbo de café, con el
autodominio que tienen las personas que ya han visto pasar
demasiados dramas adolescentes.

—El problema de Juan es que cuando se obsesiona con
algo no quiere reconocerlo —afiadi mientras recogia una
miga de magdalena del plato con la punta del dedo.

El me miré de reojo, pero no dijo nada. Fue entonces
cuando Maria incliné ligeramente la cabeza hacia mi,
pasando pagina en la conversacion.

—;Sabes, Amaranta? Creo que tengo un libro que te gus-
tara.

Levanté la vista, desconfiada.

—Si es de autoayuda, me voy ahora mismo.

Ella se rio, negando con la cabeza.

—No, no. Es una novela.

Se levant6 con tranquilidad y se dirigi6 hacia una estan-
teria repleta de libros viejos, libros que habian pasado por
tantas manos que su valor no estaba ni en las portadas ni
en el estado del papel, sino en las historias que guardaban.

Cuando volvio, traia un ejemplar de Alicia en el pais de las
maravillas. Nada mas verlo supe que no era un libro cual-
quiera. La cubierta era dura, de color azul oscuro, con el
titulo en letras doradas algo borradas por el paso del tiempo.
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Cuando lo dej6 en la mesa, vi que los cantos estaban gasta-
dosy el lomo tenia pequefias grietas que demostraban que
se habia abierto muchas veces.

Pasé los dedos por la tapa y noté su textura rugosa. Olia
a libro viejo, a una mezcla de papel antiguo y tinta que se
habia impregnado en las paginas con los afios. Lo abri con
mimo. Contenia ilustraciones, pero no de esas modernas
y estilizadas, no: eran dibujos antiguos, en tinta negra,
con trazos detallados y sombreados intrincados. «;Qué
uso tiene un libro sin dibujos ni conversaciones?», lei que
preguntaba Alicia. Y tenia razdn. Ese libro no solo tenia que
ser leido: tenia que ser observado, sentido.

Pasé una pagina y me encontré con el Gato de Cheshire
sonriendo de forma inquietante, con el cuerpo a medio
desaparecer entre los arboles retorcidos del pais de las
maravillas. En la pagina siguiente, Alicia aparecia peque-
fia, mirando hacia arriba con una expresion de sorpresa,
mientras el Conejo Blanco huia con el reloj de bolsillo en Ia
mano. Avancé unas paginas mas y encontré al Sombrerero
Loco, con su enorme sombrero lleno de retales, los ojos
brillantes y una sonrisa que yo no acababa de decidir si era
divertida o un punto inquietante.

—Es una edicién antigua —explicéd Maria—. Me la regal6
mi madre cuando era pequeiia. Y ahora creo que a ti te ira
bien leerla.

Levanté una ceja.

—¢Alicia en el pais de las maravillas? {Como la de Dis-
ney?
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Juan, que hasta ese momento habia estado mas
preocupado por comerse los huevos duros, levanto la vista
con una expresion de genuina sorpresa.

—Espera, /eso es un libro?

—Por favor, Juan. —Solté un largo suspiro—. Evidente-
mente, es un libro.

—Ah, pues yo solo conozco la peli de dibujos. La del cone-
joy la nifia rubia.

Maria esbozd una sonrisa paciente.

—Ya lo imaginaba.

—JY por qué deberia leerlo, si ya he visto la pelicula?
—pregunté llena de curiosidad.

Maria se apoyo en la mesa y me mird con la calma propia
de las abuelas que te quieren dar una leccion sin que te des
cuenta.

—Porque es la historia de una chica que, de repente, se
encuentra en un lugar que no comprende.

—Como el instituto —murmuré, y Maria sonrio, sefialan-
dome con un dedo, como si hubiera acertado una respuesta
importante.

—Exacto. Carroll escribi6 esta historia llena de persona-
jes absurdos, normas ildgicasy situaciones imposibles para
hablar, en el fondo, del paso de la infancia a la adolescencia.
Alicia se cae en un mundo que le resulta extrano, donde
todo el mundo le dice como tiene que ser, qué tiene que
hacer, pero ella no para de cambiar, de crecer, de intentar
encontrar su propia voz.

Me quedé en silencio.
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—¢Y por qué te recuerda a mi?

Ella sonri6é con complicidad.

—Porque tienes una manera de mirar el mundo como si
todo fuera un despropdsito, pero, al mismo tiempo, nun-
ca te quedas quieta. Buscas respuestas, te cuestionas las
cosas. Y Alicia, aunque se pierda, jamas deja que nadie
decida por ella.

Cerré el libro con cuidado y lo dejé encima de mi mochi-
la, notando el peso que tenia. No solo el fisico, sino esa
especie de peso intangible que tienen las cosas que han
pasado por muchas manos y llevan mas historias que las
que cuentan.

—De acuerdo, le daré una oportunidad. Pero, si acabo
teniendo pesadillas con conejos blancos y reinas psicopatas,
te haré responsable de ello.

—Ya me lo diras.

Juan mir6 la hora y resoplo.

—0 nos movemos o llegaremos tarde.

Cogi otra magdalena para el camino mientras Maria nos
despedia con una sonrisa.

—iNo te olvides de leer Alicia en el pais de las maravillas,
Amaranta!

—Si empiezo a hablar con gatos sonrientes, te pasaré la
factura del psicélogo.

Juan puso los ojos en blanco mientras saliamos de casa.

Y yo, por primera vez, pensé que quiza el libro tenia
mas que ver conmigo de lo que me hubiera gustado
admitir.

18



Y mientras intentaba entender a Juan —las pesas, los
batidos, ese silencio que retumbaba—, la vida hizo lo que
hace siempre: avanzar. Dos semanas mas tarde, en casa,
alguien llamo¢ al timbre y entrd con una maleta y un perro
que respondia al nombre de Tizon. Era Carlota.
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