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MAGDALENAS, HUEVOS DUROS  
Y OTROS DRAMAS MATUTINOS

Al cerrar la puerta de casa, el aire de la mañana, fresco y 

limpio, me llenó los pulmones como si acabara de esca-

par de un sitio sin oxígeno. Caminaba disfrutando de esos 

minutos de paz. Era temprano, y no quería llegar al instituto 

con tiempo de sobra. Había aprendido por experiencia pro-

pia que ser la primera en pisar el centro significaba asistir 

en vivo a Vega vs. Luna: guerra fría en directo, un reality show.

Mientras andaba, saqué el móvil y abrí WhatsApp.

Dime que ya estás despierto. 😴

La respuesta no tardó ni diez segundos. Obviamente.

Juan: 

 Hace rato.

Claro que sí. Juan no dormía; él solo reposaba el tiempo 

justo para seguir existiendo.

¿Puedo pasar por tu casa?

Juan: 

Sí. Mi abuela pregunta si has desayunado. 🍞 ☕
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No. 😞

Juan: 

Mi abuela dice que tienes el desayuno 

en la mesa. 🍞 ☕

Esa última frase acabó de convencerme. Apreté el paso 

y me fui derechita hacia su casa; de hecho, hacia la casa de 

María; como los padres de Juan estaban fuera por trabajo, 

él se había instalado allí hasta su vuelta.

Cuando llegué, llamé al timbre. Unos segundos después, 

la puerta se abrió de golpe y apareció Juan, con ropa de 

deporte, el pelo húmedo de la ducha y la expresión de quien 

ha decidido que descansar es un concepto sobrevalorado.

–¿Ya has corrido el maratón de hoy? –pregunté, mirán-

dolo de arriba abajo.

–He salido a correr a las seis.

Arrugué la nariz.

–¿A las seis? ¿De la mañana?

–Es la única hora tranquila para entrenar.

Hice una mueca exagerada.

–Es la única hora tranquila para entrenar, porque el res-

to de la humanidad está durmiendo, Juan.

Él soltó una carcajada, pero no respondió. Solo hizo un 

gesto para que entrara, como si discutir conmigo no fuera 

parte de su plan de entrenamiento.

La cocina olía maravillosamente a café y a pan tostado. 

Siempre había pensado que si algo se podía definir como 
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un refugio era ese espacio. Todo era acogedor, cálido y sin 

rastro de caos. María ya estaba sentada a la mesa, tomán-

dose el café con calma, como si tuviera todo el tiempo del 

mundo. Cuando me vio, arqueó las cejas, divertida.

–Buenos días, Amaranta. ¿Qué te trae por aquí?

–Me ha guiado el destino.

–¿El destino o el hambre?

–Un poco de cada.

–¿Tostadas o magdalenas?

–Magdalenas.

Me senté y dejé la mochila en el suelo con un suspiro 

dramático. María meneó la cabeza y me puso delante un 

plato con dos magdalenas y un tazón de chocolate calien-

te. Le pegué un bocado a una magdalena como si aquella 

hubiera sido mi primera comida después de una guerra, 

como si hubiera vuelto de una misión secreta en un desierto 

inhóspito.

–María, eres la mejor –dije con la boca llena, saboreando 

la mantequilla, el azúcar y ese toque de limón, como si las 

magdalenas me estuvieran devolviendo la vida.

María, mientras removía el café con tranquilidad, sonrió 

con esa expresión de sabiduría infinita que solo las abuelas 

saben poner.

–Solo soy una abuela que no entiende cómo la gente se 

puede saltar el desayuno.

Entonces apareció Juan y se dejó caer en una silla. Miré 

su plato y solté un profundo suspiro.

–Juan...
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Él levantó la vista con pereza.

–¿Qué?

Señalé su desayuno con la cucharilla del chocolate, 

horripilada por la escena que tenía delante.

–Esto no es desayunar.

Sobre su plato descansaban tres huevos duros perfec-

tamente alineados, como si fueran parte de un ritual ali-

mentario extraño. Ni una pizca de pan. Ni un poco de color. 

Ni un poco de alegría.

–Es proteína –replicó, encogiéndose de hombros con 

una indiferencia que me sacaba de quicio.

–Es aburrimiento.

–Es lo que necesito.

Puse los ojos en blanco y me giré hacia María en busca 

de apoyo moral.

–María, por favor, convéncelo de que esto es un error.

Ella meneó la cabeza con paciencia, como si ya hubiera 

tenido esa discusión mil veces y supiera que no había nada 

que hacer.

–Ya lo he intentado, pero es más terco que una mula.

Cogí otra magdalena para contrarrestar la energía nega-

tiva que se estaba instalando en la mesa.

–Tu cuerpo necesita variedad.

–Mi cuerpo necesita lo que yo le doy.

Alcé una ceja, más que preparada para rebatir esa idea 

ridícula.

–Dentro de poco te veremos convertido en una estatua 

de músculos con cáscaras de huevo en los pies.
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Él sonrió con suficiencia, apoyándose en la silla con una 

seguridad exasperante.

–Seguramente estaré en mejor forma que tú.

–Seguramente yo tendré una vida más feliz.

A María le bailaron los labios por las ganas de reírse, 

pero no añadió nada más. Solo dio un sorbo de café, con el 

autodominio que tienen las personas que ya han visto pasar 

demasiados dramas adolescentes.

–El problema de Juan es que cuando se obsesiona con 

algo no quiere reconocerlo –añadí mientras recogía una 

miga de magdalena del plato con la punta del dedo.

Él me miró de reojo, pero no dijo nada. Fue entonces 

cuando María inclinó ligeramente la cabeza hacia mí, 

pasando página en la conversación.

–¿Sabes, Amaranta? Creo que tengo un libro que te gus-

tará.

Levanté la vista, desconfiada.

–Si es de autoayuda, me voy ahora mismo.

Ella se rio, negando con la cabeza.

–No, no. Es una novela.

Se levantó con tranquilidad y se dirigió hacia una estan-

tería repleta de libros viejos, libros que habían pasado por 

tantas manos que su valor no estaba ni en las portadas ni 

en el estado del papel, sino en las historias que guardaban.

Cuando volvió, traía un ejemplar de Alicia en el país de las 

maravillas. Nada más verlo supe que no era un libro cual-

quiera. La cubierta era dura, de color azul oscuro, con el 

título en letras doradas algo borradas por el paso del tiempo. 
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Cuando lo dejó en la mesa, vi que los cantos estaban gasta-

dos y el lomo tenía pequeñas grietas que demostraban que 

se había abierto muchas veces.

Pasé los dedos por la tapa y noté su textura rugosa. Olía 

a libro viejo, a una mezcla de papel antiguo y tinta que se 

había impregnado en las páginas con los años. Lo abrí con 

mimo. Contenía ilustraciones, pero no de esas modernas 

y estilizadas, no: eran dibujos antiguos, en tinta negra, 

con trazos detallados y sombreados intrincados. «¿Qué 

uso tiene un libro sin dibujos ni conversaciones?», leí que 

preguntaba Alicia. Y tenía razón. Ese libro no solo tenía que 

ser leído: tenía que ser observado, sentido.

Pasé una página y me encontré con el Gato de Cheshire 

sonriendo de forma inquietante, con el cuerpo a medio 

desaparecer entre los árboles retorcidos del país de las 

maravillas. En la página siguiente, Alicia aparecía peque-

ña, mirando hacia arriba con una expresión de sorpresa, 

mientras el Conejo Blanco huía con el reloj de bolsillo en la 

mano. Avancé unas páginas más y encontré al Sombrerero 

Loco, con su enorme sombrero lleno de retales, los ojos 

brillantes y una sonrisa que yo no acababa de decidir si era 

divertida o un punto inquietante.

–Es una edición antigua –explicó María–. Me la regaló 

mi madre cuando era pequeña. Y ahora creo que a ti te irá 

bien leerla.

Levanté una ceja.

–¿Alicia en el país de las maravillas? ¿Como la de Dis-

ney?
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Juan, que hasta ese momento había estado más 

preocupado por comerse los huevos duros, levantó la vista 

con una expresión de genuina sorpresa.

–Espera, ¿eso es un libro?

–Por favor, Juan. –Solté un largo suspiro–. Evidente-

mente, es un libro.

–Ah, pues yo solo conozco la peli de dibujos. La del cone-

jo y la niña rubia.

María esbozó una sonrisa paciente.

–Ya lo imaginaba.

–¿Y por qué debería leerlo, si ya he visto la película? 

–pregunté llena de curiosidad.

María se apoyó en la mesa y me miró con la calma propia 

de las abuelas que te quieren dar una lección sin que te des 

cuenta.

–Porque es la historia de una chica que, de repente, se 

encuentra en un lugar que no comprende.

–Como el instituto –murmuré, y María sonrió, señalán-

dome con un dedo, como si hubiera acertado una respuesta 

importante.

–Exacto. Carroll escribió esta historia llena de persona-

jes absurdos, normas ilógicas y situaciones imposibles para 

hablar, en el fondo, del paso de la infancia a la adolescencia. 

Alicia se cae en un mundo que le resulta extraño, donde 

todo el mundo le dice cómo tiene que ser, qué tiene que 

hacer, pero ella no para de cambiar, de crecer, de intentar 

encontrar su propia voz.

Me quedé en silencio.
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–¿Y por qué te recuerda a mí?

Ella sonrió con complicidad.

–Porque tienes una manera de mirar el mundo como si 

todo fuera un despropósito, pero, al mismo tiempo, nun-

ca te quedas quieta. Buscas respuestas, te cuestionas las 

cosas. Y Alicia, aunque se pierda, jamás deja que nadie 

decida por ella.

Cerré el libro con cuidado y lo dejé encima de mi mochi-

la, notando el peso que tenía. No solo el físico, sino esa 

especie de peso intangible que tienen las cosas que han 

pasado por muchas manos y llevan más historias que las 

que cuentan.

–De acuerdo, le daré una oportunidad. Pero, si acabo 

teniendo pesadillas con conejos blancos y reinas psicópatas, 

te haré responsable de ello.

–Ya me lo dirás.

Juan miró la hora y resopló.

–O nos movemos o llegaremos tarde.

Cogí otra magdalena para el camino mientras María nos 

despedía con una sonrisa.

–¡No te olvides de leer Alicia en el país de las maravillas, 

Amaranta!

–Si empiezo a hablar con gatos sonrientes, te pasaré la 

factura del psicólogo.

Juan puso los ojos en blanco mientras salíamos de casa.

Y yo, por primera vez, pensé que quizá el libro tenía 

más que ver conmigo de lo que me hubiera gustado 

admitir.
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Y mientras intentaba entender a Juan –las pesas, los 

batidos, ese silencio que retumbaba–, la vida hizo lo que 

hace siempre: avanzar. Dos semanas más tarde, en casa, 

alguien llamó al timbre y entró con una maleta y un perro 

que respondía al nombre de Tizón. Era Carlota.


