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Ci ap degglu ngay yanga
Solo aprende quien escucha

Charles Darwin ya lo sugirió hace más de ciento cin-
cuenta años y ningún paleontólogo ha discutido el 
hecho de que nacimos en África, de que África es la 
cuna de la humanidad, el punto de partida. El mío, 
concretamente, es la ciudad de Dakar, el mismo desde 
donde los ingleses y los holandeses estuvieron man-
dando a doce millones de esclavos a América hasta 
hace apenas un siglo.

Es la orgullosa capital de Senegal, el país de la 
teranga, que en wólof, mi lengua, significa ‘hospitali-
dad’. La ciudad que inspira a Youssou N’Dour y cuya 
estación de trenes cautivó a Kapuściński. La que dio su 
nombre al rally más famoso del mundo. Es la ciudad 
de los contrastes. En el centro de Dakar no encontra-
réis ninguna parrilla de salida ni ninguna bandera de 
cuadros blancos y negros que anuncie la meta. No hay 
todoterrenos con la carrocería llena de pegatinas, ni 
motos de carreras, ni enormes camiones a todo gas. Los 
edificios recuerdan al Imperio francés: hay rascacielos, 
casas bajas de aire colonial, avenidas con árboles en las 
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que se encuentran los cafés y las tiendas que parecen 
inspiradas en la antigua metrópolis.

La periferia nos transporta a la pobreza del África 
olvidada. Dakar es una olla a presión. Contaminación, 
humo y ruido; hay un atasco de coches permanente: 
dos horas es una estimación optimista del tiempo ne-
cesario para cruzar la ciudad. Los taxis de color negro 
y amarillo y los coches, más viejos que sus conducto-
res –aquí la esperanza de vida es de cincuenta y cinco 
años–, componen una melodía insoportable con sus 
bocinas, y los amos son los Ndjaga Ndiaye, unas ca-
mionetas desvencijadas de la marca Mercedes de color 
blanco –más viejas, si cabe, que los taxis–, que nos 
sirven de trasporte colectivo a todos los habitantes de 
los barrios periféricos. El Car Rapid es, sin duda, el 
transporte más pintoresco y emblemático de la ciudad; 
en las camionetas pintadas de azul y amarillo, el revi-
sor va colgado de la parte trasera, junto con muchos 
jóvenes; circulan muy despacio y siempre están aba-
rrotadas. Alhamdulillah! Demos las gracias a Alá para 
que ninguno de los jóvenes que van colgados fuera se 
suelte y suceda una desgracia.

Por todas partes hay vendedores ambulantes, niños 
mendigos y mujeres con un bebé en el regazo, o atado 
a la espalda de su hermana, que piden una moneda 
para sobrevivir. Hombres y mujeres de una belleza 
asombrosa lucen bubús multicolores. Miles de jóvenes 



13

nos movemos por esas calles caóticas sin propósito 
aparente, vestidos con camisetas de colores apagados 
y escudos desteñidos de equipos de todos los rincones 
de Europa: del Schalke, del Ajax, del Barcelona, del 
Benfica. Ver partidos de las grandes ligas europeas en 
la tele es una forma de entretenimiento mucho más 
popular que el cine. Como casi nadie tiene un televisor 
en casa, en los guetos de las ciudades se han construido 
pequeñas salas oscuras, como las de cine, dentro de 
cabañas de madera, con una antena parabólica y un 
televisor. Anuncian los próximos partidos de las ligas 
europeas o de la Champions con carteles hechos a 
mano y cobran la entrada.

Las estadísticas oficiales dicen que en Dakar vivi-
mos dos millones de personas. Pero solo en la franja de 
la costa que va de la capital a la ciudad de Rufisque, al 
este, residimos cinco millones. Una sucesión de arraba-
les que las autoridades consideran peligrosos para los 
tubab, que es como llamamos nosotros a los blancos.

Yo nací en una de esas aglomeraciones miserables, 
donde las calles no tienen nombre ni las casas número, 
en Hann-Pêcheurs, el barrio donde un enjambre de 
muchachos descalzos juega entre cabras en un labe-
rinto de callejuelas de arena que en época de lluvias 
se transforman en ríos de barro que inundan las casas.

Mi juego favorito es el seïva: uno de los jugado-
res es un camello y se pone a cuatro patas; otro es el 
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guía, el camellero, y tiene que tocarlo todo el rato. 
Cuando el camellero dice «seïva!», los demás jugadores 
deben contestar con la misma palabra y echar a correr 
hacia el camello para intentar tocarlo. Por si aún no 
os lo había dicho, me llamo Amadou y tengo dieciséis 
años; por eso, ya hace mucho tiempo que no juego al 
seïva, aunque era muy bueno.

En mi barrio, la sarna salta caprichosamente del 
lomo de los animales a la cabeza de la gente. No es 
raro toparse con niños y adultos víctimas de la polio-
mielitis arrastrando piernas inútiles. A ambos lados de 
las callejuelas se abren puertas angostas que dan paso a 
pequeños patios, alrededor de los cuales se distribuyen 
cuartos con el tejado de uralita. En cada una de esas 
casas podemos llegar a vivir más de medio centenar 
de miembros de una familia.

En la mía somos cuarenta personas, que vivimos 
en los ocho cuartos de la casa, celdas situadas alrede-
dor del estrecho patio en el que se encuentra el único 
grifo del que sale el mayor tesoro de mi tierra, el agua. 
Cada cuarto es el hogar de una familia del clan; la cama 
de matrimonio ocupa prácticamente todo el espacio, 
mientras que los niños duermen en el suelo. Al fondo 
del patio hay una habitación pequeña y oscura con 
un hornillo, la cocina, que es el lugar favorito de las 
moscas, y desde donde se esparce por toda la casa una 
peste a fritanga de pescado que recorre el barrio y se 
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intensifica en cada cocina por la que pasa. Solo des
aparece cuando mi abuela prepara bissap, mi refresco 
favorito; se prepara con los pétalos de las flores grandes 
y llamativas, y en forma de trompeta de color rojo, del 
hibisco, y entonces toda la casa desprende un olor a 
almizcle que subyuga todos los sentidos.

Soy huérfano, tengo dos hermanos y cuatro her-
manas. Mis padres están muertos; no se murieron 
solos, tuve el honor de acompañar a mi madre en 
sus últimos instantes de vida. No me acuerdo, pero 
mi abuela dice que lo último que hizo mi madre fue 
sonreír al ver que yo era un niño.

Mi hermana Fatou estaba con nuestro padre cuan-
do él murió. Ella no lo ha olvidado, el espejo se lo 
recuerda a diario al ver la enorme cicatriz que le surca 
la cara. Ella y nuestro padre eran unos ilusionados es-
pectadores del Rally Dakar, una exigente travesía que 
mantiene atrapados a pilotos, patrocinadores, medios 
de comunicación y público, explorando caminos y 
llevando el cuerpo al límite, desde hace más de treinta 
años, cuando en 1977 el piloto Thierry Sabine, que 
disputaba el Rally Abiyán-Niza, se perdió con su moto 
por el desierto, hasta que lo rescataron de milagro. 
Emocionado, pensó que otra gente debía vivir aquella 
experiencia y se inventó un recorrido que empezaba 
en Europa. La ruta alcanzaría Argel, después pasaría 
por Agadez y terminaría en Dakar. El fundador le puso 
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un lema a su creación: «Un desafío para aquellos que 
parten. Un sueño para los que se quedan».

El sueño se desvaneció y trajo la fatalidad a mi 
familia y al propio Sabine, ya que nueve años después 
de la primera travesía el desierto del Teneré le arrebató 
la vida. El helicóptero en el que viajaba se estrelló con-
tra una duna. A pesar de la desgracia, no puso fin a la 
competición, y, al cabo de unos años, mi padre murió y 
mi hermana fue gravemente herida por la embestida de 
un Range Rover que daba vueltas de campana contra 
los espectadores. Más de medio centenar de muertos 
es el trágico balance desde el comienzo del rally más 
duro que existe en la actualidad.
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Vivimos con mi abuela Mareime, que es la abeja reina 
de una de las colmenas del barrio. No sé qué edad 
tiene exactamente, pero salta a la vista que ha supera-
do con creces la esperanza de vida de mi país. Viuda 
dos veces, tiene veinte nietos; bueno, según qué fa-
miliar los cuente. Mareime ocupa el mejor cuarto de 
la casa –que comparte con mi hermana Fatou–, una 
habitación de seis metros cuadrados con una ventana 
que da a la callejuela –justo encima del abrevadero 
de las cabras–, una cama supletoria y un armario. En 
la cabecera de su gran cama hay una estantería con 
varios frascos llenos de aceites, algunas fotografías y 
un radiocasete, que nos hace bailar a todos los nietos 
al ritmo de mbalakh. El rey de esa música es Youssou 
N’Dour, y los príncipes, Alioune Mbaye Nder, Omar 
Pene, Alioune Kassé o el seductor, el que más le gusta 
a Fatou, Thione Ballago Seck.

Nos encanta bailar. En cuanto nacemos, ya empe-
zamos a bailar enrollados en un fular a la espalda de 
nuestras madres; ellas cantan mientras trajinan, me-
nean el cuerpo de un lado a otro y los niños se mueven 
suavemente siguiendo su ritmo. En todos los rituales 
de iniciación a la vida adulta, los chicos y las chicas 
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cantamos y bailamos juntos. De adultos, el baile tam-
bién está muy presente en la vida cotidiana. Suenan 
los tambores seourouba y empezamos a bailar. Son tres: 
Kutirinding, el más pequeño, es el bebé recién nacido; 
Kutiriba es el joven; Djilandiang, el más grande, es 
el abuelo. En mandigna significa ‘el mensajero’, y es el 
solista del conjunto de los seourouba.

La música es muy importante, no es un simple en-
tretenimiento. Todos los momentos clave de la vida se 
acompañan de canciones. Todas las decisiones impor-
tantes, todos los rituales, todos los actos trascendentes 
tienen su canción.

Mi hermana Fatou tiene una voz muy bonita, di-
cen que la ha heredado de nuestra madre. Fatou siem-
pre está junto a la abuela, no se separa de ella ni a sol 
ni a sombra. Es soltera y cojea ligeramente. Para ella, 
es un estigma; quisiera ser una mujer djongama, una 
belleza. Mi abuela, que es muy sabia, siempre le dice:

–Ci ap degglu ngay yanga. ‘Solo aprende quien es-
cucha’. Alá nos modeló y dijo: «Os daré unas piernas 
largas para que podáis caminar como los flamencos 
cuando pescan en la orilla de los ríos; os daré unos bra-
zos largos para que podáis trabajar con una azada igual 
que un mono usa un palo; os daré una boca para comer 
y una lengua para cantar; y os daré ojos para que podáis 
ver lo que coméis y orejas para que podáis escuchar las 
canciones». Alá ha sido muy generoso contigo, Fatou, 
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y te ha dado todo eso; una cicatriz más o menos o una 
leve cojera no debe arruinarte la vida. ¡Alabado sea Alá!

Ku la mag ëpp lay sagar. ‘Las personas mayores 
son las más sabias’. En mi país, cuando una persona 
mayor dice algo importante, es como si se produjera 
un hechizo ante los ojos de quienes la escuchan. Si no 
la escuchas con todos tus sentidos, irremediablemente 
te pierdes algo importante.

Soñaba con ser marinero, con tener mi propia 
barca, hacerme a la mar todos los días y ganar mucho 
dinero pescando, pero no pudo ser. Al terminar la 
escuela, empecé el primer año de formación profe-
sional para ser soldador. Pensé que cuando acabara 
los estudios, con mi flamante título debajo del brazo, 
encontraría un buen trabajo que me permitiera ayu-
dar a mi familia. No fue así. Aún no había termina-
do el curso cuando mi abuela me dijo que no iba a 
poder seguir pagándome los estudios. No me quedó 
más remedio que buscar trabajo con el soplete. Hice 
varias chapuzas mal pagadas, hasta que compren-
dí que por ese camino jamás lograría salir adelante. 
Entonces recuperé mi vieja idea de ser marinero. Un 
primo pescador de mi abuela accedió a embarcarme 
como ayudante en su barca. A bordo íbamos vein-
ticuatro personas. Pescábamos durante la noche de 
luna nueva, que es cuando aparecen los peces. Para 
atraerlos, usábamos una luz. Echábamos la red y cada 
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uno tiraba de una cuerda hasta que conseguíamos 
subir las capturas a bordo.

La abuela decía que a los pescadores nos ayudaba 
el espíritu dju-dju. Le encantaba contarnos historias; 
se sentaba en medio del patio y todos los nietos la 
rodeábamos pendientes de sus palabras.

–Ci ap degglu ngay yanga. ‘Solo aprende quien es-
cucha’. Érase una vez un pescador que vivía junto a la 
orilla de un río. Le apasionaba su trabajo. Un día le 
pareció que había picado un pez muy gordo, pero, al 
tirar de la caña, descubrió horrorizado que no era un 
pez, sino el espíritu dju-dju, que, con un hacha en la 
mano, se burlaba de él. El pescador le reprochó que 
no le echara una mano y que, en cambio, se mofara de 
él. Al espíritu dju-dju no le gustó nada la actitud del 
pescador y lo desafió: comprobarían cuál de los dos 
tenía más fuerza lanzando el hacha hacia arriba. Pri-
mero la lanzó el espíritu dju-dju, muy arriba. El hacha 
rebotó en el agua y se cayó al fondo del río. Cuando 
el espíritu consiguió sacarla, el pescador, muy ufano, 
insistió en que, si la lanzaba él, el hacha llegaría tan 
lejos que nunca podrían recuperarla. Así que decidie-
ron no perder una herramienta tan valiosa. El nuevo 
reto sería comprobar cuál de los dos podía pescar más 
peces. El espíritu no sabía usar la caña y el pescador 
le aconsejó que permaneciera quieto. Como estaba 
inquieto, lo ató a un árbol, desde donde no pudo 
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pescar ni un solo pez. El espíritu dju-dju no dejaba de 
implorar a gritos que le liberara, hasta que al final se 
dio por vencido. Le prometió al pescador que le daría 
peces en abundancia. Gracias a la ayuda secreta del 
espíritu dju-dju, con el paso del tiempo, el pescador 
se convirtió en un hombre rico y poderoso.

A veces, también venían otros niños del barrio a 
escuchar sus historias. Mi mejor amigo era Mabale. 
Vivíamos casi puerta con puerta; habíamos crecido 
juntos. Su gran pasión era el fútbol. De pequeños, 
desafiando las órdenes de las madres, los niños del 
barrio íbamos a la playa a jugar al fútbol; éramos feli-
ces descalzos, dando patadas al fardo de trapos viejos 
y cintas elásticas que usábamos de balón entre mon-
tones de ladrillos hechos añicos, restos de amianto y 
cristales rotos.

Desde muy pequeño, Mabale se dio cuenta de 
que en Dakar no tenía futuro. Y eso que su vida era 
mejor que la mía: él era feliz estudiando en la escuela y 
rodeado de su numerosa familia, tenía once hermanos. 
Sin embargo, Mabale sabía que, si quería progresar en 
la vida, debía abandonar a sus seres más queridos. Si 
se quedaba, con suerte, el futuro le depararía un par 
de ovejas y cabras. Mabale soñaba con llegar a algún 
club de fútbol europeo. Era su alternativa para huir de 
la pobreza. A mi abuela esa obsesión de Mabale por 
el fútbol no le hacía ni pizca de gracia. Siempre decía: 
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«Si a un niño siempre le das lo que quiere..., ¡al final 
no sabrá qué quiere realmente!».

En Senegal, casi un millón de jóvenes cuenta 
con una licencia de fútbol. Miles y miles de jóvenes 
se presentan para entrar en los centros de formación 
reconocidos. Todos ellos guiados por sus modelos, 
que ahora son grandes estrellas del balón: Samuel 
Eto’o, Salif y Seydou Keita, Salomon Kalou, Bakary 
Koné, Touré Yaya... Todos ellos crecieron en África 
y hoy en día tienen una carrera internacional. Mu-
chísimos chicos quieren probar suerte en Europa. 
Jóvenes prodigios del fútbol que lo sacrifican todo 
para llegar a sus clubes míticos y alcanzar sus mara-
villosos sueldos. Eso sí, aunque muchos emprendan 
la aventura, no todos siguen el camino adecuado. 
Entre las escuelas fantasma, los falsos agentes y las 
transferencias de menores, las estafas son el pan de 
cada día. La historia es recurrente: un cazatalentos 
les promete una brillante carrera en Europa y acaba 
abandonándolos a su suerte, sin regularizar su situa-
ción migratoria, dado que viajan como turistas, sin 
dinero para regresar, sin club y, sobre todo, sin una 
formación académica que les permita abrirse camino 
en un país extranjero con una lengua, una cultura y 
unas normas de conducta distintas.

–Pero yo no me dejaré engañar por esos estafa-
dores, yo tengo un plan –me decía siempre mi amigo 
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de manera misteriosa–. Barça ou barzakh! –Y acababa 
siempre con el mismo grito con el puño en alto.

–Barça ou barzakh! –le contestaba yo automática-
mente, también con el puño en alto.

Mabale, mi prima Umm y yo formábamos un trío 
inseparable; los tres teníamos la misma edad. Umm era 
muy divertida y parecía muy madura –o al menos más 
que nosotros–, jugaba al fútbol, era muy inteligente y 
sabía un montón de historias. Era clavada a la abuela.


