


Ci ap degglu ngay yanga
Solo aprende quien escucha

Charles Darwin ya lo sugirié hace més de ciento cin-
cuenta afos y ningun paleontélogo ha discutido el
hecho de que nacimos en Africa, de que Africa es la
cuna de la humanidad, el punto de partida. El mio,
concretamente, es la ciudad de Dakar, el mismo desde
donde los ingleses y los holandeses estuvieron man-
dando a doce millones de esclavos a América hasta
hace apenas un siglo.

Es la orgullosa capital de Senegal, el pais de la
teranga, que en wolof, mi lengua, significa ‘hospitali-
dad’. La ciudad que inspira a Youssou N’Dour y cuya
estacién de trenes cautivé a Kapusciniski. La que dio su
nombre al 72/ly mds famoso del mundo. Es la ciudad
de los contrastes. En el centro de Dakar no encontra-
réis ninguna parrilla de salida ni ninguna bandera de
cuadros blancos y negros que anuncie la meta. No hay
todoterrenos con la carroceria llena de pegatinas, ni
motos de carreras, ni enormes camiones a todo gas. Los
edificios recuerdan al Imperio francés: hay rascacielos,

casas bajas de aire colonial, avenidas con drboles en las
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que se encuentran los cafés y las tiendas que parecen
inspiradas en la antigua metrépolis.

La periferia nos transporta a la pobreza del Africa
olvidada. Dakar es una olla a presién. Contaminacion,
humo y ruido; hay un atasco de coches permanente:
dos horas es una estimacién optimista del tiempo ne-
cesario para cruzar la ciudad. Los taxis de color negro
y amarillo y los coches, mds viejos que sus conducto-
res —aqui la esperanza de vida es de cincuenta y cinco
aflos—, componen una melodia insoportable con sus
bocinas, y los amos son los Ndjaga Ndiaye, unas ca-
mionetas desvencijadas de la marca Mercedes de color
blanco —mis viejas, si cabe, que los taxis—, que nos
sirven de trasporte colectivo a todos los habitantes de
los barrios periféricos. El Car Rapid es, sin duda, el
transporte mds pintoresco y emblemadtico de la ciudad;
en las camionetas pintadas de azul y amarillo, el revi-
sor va colgado de la parte trasera, junto con muchos
jovenes; circulan muy despacio y siempre estin aba-
rrotadas. Alhamdulillah! Demos las gracias a Al4 para
que ninguno de los jévenes que van colgados fuera se
suelte y suceda una desgracia.

Por todas partes hay vendedores ambulantes, nifos
mendigos y mujeres con un bebé en el regazo, o atado
a la espalda de su hermana, que piden una moneda
para sobrevivir. Hombres y mujeres de una belleza

asombrosa lucen bubus multicolores. Miles de jévenes
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nos movemos por esas calles cadticas sin propdsito
aparente, vestidos con camisetas de colores apagados
y escudos destenidos de equipos de todos los rincones
de Europa: del Schalke, del Ajax, del Barcelona, del
Benfica. Ver partidos de las grandes ligas europeas en
la tele es una forma de entretenimiento mucho mds
popular que el cine. Como casi nadie tiene un televisor
en casa, en los guetos de las ciudades se han construido
pequenas salas oscuras, como las de cine, dentro de
cabafas de madera, con una antena parabdlica y un
televisor. Anuncian los préximos partidos de las ligas
europeas o de la Champions con carteles hechos a
mano y cobran la entrada.

Las estadisticas oficiales dicen que en Dakar vivi-
mos dos millones de personas. Pero solo en la franja de
la costa que va de la capital a la ciudad de Rufisque, al
este, residimos cinco millones. Una sucesién de arraba-
les que las autoridades consideran peligrosos para los
tubab, que es como llamamos nosotros a los blancos.

Yo naci en una de esas aglomeraciones miserables,
donde las calles no tienen nombre ni las casas niimero,
en Hann-Pécheurs, el barrio donde un enjambre de
muchachos descalzos juega entre cabras en un labe-
rinto de callejuelas de arena que en época de lluvias
se transforman en rios de barro que inundan las casas.

Mi juego favorito es el seiva: uno de los jugado-

res es un camello y se pone a cuatro patas; otro es el
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guia, el camellero, y tiene que tocarlo todo el rato.
Cuando el camellero dice «seivah, los demds jugadores
deben contestar con la misma palabra y echar a correr
hacia el camello para intentar tocarlo. Por si atin no
os lo habia dicho, me llamo Amadou y tengo dieciséis
afos; por eso, ya hace mucho tiempo que no juego al
seiva, aunque era muy bueno.

En mi barrio, la sarna salta caprichosamente del
lomo de los animales a la cabeza de la gente. No es
raro toparse con nifios y adultos victimas de la polio-
mielitis arrastrando piernas inttiles. A ambos lados de
las callejuelas se abren puertas angostas que dan paso a
pequefios patios, alrededor de los cuales se distribuyen
cuartos con el tejado de uralita. En cada una de esas
casas podemos llegar a vivir mds de medio centenar
de miembros de una familia.

En la mia somos cuarenta personas, que vivimos
en los ocho cuartos de la casa, celdas situadas alrede-
dor del estrecho patio en el que se encuentra el tinico
grifo del que sale el mayor tesoro de mi tierra, el agua.
Cada cuarto es el hogar de una familia del clan; la cama
de matrimonio ocupa précticamente todo el espacio,
mientras que los nifios duermen en el suelo. Al fondo
del patio hay una habitacién pequefia y oscura con
un hornillo, la cocina, que es el lugar favorito de las
moscas, y desde donde se esparce por toda la casa una

peste a fritanga de pescado que recorre el barrio y se
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intensifica en cada cocina por la que pasa. Solo des-
aparece cuando mi abuela prepara bissap, mi refresco
favorito; se prepara con los pétalos de las flores grandes
y llamativas, y en forma de trompeta de color rojo, del
hibisco, y entonces toda la casa desprende un olor a
almizcle que subyuga todos los sentidos.

Soy huérfano, tengo dos hermanos y cuatro her-
manas. Mis padres estin muertos; no se murieron
solos, tuve el honor de acompanar a mi madre en
sus ultimos instantes de vida. No me acuerdo, pero
mi abuela dice que lo tltimo que hizo mi madre fue
sonreir al ver que yo era un nifo.

Mi hermana Fatou estaba con nuestro padre cuan-
do él murié. Ella no lo ha olvidado, el espejo se lo
recuerda a diario al ver la enorme cicatriz que le surca
la cara. Ella y nuestro padre eran unos ilusionados es-
pectadores del Rally Dakar, una exigente travesia que
mantiene atrapados a pilotos, patrocinadores, medios
de comunicacién y publico, explorando caminos y
llevando el cuerpo al limite, desde hace mds de treinta
afos, cuando en 1977 el piloto Thierry Sabine, que
disputaba el Rally Abiydn-Niza, se perdié con su moto
por el desierto, hasta que lo rescataron de milagro.
Emocionado, pensé que otra gente debia vivir aquella
experiencia y se invent6 un recorrido que empezaba
en Europa. La ruta alcanzaria Argel, después pasaria
por Agadez y terminarfa en Dakar. El fundador le puso
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un lema a su creacién: «Un desafio para aquellos que
parten. Un suefio para los que se quedan».

El suefio se desvanecié y trajo la fatalidad a mi
familia y al propio Sabine, ya que nueve afios después
de la primera travesia el desierto del Teneré le arrebaté
la vida. El helicéptero en el que viajaba se estrellé con-
tra una duna. A pesar de la desgracia, no puso finala
competicién, y, al cabo de unos afios, mi padre murié y
mi hermana fue gravemente herida por la embestida de
un Range Rover que daba vueltas de campana contra
los espectadores. Mds de medio centenar de muertos
es el trgico balance desde el comienzo del ra/ly mds

duro que existe en la actualidad.
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Vivimos con mi abuela Mareime, que es la abeja reina
de una de las colmenas del barrio. No sé qué edad
tiene exactamente, pero salta a la vista que ha supera-
do con creces la esperanza de vida de mi pais. Viuda
dos veces, tiene veinte nietos; bueno, segiin qué fa-
miliar los cuente. Mareime ocupa el mejor cuarto de
la casa —que comparte con mi hermana Fatou-, una
habitacién de seis metros cuadrados con una ventana
que da a la callejuela —justo encima del abrevadero
de las cabras—, una cama supletoria y un armario. En
la cabecera de su gran cama hay una estanteria con
varios frascos llenos de aceites, algunas fotografias y
un radiocasete, que nos hace bailar a todos los nietos
al ritmo de mbalakh. El rey de esa musica es Youssou
N’Dour, y los principes, Alioune Mbaye Nder, Omar
Pene, Alioune Kassé o el seductor, el que mis le gusta
a Fatou, Thione Ballago Seck.

Nos encanta bailar. En cuanto nacemos, ya empe-
zamos a bailar enrollados en un fular a la espalda de
nuestras madres; ellas cantan mientras trajinan, me-
nean el cuerpo de un lado a otro y los nifios se mueven
suavemente siguiendo su ritmo. En todos los rituales

de iniciacién a la vida adulta, los chicos y las chicas
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cantamos y bailamos juntos. De adultos, el baile tam-
bién estd muy presente en la vida cotidiana. Suenan
los tambores seourouba y empezamos a bailar. Son tres:
Kutirinding, el mds pequeno, es el bebé recién nacido;
Kutiriba es el joven; Djilandiang, el mds grande, es
el abuelo. En mandigna significa ‘el mensajero’, y es el
solista del conjunto de los seourouba.

La musica es muy importante, no es un simple en-
tretenimiento. Todos los momentos clave de la vida se
acompanan de canciones. Todas las decisiones impor-
tantes, todos los rituales, todos los actos trascendentes
tienen su cancion.

Mi hermana Fatou tiene una voz muy bonita, di-
cen que la ha heredado de nuestra madre. Fatou siem-
pre estd junto a la abuela, no se separa de ella ni a sol
ni a sombra. Es soltera y cojea ligeramente. Para ella,
es un estigma; quisiera ser una mujer djongama, una
belleza. Mi abuela, que es muy sabia, siempre le dice:

—Ci ap degglu ngay yanga. ‘Solo aprende quien es-
cucha’. Ald nos modeld y dijo: «Os daré unas piernas
largas para que poddis caminar como los flamencos
cuando pescan en la orilla de los rios; os daré unos bra-
zos largos para que poddis trabajar con una azada igual
que un mono usa un palo; os daré una boca para comer
y una lengua para cantar; y os daré ojos para que poddis
ver lo que coméis y orejas para que poddis escuchar las

canciones». Ald ha sido muy generoso contigo, Fatou,
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y te ha dado todo eso; una cicatriz mds o menos o una
leve cojera no debe arruinarte la vida. jAlabado sea Al4!

Ku la mag épp lay sagar. ‘Las personas mayores
son las mds sabias’. En mi pais, cuando una persona
mayor dice algo importante, es como si se produjera
un hechizo ante los ojos de quienes la escuchan. Si no
la escuchas con todos tus sentidos, irremediablemente
te pierdes algo importante.

Sofiaba con ser marinero, con tener mi propia
barca, hacerme a la mar todos los dias y ganar mucho
dinero pescando, pero no pudo ser. Al terminar la
escuela, empecé el primer ano de formacién profe-
sional para ser soldador. Pensé que cuando acabara
los estudios, con mi flamante titulo debajo del brazo,
encontrarfa un buen trabajo que me permitiera ayu-
dar a mi familia. No fue asi. Adn no habia termina-
do el curso cuando mi abuela me dijo que no iba a
poder seguir pagdndome los estudios. No me quedé
mds remedio que buscar trabajo con el soplete. Hice
varias chapuzas mal pagadas, hasta que compren-
di que por ese camino jamds lograria salir adelante.
Entonces recuperé mi vieja idea de ser marinero. Un
primo pescador de mi abuela accedié a embarcarme
como ayudante en su barca. A bordo ibamos vein-
ticuatro personas. Pescdbamos durante la noche de
luna nueva, que es cuando aparecen los peces. Para

atraerlos, usdbamos una luz. Echdbamos la red y cada
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uno tiraba de una cuerda hasta que conseguiamos
subir las capturas a bordo.

La abuela decia que a los pescadores nos ayudaba
el espiritu dju-dju. Le encantaba contarnos historias;
se sentaba en medio del patio y todos los nietos la
rodedbamos pendientes de sus palabras.

—Ci ap degglu ngay yanga. ‘Solo aprende quien es-
cucha’. Erase una vez un pescador que vivia junto a la
orilla de un rio. Le apasionaba su trabajo. Un dia le
pareci6 que habia picado un pez muy gordo, pero, al
tirar de la cana, descubri6 horrorizado que no era un
pez, sino el espiritu dju-dju, que, con un hacha en la
mano, se burlaba de él. El pescador le reproché que
no le echara una mano y que, en cambio, se mofara de
él. Al espiritu dju-dju no le gust6 nada la actitud del
pescador y lo desafi: comprobarian cudl de los dos
tenfa mds fuerza lanzando el hacha hacia arriba. Pri-
mero la lanzé el espiritu dju-dju, muy arriba. El hacha
reboté en el agua y se cay6 al fondo del rio. Cuando
el espiritu consiguié sacarla, el pescador, muy ufano,
insistié en que, si la lanzaba ¢él, el hacha llegaria tan
lejos que nunca podrian recuperarla. Asi que decidie-
ron no perder una herramienta tan valiosa. El nuevo
reto serfa comprobar cudl de los dos podia pescar mds
peces. El espiritu no sabia usar la cana y el pescador
le aconsejé que permaneciera quieto. Como estaba

inquieto, lo até a un drbol, desde donde no pudo
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pescar ni un solo pez. El espiritu dju-dju no dejaba de
implorar a gritos que le liberara, hasta que al final se
dio por vencido. Le prometié al pescador que le darifa
peces en abundancia. Gracias a la ayuda secreta del
espiritu dju-dju, con el paso del tiempo, el pescador
se convirtié en un hombre rico y poderoso.

A veces, también venian otros nifnos del barrio a
escuchar sus historias. Mi mejor amigo era Mabale.
Viviamos casi puerta con puerta; habiamos crecido
juntos. Su gran pasién era el futbol. De pequenos,
desafiando las 6rdenes de las madres, los nifios del
barrio ibamos a la playa a jugar al fatbol; éramos feli-
ces descalzos, dando patadas al fardo de trapos viejos
y cintas eldsticas que usdbamos de balén entre mon-
tones de ladrillos hechos anicos, restos de amianto y
cristales rotos.

Desde muy pequenio, Mabale se dio cuenta de
que en Dakar no tenia futuro. Y eso que su vida era
mejor que la mia: él era feliz estudiando en la escuela y
rodeado de su numerosa familia, tenfa once hermanos.
Sin embargo, Mabale sabia que, si queria progresar en
la vida, debia abandonar a sus seres mds queridos. Si
se quedaba, con suerte, el futuro le depararia un par
de ovejas y cabras. Mabale sonaba con llegar a algiin
club de fatbol europeo. Era su alternativa para huir de
la pobreza. A mi abuela esa obsesién de Mabale por
el futbol no le hacia ni pizca de gracia. Siempre decfa:
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«Si a un nifo siempre le das lo que quiere..., jal final
no sabrd qué quiere realmente!».

En Senegal, casi un millén de jévenes cuenta
con una licencia de fatbol. Miles y miles de jévenes
se presentan para entrar en los centros de formacién
reconocidos. Todos ellos guiados por sus modelos,
que ahora son grandes estrellas del balén: Samuel
Eto’o, Salif y Seydou Keita, Salomon Kalou, Bakary
Koné, Touré Yaya... Todos ellos crecieron en Africa
y hoy en dia tienen una carrera internacional. Mu-
chisimos chicos quieren probar suerte en Europa.
Jévenes prodigios del futbol que lo sacrifican todo
para llegar a sus clubes miticos y alcanzar sus mara-
villosos sueldos. Eso si, aunque muchos emprendan
la aventura, no todos siguen el camino adecuado.
Entre las escuelas fantasma, los falsos agentes y las
transferencias de menores, las estafas son el pan de
cada dia. La historia es recurrente: un cazatalentos
les promete una brillante carrera en Europa y acaba
abandondndolos a su suerte, sin regularizar su situa-
cién migratoria, dado que viajan como turistas, sin
dinero para regresar, sin club y, sobre todo, sin una
formacién académica que les permita abrirse camino
en un pafs extranjero con una lengua, una culturay
unas normas de conducta distintas.

—Pero yo no me dejaré enganar por esos estafa-

dores, yo tengo un plan —me decia siempre mi amigo
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de manera misteriosa—. Bar¢a ou barzakh!-Y acababa
siempre con el mismo grito con el pufio en alto.

—Barga ou barzakh! -le contestaba yo automdtica-
mente, también con el puno en alto.

Mabale, mi prima Umm y yo formdbamos un trio
inseparable; los tres tenfamos la misma edad. Umm era
muy divertida y parecia muy madura —o al menos més
que nosotros—, jugaba al fitbol, era muy inteligente y
sabfa un montén de historias. Era clavada a la abuela.
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