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Barbara

Florian llevaba dos semanas enfermo. Tenía una infec­
ción en la pierna que no se le curaba y debía quedarse 
en cama.

La herida le ardía y le picaba y, cuando su madre le 
cambiaba el vendaje, le dolía horrores.

Pero, si había algo peor que el dolor, era el aburri­
miento. Cuando más se aburría era por las mañanas, 
cuando sus padres se iban a trabajar.

A menudo se quedaba tumbado contando los pun­
tos negros del papel pintado. O se inventaba histo­
rias en las que un niño y un perro vivían emocionantes 
aventuras.

Al regresar su madre a casa al mediodía, casi siem­
pre estaba demasiado cansada para hacer cosas con él. 
Y ese día no era una excepción.
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Después de comer, cuando Florian le preguntó si ju­
gaba con él, ella se limitó a sacudir la cabeza.

Florian frunció el ceño.
—¡Estar enfermo es un asco!
—Ya me gustaría a mí poder pasarme una semana 

tumbada en la cama dejando que me mimaran —replicó 
su madre.

—¿Que te mimaran? —Florian estuvo a punto de 
echarse a reír—. Pero si me paso la mitad del día solo. 
Y cuando por fin llegas, tampoco tienes tiempo para mí. 
¡Ya me podrías cuidar más!

—He tenido un día muy largo —dijo ella.
Florian se mordió los labios.
—Igualmente.
—Si quieres, luego me siento aquí en tu cama y te 

cuento un cuento —sugirió ella.
—¿Solo un cuento?
—¡Una historia de miedo!
—¿Tú te sabes historias de miedo? —preguntó Flo­

rian, sorprendido.
—Hasta he vivido una en primera persona —respon­

dió su madre.
—Hala, vale, ¡cuéntamela!
—Luego, en cuanto me haya leído el periódico y me 

haya preparado el café.
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—¿En serio que viviste una historia de miedo? —pre­
guntó Florian con ojos brillantes cuando su madre se 
sentó a su lado, junto a la cama.

—Sí.
—¿Yo ya había nacido?
—Fue hace tres años, cuando estábamos buscando 

casa. Antes de encontrar esta, vimos otra, un chalé an­
tiguo con cuatro habitaciones y un jardín descuidado.

—¿Y por qué no os lo quedasteis?
—Eso es lo que te voy a contar. Mira, papá encontró 

el anuncio en el periódico. El precio del alquiler era muy 
asequible, por lo que concerté una cita con los anterio­
res inquilinos para ir a visitarlo.

El chalé parecía un pequeño castillo. Incluso tenía 
una torrecilla cubierta de hiedra. Yo me quedé total­
mente maravillada. ¡Ya sabes cómo me pierden a mí 
las casas antiguas! También me encantó el jardín, con 
grandes árboles centenarios. Curiosa como soy, subí la 
escalinata exterior y llamé a la puerta.

Tras unos instantes de silencio, oí unos pasos que se 
acercaban. Me abrió una niña. Tenía una melena negra y 
rizada que le llegaba hasta la cintura y llevaba un largo 
vestido blanco de encaje. Tenía el rostro muy pálido.

—¿Quiere ver la casa? —me preguntó.
—Sí —contesté—. ¿Están tus padres aquí?
—Llegarán enseguida —respondió—. Pero yo le pue­

do enseñar la casa. Pase, por favor.
Entré. La niña me miró con curiosidad y me preguntó:
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—¿Tiene hijos?
—Sí. Un niño.
—¿Y cómo se llama?
—Florian.
La niña sonrió por primera vez.
—Yo me llamo Barbara —dijo—. Venga, le voy a en­

señar mi habitación.
—Pero antes me gustaría ver las otras habitaciones 

—le repliqué yo.
—No, no —dijo Barbara con prisas—. Primero tiene 

que ver mi habitación.
Había tanta insistencia en su voz que la seguí.
Me llevó a una gran habitación vacía al final del pa­

sillo. El colorido papel pintado delataba que, en su día, 
aquello había sido una habitación infantil.

Barbara corrió hacia la ventana.
—Aquí estaba mi mesa —dijo ella—. Siempre veía 

el castaño cuando me sentaba aquí. Su hijo también se 
sentará junto a la ventana, ¿me lo promete?

—No lo sé —contesté yo, insegura, e intenté reírme.
—¡Por favor! —dijo mirándome con ojos grandes y 

suplicantes.
—Vale, si tan importante es para ti... —dije, como 

para hacerle un favor. Ya decidiríamos nosotros cómo 
distribuir las habitaciones.

—¡Y allí estaba mi cama! —dijo señalando la pared 
junto a la ventana—. Cuando me despertaba, podía ver 
el cielo. Así sabía siempre si hacía buen o mal tiempo.
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—Pero si este no es un buen lugar para poner una 
cama —afirmé.

Ella se me quedó mirando, sorprendida.
—¿Por qué no?
—Junto a la ventana suele haber corriente de aire. 

Podrías haberte resfriado.
—¿Resfriado? —exclamó ella—. ¿Está insinuando 

que mi madre no me cuidaba bien?
—Claro que no —me apresuré a sosegarla.
—¡Pero si acaba de decir que no es un buen lugar 

para poner una cama!
—Ha sido un comentario sin importancia.
—¡No vuelva a decir nunca más algo tan horrible de 

mi madre! —De golpe su voz sonó más aguda.
—Pero si no he dicho nada de tu madre —repliqué, y de 

repente oí voces en el pasillo—. Esos deben de ser tus pa­
dres —dije aliviada, y me fui rápidamente de la habitación.

Al llegar al pasillo, vi que se acercaban una mujer y 
un hombre. De primeras me asusté porque ambos iban 
vestidos completamente de negro.

El hombre tenía el mismo pelo negro que Barbara, y 
la mujer tenía los ojos grandes como ella.

—¿Ya está aquí? —preguntó la mujer.
—Qué raro que la puerta estuviera abierta —dijo el 

hombre.
Quise aclarar que me había abierto la puerta su hija, 

pero, antes de poder decir nada, ya se habían metido en 
una de las habitaciones del principio del pasillo.
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Entonces empezaron a enseñarme la casa. Me mos­
traron las dos salas de estar, el dormitorio y, finalmente, 
el baño. Nos detuvimos en la cocina, que tenía unos azu­
lejos antiguos muy bonitos. El hombre volvió su rostro ha­
cia mí, casi tan pálido como el de Barbara, y me preguntó:

—Entonces, ¿le gusta la casa?
—¡Sí! —respondí con entusiasmo—. Se ve antigua, 

justo como a mí me gusta. Además, es muy espaciosa.
—Hay otra habitación —dijo el hombre—, al final del 

pasillo. Pero ahí ya no entramos.
—Era la habitación de la niña —añadió la mujer en 

voz baja.
—¡Ya lo sé! —dije yo, sorprendida por la timidez con 

la que hablaban de esa habitación vacía.
—¿La ha...? —vaciló la mujer—. ¿La ha visto?
—¡Sí! Me la ha enseñado su hija.
La mujer se me quedó mirando fijamente.
—¿Nuestra hija?
—Sí —asentí yo—. Quería que amuebláramos la ha­

bitación igual que la tenía ella.
—¿Cómo era? —exclamó el hombre.
Me sorprendió la pregunta.
—Tenía el pelo largo y negro, y llevaba un vestido 

blanco de encaje.
—¡Barbara! —dijo la mujer, con tanto dolor en la voz 

que me sobresalté.
Entonces ambos salieron disparados de la cocina y 

los oí por el pasillo gritando el nombre de Barbara.
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Yo me sentí muy incómoda. No entendía su agita­
ción, pero intuía que mi encuentro con Barbara debía 
de haberlos perturbado. Lentamente los seguí. Estaban 
delante de la puerta de la habitación de la niña.

—Barbara no está —dijo el hombre con voz apagada.
—¡Pero si la he visto! —insistí—. Ahí, junto a la ven­

tana, hablando de su castaño.
La mujer sacudió la cabeza con tristeza.
—Debe de haberse confundido.
—¡Que no!
—Le digo que sí. Es imposible.
—Pero ¿por qué?
—Barbara está muerta —soltó el hombre.
—¿Muerta? —repetí yo, incrédula.
—Murió hace cuatro semanas —reveló el hombre—, 

aquí, en esta habitación, de neumonía.
—¡¿Quééé?! —grité.
La mujer y el hombre me miraron y asintieron. En­

tonces me di la vuelta y eché a correr.
La madre de Florian hizo una pausa. Luego añadió:
—Una semana más tarde encontramos esta casa y 

nos alegramos de que no nos abriera ningún fantasma 
al llamar a la puerta.

—¿Barbara parecía un fantasma? —quiso saber 
Florian.

—Era muy pálida y estaba muy delgada, como al­
guien que lleva mucho tiempo enfermo.

—¿Por qué no me llevaste?
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—Estabas en el colegio. Bueno, y ahora tengo que 
dejarte solo. —La madre de Florian se levantó—. Aún 
tengo mucho que hacer.

Florian la oyó ir a la cocina. Inmediatamente des­
pués se oyó el ruido de los platos.

—¿Mamá?
—Dime.
—¿Barbara murió porque dormía demasiado cerca 

de la ventana?
—No lo sé.
—¿Es verdad que su madre no la cuidaba bien?
—¡Yo qué sé!
Florian respiró hondo y gritó:
—¡Yo también podría coger una neumonía si no me 

cuidas mejor!
Su madre no respondió. Florian cerró los ojos y 

suspiró.

A las seis llegó su padre a casa.
—Papá, ¿te sabes alguna historia de miedo?
—¿Una historia de qué? —preguntó su padre con un 

tono poco entusiasta.
—Una historia de miedo —dijo Florian—. ¿Alguna vez 

has vivido alguna?
—Cada día vivo una —respondió su padre—. La de un 

hombre que llega cada día cansado a casa y tiene que 
contar cuentos.
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—¡Qué malo eres! ¿Te crees que es divertido tener 
que estar todo el día en la cama?

—No, no lo creo. —Le examinó la pierna a Florian—. 
¿Ya la tienes mejor?

—Sí —dijo Florian con lentitud—. Lo único que ha 
empeorado ha sido el aburrimiento.

—Puede que te cuente un cuento después de cenar.
—¿Una historia de miedo?
—Si te apetece pasar miedo... ¡Vale, pues te contaré 

la historia de Harry!

Después de cenar, el padre de Florian empezó su historia...
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