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Los dedos que se hundian en la pintura parduzca
eran cortos y redondeados. Se esforzaban en re-
coger el pigmento que dejaba la mezcla de tierra
y carbdén, y mezclarlo con las pocas gotas de grasa
que quedaban en la cavidad lisa de la piedra. Des-
pués, se acercaban a la pared y la impregnaban
con cuidado, con la cantidad justa de tinte para
poder arrastrarlo hacia abajo formando una linea.

La noche ya cafa y la mayoria de los miem-
bros de la tribu se habian reunido junto al fuego,
en la entrada de la cueva. Sai, sin embargo, seguia
dibujando. Solo le quedaba una linea para termi-
nar la figura que habia empezado el dia anterior.

Con esa, ya serian mds de treinta las que habia



afadido al mural. Aln tenia que correr hasta el
arroyo para quitarse la pintura de los dedos antes
de reunirse con los demds, y el olor de la carne
asaindose que empezaba a llegarle ya le llenaba la
boca de saliva y le hacia rugir las tripas. Aun asi,
no escatimé tiempo ni paciencia para trazar la
curva perfecta del arco que completaba el dibujo.
—iUh, ah, la-eh! {Ei, ah, le-ah-eh! —Los cdn-
ticos sonaban cada vez mds apresurados. Con
las manos limpias y de vuelta hacia la cueva, los
ofa mezclarse con el repiqueteo de huesos sobre
las pieles tensadas de los tambores y el silbido
de alguna flauta. Debia de ser un dia especial,
aunque no recordaba por qué, y por eso todavia
se distrajo un momento contemplando c6mo los
ltimos rayos de sol desaparecian entre el denso
follaje de los pinos que rodeaban el poblado.
Una réfaga de aire fresco en los tobillos des-
nudos la empujé hacia la cueva y parecia decir-
le: «Date prisa, Sai». Eché a andar mds répido.
No quedaba ni un alma en ninguna de las seis

tiendas que la tribu habia levantado hacfa unas
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veinte lunas en aquel claro. Todo el mundo las
habia abandonado para unirse al bullicio que se
habia formado alrededor de la hoguera. Fue ese
detalle el que hizo que Sai entendiera el motivo
de la celebracidn, y solo entonces salié corriendo.

Cuando llegé a la entrada de la cueva, la es-
taban esperando. Alguien la tiré del brazo y la
empujé hacia el espacio que quedaba dentro del
circulo de pocavidas (los nifios, los que habian vi-
vido pocas lunas), mediavidas y vidaplenas, donde
todos entonaban cdnticos al ritmo de la percusion.
A su espalda sentfa el calor de las llamas.

—;Un poco de carne? —le ofrecié una media-
vida, pero el olor que antes le habia abierto el
apetito ahora solo le revolvia el estémago.

No estaba sola dentro del circulo. Habia diez
personas mds a ambos lados de Sai, todas con
algo en comun: llevaban la sangre o la semilla de
la vida. Los ancianos, los nifios, la sangre nueva
y las que habfan alumbrado hacia poco, es decir,
las que habian dado a luz, formaban el circu-

lo sentados; y dentro, de pie, estaban todos los
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que podian ser elegidos como joven de las veinte
lunas.

—iYa viene! ;Ya viene la luna! —grit6 la nifa
que vigilaba el cielo.

Al oir el aviso, todos los integrantes del cir-
culo que habfan nacido en luna llena se giraron
de espaldas a la hoguera.

—Recita los versos —la animé una vidaplena.

La nifa esper6 unos segundos mds, murmu-
r6 unas palabras y recogi6 el recipiente de barro
que ya estaba banado por la luz blanca. Se acercé
al circulo y, del interior del cuenco, sacé una
piedrecita brillante para cada uno de los que se
habian girado.

Sai y el resto de los jévenes formaron un
circulo interior alrededor de la hoguera. Los po-
cavidas, emocionados, empezaron a cavar un pe-
quefio hoyo delante de cada uno. Con un nudo
en la garganta, Sai miré los rostros de los demads
jovenes.

—Cada veinte lunas —empez6 la vidaplena, y

el resto de voces se apagaron— celebramos este



ritual para elegir a quien llevard la sangre o la
semilla de la vida a un pueblo hermano.

Mientras la vidaplena hablaba, la guardiana
del cielo cubrié cada hoyo con un trozo de piel
curtida, y una de las sabias de la tribu vertié agua
de luna dentro de cada cavidad.

—El agua de luna que tenéis delante represen-
ta vuestro potencial. Las piedras de los nacidos en
luna simbolizan la voluntad de los espiritus de la
noche. Quien primero reciba la bendicién de los
espiritus viajard hasta los valles para establecerse
alli hasta que alumbre. A partir de entonces po-
drd elegir si quiere regresar a las montafas o no.

Y de pronto, el silencio.

Las criaturas volvieron al circulo y se senta-
ron, calladas. Ni siquiera los bebés se atrevieron a
romper la quietud del momento, como si fueran
conscientes de la tensién que se respiraba. Los
nacidos en luna llena alzaron los brazos que soste-
nian las piedrecitas. Por orden de edad, de mayor
a menor, las lanzaron hacia atrds. La primera fue a

parar al centro de las llamas. La segunda rodé por
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el suelo. La tercera impact6 contra un hombro y
luego cayd, pero fuera del agua. Sai cerr6 los ojos
y tragd saliva. No queria abandonar la tribu. Le
daba miedo el viaje, detestaba la idea del cambio.

Y entonces ocurrio.

Plop.

La tribu estall6 en un aplauso ensordecedor.
Resignada, Sai abrié los ojos y confirmé su sos-
pecha. Allf estaba la piedra, reflejando la luz del
fuego sobre el agua del hoyo que tenia delante.
Los espiritus habfan hablado: Sai era la joven de
las veinte lunas.

En los dias que siguieron, recibié obsequios
para llevarse con ella. La mujer que la habia trai-
do al mundo le dio una concha de caracol. «Un
amuleto de fertilidad», le dijo al entregirselo.
Un hermano le regalé una piel de ciervo amplia
para cubrirse, y una hermana le hizo calzado de
cuero para que se protegiera los pies durante el
camino. Sai lo fue guardando todo en un rincén
de la tienda donde dormia y lo ignoraba, como

si asi pudiera conseguir que los dias pasaran mds
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despacio. Pero el sol y la luna, inexorables, si-
guieron sus caminos en el cielo: el mismo dia
que llegd a la tribu una joven venida de entre las
gentes del rfo, Sai tuvo que emprender la marcha.
Aunque no se fue sola: la acompanaban una caza-

dora, un recolector y una curandera de la tribu.

De vez en cuando se secaba las ligrimas con el
borde de la piel con la que se cubria y avanzaba
montana abajo siguiendo los pasos de quienes la
acompanaban.

—No podré continuar el mural de la cueva
—se lamentaba—. Y, si algun dia vuelvo, alguien
lo habri continuado ya.

—Escucha, Sai —la advirtié la cazadora que
iba con ella—. La vida més alld de los pinos no
es la que td conoces. Tendrds que contribuir de
otra manera al pueblo de los valles.

—:Qué quieres decir?

—No puedes pasarte tantas horas haciendo

dibujos —explicé el recolector— o te expulsaran.
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Una noche de lluvia se refugiaron bajo una
encina. Sai apoyd la espalda en el tronco vy, en-
vuelta entera en la piel de ciervo, se dispuso a
dormir.

Justo cuando por fin la conciencia empezaba
a abandonarla y los espiritus de la noche se lleva-
ban sus pensamientos mds oscuros, un sonido de
rasgado la despertd. Sacé la cabeza de la manta
y mir6 hacia arriba.

—La corteza de la encina mantiene el alimento
dentro del cuerpo cuando quiere escapar —le expli-
c6 la curandera que la acompanaba mientras ras-
caba el tronco del drbol y guardaba algunos trozos.

Sai no contesté. No les habia hablado en
todo el dia y no pensaba hacerlo ahora.

—Abandonar la tribu te entristece.

—No estoy triste —respondié Sai automdtica-
mente, porque por encima de la tristeza sentia
rabia e impotencia y, si acaso, miedo.

—Un cambio de tierra te hard mds grande.

—Habria crecido igual. Todos crecemos si no

morimos.
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—No hablo del cuerpo, sino del alma. El
viento que no hemos probado tiene la capaci-
dad de ensenarnos partes de nosotros que des-
conociamos.

—Es fécil decirlo para ti, que pronto volveris
con la tribu.

La curandera sonrid.

—Vuelvo porque decidi quedarme después
de alumbrar. Yo venia de la llanura, mds alld de
las montanas.

Sai volvié a callarse. Si la curandera hubie-
ra nacido en los valles, al menos habria podido
preguntarle si los rumores que habia oido sobre
aquel clan eran ciertos. Pero lo que aquella mu-
jer pudiera recordar de la llanura no le aportaria
nada nuevo. Volvié a cubrirse el cabello claro con
la piel de ciervo y, ahora si, se abandoné al sueno.

Cuando volvié a despertarse, el alba ya ha-
bia roto la negrura del horizonte. Le parecié oir
de nuevo el mismo roce de antes, pero, al abrir
los ojos, comprobé que la curandera y la caza-

dora todavia dormian. El ruido tampoco venia
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del recolector, que en teoria vigilaba desde una
rama de la encina por si los atacaban los lobos,
pero habia desistido de la tarea y descansaba con
los ojos cerrados y la boca abierta. El sonido le
llegaba desde la izquierda, de detrds de un 4rbol
de hojas grandes y ostentosas que no conocia.
Entre las ramas pesadas que casi tocaban el suelo
y las nubes bajas que lo empapaban todo con
una niebla espesa, Sai no podia distinguir qué
lo habia provocado. La curiosidad la empujé a
levantarse y una intuicién que le nacfa de dentro
la animé a hacerlo en silencio, sin alertar a sus
acompanantes.

Entre el verdor del follaje la sorprendieron
unos ojos amarillos en un borujo de pelo blanco
mojado de lluvia y barro. Era una cabra peque-
fla, muy pequefa, y sorprendentemente blan-
ca, que gemia de dolor. Sai alzé la vista y, en
la distancia, adn alcanzé a ver la silueta de la
madre alejindose. No era la primera vez que Sai
veia una cria abandonada. También ocurria con

las ciervas, que a veces parfan crias con pocas
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posibilidades de sobrevivir y las dejaban a mer-
ced de los elementos. Un animal tan pequeno
era una presa ficil, pero Sai no se veia capaz de
matar a la cabrita. El animalillo la miraba como
si la entendiera, como si compartiera su dolor, y
en parte era verdad, porque las dos acababan de
perder todo lo que conocian. Ocultdndose entre
el follaje, se la acercé al pecho y le parecié notar
que agradecia el calor de su cuerpo. La cubrié
con la misma piel que la cubria a ella y se quedé
quieta unos instantes alli agachada, hasta que un
brazo humano aparté la rama que la escondia.

—;Qué haces? —pregunté el recolector, con la
mirada todavia empanada de suefo.

—QOrinar —mintié Sai.

Algo le decfa que era mejor no revelar la pre-
sencia de la cabrita bajo la capa.

—Estamos a punto de partir. Date prisa.

Caminaron durante todo el dia antes de lle-
gar adonde los esperaba la gente de los valles.
A medida que bajaban, la vegetacién se hacia

mds densa y mds rica. A Sai le costaba avanzar a
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la misma velocidad que los demds, entre ramas
bajas y raices altas, pues tenia que sostener a la
cabra con uno de los brazos.

—Tengo que ajustarme la ropa —se excuso,
y, aprovechando la pausa, consiguié asegurar al
animal entre su propia piel y la tela de lino que
le cubria el pecho. Por fin estiré los brazos para
desentumecerlos, y entonces la cabra bald.

—;Qué ha sido eso? —La cazadora se giré veloz
hacia Sai, lanza en alto, mirada de lobo.

—Detras de mi he visto nidos de pdjaros gran-
des —se invent6 ella, y funciond, porque la cu-
randera los insté a reanudar la marcha antes de
que cayera la noche.

Una lluvia fina los cubrié en el dltimo tramo
del viaje. Cuesta arriba, y con el barro resbaladizo,
Sai tuvo que hacer equilibrios para no caerse. Por
suerte, el grosor de la piel de ciervo bastaba para
que la cabrita no se mojara, y no se la oy6 protestar.

—Os damos la bienvenida a la cueva de los
deseos —gesticulé con gran pompa la mediavida

que esperaba a la entrada.
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Pasaron adentro, donde habia dos personas
mds. Una sostenia antorchas encendidas y la otra
un recipiente de fibras lleno de frutos que Sai
nunca habia visto. Sin embargo, lo que m4s le lla-
mo la atencién fueron los murales de las paredes.
Cuando le ofrecieron una antorcha, se apresuré
a mirarlos de cerca.

—Estos ciervos son espectaculares... ;Los ha-
béis pintado vosotros?

La mediavida sonrid.

—Los dibujé el tltimo pintor de deseos.

—Qué es un...?

—Lo sabrds todo cuando lleguemos al valle.
Ahora tenemos que hacer el intercambio.

El recolector, la curandera y la cazadora que
habian viajado con Sai se colocaron a su alre-
dedor formando un semicirculo. Al otro lado
hicieron lo mismo las tres personas de los valles.
Se repartieron las antorchas.

—Nosotros, las gentes de los valles, os entre-
gamos estas ofrendas de prosperidad a cambio

de la promesa de vida.
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—Nosotros, la gente de las montanas, acepta-
mos las ofrendas de prosperidad y os entregamos
la sangre de nuestra sangre.

Las seis antorchas se unieron sobre su cabeza
y crearon una llama enorme, una que iluminé de
golpe toda la estancia. Sai cayé sentada al sue-
lo, abrazdndose el pecho. «Que no haga ruido,
que no se mueva, suplicaba a los espiritus. Y los
espiritus la escucharon, porque, poco después,
aquellos que la habian acompafiado abandona-
ron la cueva con los frutos de la ofrenda y Sai
emprendi6 el camino hacia los valles con aque-
llos desconocidos sin que nadie sospechara del

secreto que escondia bajo la piel de ciervo.
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