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1 
LA JOVEN DE LAS 

VEINTE LUNAS

Los dedos que se hundían en la pintura parduzca 
eran cortos y redondeados. Se esforzaban en re-
coger el pigmento que dejaba la mezcla de tierra 
y carbón, y mezclarlo con las pocas gotas de grasa 
que quedaban en la cavidad lisa de la piedra. Des-
pués, se acercaban a la pared y la impregnaban 
con cuidado, con la cantidad justa de tinte para 
poder arrastrarlo hacia abajo formando una línea.

La noche ya caía y la mayoría de los miem-
bros de la tribu se habían reunido junto al fuego, 
en la entrada de la cueva. Sai, sin embargo, seguía 
dibujando. Solo le quedaba una línea para termi-
nar la figura que había empezado el día anterior. 
Con esa, ya serían más de treinta las que había 
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añadido al mural. Aún tenía que correr hasta el 
arroyo para quitarse la pintura de los dedos antes 
de reunirse con los demás, y el olor de la carne 
asándose que empezaba a llegarle ya le llenaba la 
boca de saliva y le hacía rugir las tripas. Aun así, 
no escatimó tiempo ni paciencia para trazar la 
curva perfecta del arco que completaba el dibujo.

–¡Uh, ah, la-eh! ¡Ei, ah, le-ah-eh! –Los cán-
ticos sonaban cada vez más apresurados. Con 
las manos limpias y de vuelta hacia la cueva, los 
oía mezclarse con el repiqueteo de huesos sobre 
las pieles tensadas de los tambores y el silbido 
de alguna flauta. Debía de ser un día especial, 
aunque no recordaba por qué, y por eso todavía 
se distrajo un momento contemplando cómo los 
últimos rayos de sol desaparecían entre el denso 
follaje de los pinos que rodeaban el poblado.

Una ráfaga de aire fresco en los tobillos des
nudos la empujó hacia la cueva y parecía decir-
le: «Date prisa, Sai». Echó a andar más rápido. 
No quedaba ni un alma en ninguna de las seis 
tiendas que la tribu había levantado hacía unas 
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veinte lunas en aquel claro. Todo el mundo las 
había abandonado para unirse al bullicio que se 
había formado alrededor de la hoguera. Fue ese 
detalle el que hizo que Sai entendiera el motivo 
de la celebración, y solo entonces salió corriendo.

Cuando llegó a la entrada de la cueva, la es-
taban esperando. Alguien la tiró del brazo y la 
empujó hacia el espacio que quedaba dentro del 
círculo de pocavidas (los niños, los que habían vi-
vido pocas lunas), mediavidas y vidaplenas, donde 
todos entonaban cánticos al ritmo de la percusión. 
A su espalda sentía el calor de las llamas.

–¿Un poco de carne? –le ofreció una media-
vida, pero el olor que antes le había abierto el 
apetito ahora solo le revolvía el estómago.

No estaba sola dentro del círculo. Había diez 
personas más a ambos lados de Sai, todas con 
algo en común: llevaban la sangre o la semilla de 
la vida. Los ancianos, los niños, la sangre nueva 
y las que habían alumbrado hacía poco, es decir, 
las que habían dado a luz, formaban el círcu-
lo sentados; y dentro, de pie, estaban todos los 
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que podían ser elegidos como joven de las veinte 
lunas.

–¡Ya viene! ¡Ya viene la luna! –gritó la niña 
que vigilaba el cielo.

Al oír el aviso, todos los integrantes del cír-
culo que habían nacido en luna llena se giraron 
de espaldas a la hoguera.

–Recita los versos –la animó una vidaplena.
La niña esperó unos segundos más, murmu-

ró unas palabras y recogió el recipiente de barro 
que ya estaba bañado por la luz blanca. Se acercó 
al círculo y, del interior del cuenco, sacó una 
piedrecita brillante para cada uno de los que se 
habían girado.

Sai y el resto de los jóvenes formaron un 
círculo interior alrededor de la hoguera. Los po-
cavidas, emocionados, empezaron a cavar un pe-
queño hoyo delante de cada uno. Con un nudo 
en la garganta, Sai miró los rostros de los demás 
jóvenes.

–Cada veinte lunas –empezó la vidaplena, y 
el resto de voces se apagaron– celebramos este 
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ritual para elegir a quien llevará la sangre o la 
semilla de la vida a un pueblo hermano.

Mientras la vidaplena hablaba, la guardiana 
del cielo cubrió cada hoyo con un trozo de piel 
curtida, y una de las sabias de la tribu vertió agua 
de luna dentro de cada cavidad.

–El agua de luna que tenéis delante represen-
ta vuestro potencial. Las piedras de los nacidos en 
luna simbolizan la voluntad de los espíritus de la 
noche. Quien primero reciba la bendición de los 
espíritus viajará hasta los valles para establecerse 
allí hasta que alumbre. A partir de entonces po-
drá elegir si quiere regresar a las montañas o no.

Y de pronto, el silencio.
Las criaturas volvieron al círculo y se senta-

ron, calladas. Ni siquiera los bebés se atrevieron a 
romper la quietud del momento, como si fueran 
conscientes de la tensión que se respiraba. Los 
nacidos en luna llena alzaron los brazos que soste-
nían las piedrecitas. Por orden de edad, de mayor 
a menor, las lanzaron hacia atrás. La primera fue a 
parar al centro de las llamas. La segunda rodó por 
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el suelo. La tercera impactó contra un hombro y 
luego cayó, pero fuera del agua. Sai cerró los ojos 
y tragó saliva. No quería abandonar la tribu. Le 
daba miedo el viaje, detestaba la idea del cambio.

Y entonces ocurrió.
Plop.
La tribu estalló en un aplauso ensordecedor. 

Resignada, Sai abrió los ojos y confirmó su sos-
pecha. Allí estaba la piedra, reflejando la luz del 
fuego sobre el agua del hoyo que tenía delante. 
Los espíritus habían hablado: Sai era la joven de 
las veinte lunas.

En los días que siguieron, recibió obsequios 
para llevarse con ella. La mujer que la había traí-
do al mundo le dio una concha de caracol. «Un 
amuleto de fertilidad», le dijo al entregárselo. 
Un hermano le regaló una piel de ciervo amplia 
para cubrirse, y una hermana le hizo calzado de 
cuero para que se protegiera los pies durante el 
camino. Sai lo fue guardando todo en un rincón 
de la tienda donde dormía y lo ignoraba, como 
si así pudiera conseguir que los días pasaran más 
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despacio. Pero el sol y la luna, inexorables, si-
guieron sus caminos en el cielo: el mismo día 
que llegó a la tribu una joven venida de entre las 
gentes del río, Sai tuvo que emprender la marcha. 
Aunque no se fue sola: la acompañaban una caza-
dora, un recolector y una curandera de la tribu.

De vez en cuando se secaba las lágrimas con el 
borde de la piel con la que se cubría y avanzaba 
montaña abajo siguiendo los pasos de quienes la 
acompañaban.

–No podré continuar el mural de la cueva 
–se lamentaba–. Y, si algún día vuelvo, alguien 
lo habrá continuado ya.

–Escucha, Sai –la advirtió la cazadora que 
iba con ella–. La vida más allá de los pinos no 
es la que tú conoces. Tendrás que contribuir de 
otra manera al pueblo de los valles.

–¿Qué quieres decir?
–No puedes pasarte tantas horas haciendo 

dibujos –explicó el recolector– o te expulsarán.
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Una noche de lluvia se refugiaron bajo una 
encina. Sai apoyó la espalda en el tronco y, en-
vuelta entera en la piel de ciervo, se dispuso a 
dormir.

Justo cuando por fin la conciencia empezaba 
a abandonarla y los espíritus de la noche se lleva-
ban sus pensamientos más oscuros, un sonido de 
rasgado la despertó. Sacó la cabeza de la manta 
y miró hacia arriba.

–La corteza de la encina mantiene el alimento 
dentro del cuerpo cuando quiere escapar –le expli-
có la curandera que la acompañaba mientras ras-
caba el tronco del árbol y guardaba algunos trozos.

Sai no contestó. No les había hablado en 
todo el día y no pensaba hacerlo ahora.

–Abandonar la tribu te entristece.
–No estoy triste –respondió Sai automática-

mente, porque por encima de la tristeza sentía 
rabia e impotencia y, si acaso, miedo.

–Un cambio de tierra te hará más grande.
–Habría crecido igual. Todos crecemos si no 

morimos.
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–No hablo del cuerpo, sino del alma. El 
viento que no hemos probado tiene la capaci-
dad de enseñarnos partes de nosotros que des
conocíamos.

–Es fácil decirlo para ti, que pronto volverás 
con la tribu.

La curandera sonrió.
–Vuelvo porque decidí quedarme después 

de alumbrar. Yo venía de la llanura, más allá de 
las montañas.

Sai volvió a callarse. Si la curandera hubie-
ra nacido en los valles, al menos habría podido 
preguntarle si los rumores que había oído sobre 
aquel clan eran ciertos. Pero lo que aquella mu-
jer pudiera recordar de la llanura no le aportaría 
nada nuevo. Volvió a cubrirse el cabello claro con 
la piel de ciervo y, ahora sí, se abandonó al sueño.

Cuando volvió a despertarse, el alba ya ha-
bía roto la negrura del horizonte. Le pareció oír 
de nuevo el mismo roce de antes, pero, al abrir 
los ojos, comprobó que la curandera y la caza-
dora todavía dormían. El ruido tampoco venía 
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del recolector, que en teoría vigilaba desde una 
rama de la encina por si los atacaban los lobos, 
pero había desistido de la tarea y descansaba con 
los ojos cerrados y la boca abierta. El sonido le 
llegaba desde la izquierda, de detrás de un árbol 
de hojas grandes y ostentosas que no conocía. 
Entre las ramas pesadas que casi tocaban el suelo 
y las nubes bajas que lo empapaban todo con 
una niebla espesa, Sai no podía distinguir qué 
lo había provocado. La curiosidad la empujó a 
levantarse y una intuición que le nacía de dentro 
la animó a hacerlo en silencio, sin alertar a sus 
acompañantes.

Entre el verdor del follaje la sorprendieron 
unos ojos amarillos en un borujo de pelo blanco 
mojado de lluvia y barro. Era una cabra peque-
ña, muy pequeña, y sorprendentemente blan-
ca, que gemía de dolor. Sai alzó la vista y, en 
la distancia, aún alcanzó a ver la silueta de la 
madre alejándose. No era la primera vez que Sai 
veía una cría abandonada. También ocurría con 
las ciervas, que a veces parían crías con pocas 
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posibilidades de sobrevivir y las dejaban a mer-
ced de los elementos. Un animal tan pequeño 
era una presa fácil, pero Sai no se veía capaz de 
matar a la cabrita. El animalillo la miraba como 
si la entendiera, como si compartiera su dolor, y 
en parte era verdad, porque las dos acababan de 
perder todo lo que conocían. Ocultándose entre 
el follaje, se la acercó al pecho y le pareció notar 
que agradecía el calor de su cuerpo. La cubrió 
con la misma piel que la cubría a ella y se quedó 
quieta unos instantes allí agachada, hasta que un 
brazo humano apartó la rama que la escondía.

–¿Qué haces? –preguntó el recolector, con la 
mirada todavía empañada de sueño.

–Orinar –mintió Sai.
Algo le decía que era mejor no revelar la pre-

sencia de la cabrita bajo la capa.
–Estamos a punto de partir. Date prisa.
Caminaron durante todo el día antes de lle-

gar adonde los esperaba la gente de los valles. 
A medida que bajaban, la vegetación se hacía 
más densa y más rica. A Sai le costaba avanzar a 
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la misma velocidad que los demás, entre ramas 
bajas y raíces altas, pues tenía que sostener a la 
cabra con uno de los brazos.

–Tengo que ajustarme la ropa –se excusó, 
y, aprovechando la pausa, consiguió asegurar al 
animal entre su propia piel y la tela de lino que 
le cubría el pecho. Por fin estiró los brazos para 
desentumecerlos, y entonces la cabra baló.

–¿Qué ha sido eso? –La cazadora se giró veloz 
hacia Sai, lanza en alto, mirada de lobo.

–Detrás de mí he visto nidos de pájaros gran-
des –se inventó ella, y funcionó, porque la cu-
randera los instó a reanudar la marcha antes de 
que cayera la noche.

Una lluvia fina los cubrió en el último tramo 
del viaje. Cuesta arriba, y con el barro resbaladizo, 
Sai tuvo que hacer equilibrios para no caerse. Por 
suerte, el grosor de la piel de ciervo bastaba para 
que la cabrita no se mojara, y no se la oyó protestar.

–Os damos la bienvenida a la cueva de los 
deseos –gesticuló con gran pompa la mediavida 
que esperaba a la entrada.
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Pasaron adentro, donde había dos personas 
más. Una sostenía antorchas encendidas y la otra 
un recipiente de fibras lleno de frutos que Sai 
nunca había visto. Sin embargo, lo que más le lla-
mó la atención fueron los murales de las paredes. 
Cuando le ofrecieron una antorcha, se apresuró 
a mirarlos de cerca.

–Estos ciervos son espectaculares... ¿Los ha-
béis pintado vosotros?

La mediavida sonrió.
–Los dibujó el último pintor de deseos.
–¿Qué es un...?
–Lo sabrás todo cuando lleguemos al valle. 

Ahora tenemos que hacer el intercambio.
El recolector, la curandera y la cazadora que 

habían viajado con Sai se colocaron a su alre-
dedor formando un semicírculo. Al otro lado 
hicieron lo mismo las tres personas de los valles. 
Se repartieron las antorchas.

–Nosotros, las gentes de los valles, os entre-
gamos estas ofrendas de prosperidad a cambio 
de la promesa de vida.



20

–Nosotros, la gente de las montañas, acepta-
mos las ofrendas de prosperidad y os entregamos 
la sangre de nuestra sangre.

Las seis antorchas se unieron sobre su cabeza 
y crearon una llama enorme, una que iluminó de 
golpe toda la estancia. Sai cayó sentada al sue-
lo, abrazándose el pecho. «Que no haga ruido, 
que no se mueva», suplicaba a los espíritus. Y los 
espíritus la escucharon, porque, poco después, 
aquellos que la habían acompañado abandona-
ron la cueva con los frutos de la ofrenda y Sai 
emprendió el camino hacia los valles con aque-
llos desconocidos sin que nadie sospechara del 
secreto que escondía bajo la piel de ciervo.


