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Antes de nada, has de saber que todos los hechos que 
se exponen a continuación son verídicos. Verídico sig-
nifica que ha ocurrido de verdad. Puede que el caso 
de Mateo no te suene. Es normal. Los interesados 
siempre han hecho lo imposible por mantenerlo en 
secreto y he de confesar que, aunque parezca increí-
ble, tampoco es un caso aislado; como él hay muchos, 
pero lo más seguro es que nunca se sepa.

Yo me enteré por casualidad y, si finalmente he 
decidido hacerlo público, a pesar de que mi vida a 
partir de ahora corra peligro, es porque pienso que 
el mundo debe conocer la verdad. Tú, principalmente 
tú, has de saber lo que ocurrió. A continuación, diré 
que, si hubieses visto a Mateo, habrías pensado que 
era un chico normal y corriente. Un muchacho alegre 
y simpático a quien le gustaba ver vídeos de YouTube y 
jugar a la consola. O sea, tan parecido a ti que puede 
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que tuviese tu mismo color de pelo y tu misma talla 
de vaqueros, y puede que, como tú, también odiara 
el apio y la zanahoria cocida. Además, me atrevería 
a añadir que le daba pánico ir al dentista y que tam-
bién sus padres lo regañaban muy de vez en cuando 
por desobediente. Teniendo esto en cuenta, ¿quién 
pensaría que no era un chico de lo más normal? Yo 
no, desde luego, y estoy seguro de que no se habría 
descubierto su rareza de no ser por aquella revisión 
médica que le hicieron.

—Escoliosis —sentenció el pediatra al pasar la 
mano por la huesuda espalda del niño, que se había 
encorvado hasta tocarse las puntas de los pies con 
los dedos de las manos.

—¿Qué? —preguntó, mordiéndose las uñas, Juan 
Castro, el padre de Mateo.

Mientras el niño se vestía, el doctor se lo explicó 
con ayuda de un póster que colgaba de la pared.

—La columna se le desvía ligeramente hacia la 
derecha, porque tiene esa pierna un poco más corta 
que la izquierda. A raíz de eso, una de las vértebras se 
ha girado un poco.

—¡Jesús bendito! —exclamó Juan, claramente 
afectado. Sus ojos, de un azul casi cristalino, se abrie-
ron de par en par sobre el cuerpo semidesnudo de su 
hijo.

—No se alarme, señor. Esto es más común de lo 
que usted cree y no es nada grave.
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A continuación, le detalló los pasos que debía se-
guir el chico para que su trastorno no fuera a peor:

• �Ir al podólogo para que le hiciera una plantilla e 
igualar así la longitud de las dos piernas.

• �Practicar la natación terapéutica.
• �Hacerse una radiografía.

Y, precisamente para esto último, Mateo y el señor 
Castro se personaron al día siguiente de nuevo en el 
hospital. La sala en la que aterrizaron estaba medio 
llena y, antes de tomar asiento, Mateo paseó por ella 
sus ojos, vivarachos y más negros que las moras ma-
duras. No se había sentado todavía junto a su padre 
cuando extendió la mano hacia él para pedirle el móvil. 
Juan, que ya había visto cómo su hijo lo superaba en 
altura, no se hizo de rogar y el niño, tras teclear la cla-
ve de seguridad, abrió YouTube y centró toda su aten-
ción en los vídeos que iban surgiendo.

No llevaban mucho tiempo aguardando el turno 
cuando una enfermera dijo a voces:

—Mateo Castro Pérez.
De inmediato, padre e hijo se levantaron de sus 

asientos. Juan, rapado casi al uno para disimular 
las abruptas entradas y la incipiente calvicie que se 
le estaba formando en la coronilla, se puso en pie y le 
entregó a la enfermera el volante que le había dado 
el pediatra el día anterior. Bajo la luz de los focos, que 
titilaba sobre sus mechones dorados, la joven echó 
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un vistazo al documento. Cuando hubo terminado el 
repaso, le indicó al hombre que volviera a sentarse, 
y, con una mano sobre el hombro del muchacho, lo 
condujo hasta una sala de rayos en cuya puerta po-
nía: «Peligro: Rayos X» y un 2 debajo, además de una 
señal que prohibía la entrada a embarazadas.

Una vez dentro de la sala, la enfermera se pre-
sentó:

—Me llamo Laura.
Mateo asintió sin decir una palabra y Laura sonrió 

con dulzura.
—¿Estás nervioso?
—Un poco —confesó el niño con la cabeza gacha 

y frotándose las manos. No recordaba que le hu-
biesen hecho nunca una radiografía y no tenía 
ni idea de en qué consistía. ¿Dolería?

—No te preocupes, que no due-
le —dijo la enfermera como leyén-
dole el pensamiento. Y, en el 
mismo tono cordial, le pidió 
que se quedara en ropa 
interior—. En un mi-
nutito habremos 
acabado, ya 
lo verás.



Mateo se desvistió en un pequeño cuarto que le 
recordó a los probadores de las tiendas de ropa. Colgó 
el jersey y los pantalones en una percha que sobresa-
lía de la pared y volvió a la sala en la que lo esperaba 
Laura, quien lo colocó de espaldas contra una placa 
lisa y suave que estaba congelada. Mateo dio un res-
pingo al sentir el frío.

A la enfermera se le escapó una sonrisa al tiempo 
que unas finas líneas que brotaron de las comisuras 
de sus ojos corrieron a perderse por entre su espesa 
mata de pelo.

—Será solo un segundo. No te muevas —le orde-
nó, y, a continuación, se refugió en una pequeña habi-
tación desde donde añadió—: Aguanta la respiración. 
Uno, dos, tres. Ya puedes respirar.

Mateo soltó el aire y luego volvió a inhalar y exha-
lar con normalidad. La enfermera regresó a su lado y 
lo situó, esta vez de perfil, contra la placa. Risueña, le 
levantó la barbilla y lo miró a los ojos.

—Ya casi hemos terminado. —Volvió a desaparecer 
y añadió—: Recto. Barbilla alta. No respires. Uno, dos, 
tres.

Un segundo después le indicó que ya podía vestir-
se y que esperara fuera.

Sentado a la vera de su padre, Mateo ni siquiera 
había tenido tiempo de pedirle el móvil cuando Laura 
lo llamó otra vez. Mientras realizaba de nuevo todo el 
ritual, el niño se dio cuenta de la seriedad que había 
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adquirido la voz de la enfermera de pronto y de que 
sus ojos, antes tan sonrientes, se veían ahora cubier-
tos por una sombra de preocupación. Al terminar la 
prueba por segunda vez, Laura le indicó que regresara 
a la sala de espera.

—¿Qué te han dicho? —le preguntó su padre cuan-
do se situó a su lado.

—Que tenemos que esperar —respondió Mateo 
entre suspiros.

—¿Otra vez?
El niño se encogió de hombros y luego se sopló 

el oscuro flequillo, que le caía sobre los ojos. A con-
tinuación, centró toda la atención en la pantalla del 
teléfono de su padre.

Apenas un minuto después, la enfermera apareció 
de nuevo en la sala. Se quedó mirando al niño con la 
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frente llena de arrugas, y luego desvió la vista hacia 
delante.

—Atanasio Buenaventura —voceó.
Un anciano que tenía la pierna escayolada de 

arriba abajo levantó la mano, y un joven a su espalda 
empezó a empujar su silla de ruedas hacia la sala de 
rayos. Unos minutos más tarde, el hombre regresó 
junto al resto de los pacientes y poco después Laura 
le comunicó que podía marcharse. Más tarde, volvió 
a la sala de espera. Sujetaba de manera nerviosa un 
sobre grande y marrón, y se quedó mirando a Mateo 
con el ceño fruncido. Al final se dirigió a padre e hijo 
y, con un tono de inquietud, les dijo entre murmullos:

—Esperen aquí un momentito, por favor.
Y, sin añadir nada más, se perdió entre el gentío 

del corredor.
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