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Antes de nada, has de saber que todos los hechos que
se exponen a continuacion son veridicos. Veridico sig-
nifica que ha ocurrido de verdad. Puede que el caso
de Mateo no te suene. Es normal. Los interesados
siempre han hecho lo imposible por mantenerlo en
secreto y he de confesar que, aunque parezca increi-
ble, tampoco es un caso aislado; como éL hay muchos,
pero lo mas seguro es que nunca se sepa.

Yo me enteré por casualidad y, si finalmente he
decidido hacerlo puiblico, a pesar de que mi vida a
partir de ahora corra peligro, es porque pienso que
el mundo debe conocer la verdad. T, principalmente
t(, has de saber lo que ocurri6. A continuacion, diré
que, si hubieses visto a Mateo, habrias pensado que
era un chico normaly corriente. Un muchacho alegre
y simpatico a quien le gustaba ver videos de YouTube y
jugar a la consola. O sea, tan parecido a ti que puede



que tuviese tu mismo color de pelo y tu misma talla
de vaqueros, y puede que, como td, también odiara
el apio y la zanahoria cocida. Ademas, me atreveria
a anadir que le daba panico ir al dentista y que tam-
bién sus padres lo regafiaban muy de vez en cuando
por desobediente. Teniendo esto en cuenta, ;quién
pensaria que no era un chico de lo mas normal? Yo
no, desde luego, y estoy seguro de que no se habria
descubierto su rareza de no ser por aquella revision
médica que le hicieron.

—Escoliosis —sentencio el pediatra al pasar la
mano por la huesuda espalda del nifio, que se habia
encorvado hasta tocarse las puntas de los pies con
los dedos de las manos.

—;Qué? —pregunto, mordiéndose las ufas, Juan
Castro, el padre de Mateo.

Mientras el nifio se vestia, el doctor se lo explicd
con ayuda de un pdster que colgaba de la pared.

—La columna se le desvia ligeramente hacia la
derecha, porque tiene esa pierna un poco mas corta
que laizquierda. Araiz de eso, una de las vértebras se
ha girado un poco.

—ijJesls bendito! —exclamé Juan, claramente
afectado. Sus ojos, de un azul casi cristalino, se abrie-
ron de par en par sobre el cuerpo semidesnudo de su
hijo.

—No se alarme, sefior. Esto es mas comdn de lo
que usted cree y no es nada grave.
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A continuacion, le detalld los pasos que debia se-
guir el chico para que su trastorno no fuera a peor:
« Ir al poddlogo para que le hiciera una plantilla e
igualar asi la longitud de las dos piernas.
« Practicar la natacion terapéutica.
« Hacerse una radiografia.

Y, precisamente para esto ultimo, Mateo y el sefior
Castro se personaron al dia siguiente de nuevo en el
hospital. La sala en la que aterrizaron estaba medio
llena y, antes de tomar asiento, Mateo pase6 por ella
sus 0jos, vivarachos y mas negros que las moras ma-
duras. No se habia sentado todavia junto a su padre
cuando extendié la mano hacia él para pedirle el mévil.
Juan, que ya habia visto cémo su hijo lo superaba en
altura, no se hizo de rogary el nifio, tras teclear la cla-
ve de seguridad, abrio YouTube y centr6 toda su aten-
cion en los videos que iban surgiendo.

No llevaban mucho tiempo aguardando el turno
cuando una enfermera dijo a voces:

—Mateo Castro Pérez.

De inmediato, padre e hijo se levantaron de sus
asientos. Juan, rapado casi al uno para disimular
las abruptas entradas y la incipiente calvicie que se
le estaba formando en la coronilla, se puso en piey le
entrego a la enfermera el volante que le habia dado
el pediatra el dia anterior. Bajo la luz de los focos, que
titilaba sobre sus mechones dorados, la joven echd



un vistazo al documento. Cuando hubo terminado el
repaso, le indicé al hombre que volviera a sentarse,
Yy, con una mano sobre el hombro del muchacho, lo
condujo hasta una sala de rayos en cuya puerta po-
nia: «Peligro: Rayos X» y un 2 debajo, ademas de una
sefal que prohibia la entrada a embarazadas.

Una vez dentro de la sala, la enfermera se pre-
sento:

—Me llamo Laura.

Mateo asinti6 sin decir una palabray Laura sonrio
con dulzura.

—;Estas nervioso?

—Un poco —confeso el nifio con la cabeza gacha
y frotandose las manos. No recordaba que le hu-
biesen hecho nunca una radiografiay no tenia
ni idea de en qué consistia. ;Doleria? :

—No te preocupes, que no due-
le —dijo la enfermera como leyén-
dole el pensamiento. Y, enel  __

mismo tono cordial, le pidi6 e
que se quedara enropa . -—/A—~ &
interior—. En un mi-

nutito habremos (Am

acabado, ya
lo veras.
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Mateo se desvistio en un pequerio cuarto que le
recordo a los probadores de las tiendas de ropa. Colgd
eljerseyy los pantalones en una percha que sobresa-
lia de la pared y volvié a la sala en la que lo esperaba
Laura, quien lo coloco de espaldas contra una placa
lisay suave que estaba congelada. Mateo dio un res-
pingo al sentir el frio.

Ala enfermera se le escap6 una sonrisa al tiempo
que unas finas lineas que brotaron de las comisuras
de sus ojos corrieron a perderse por entre su espesa
mata de pelo.

—Sera solo un segundo. No te muevas —le orde-
no, y, a continuacion, se refugio en una pequeia habi-
tacion desde donde afiadio—: Aguanta la respiracion.
Uno, dos, tres. Ya puedes respirar.

Mateo solté el aire y luego volvio a inhalary exha-
lar con normalidad. La enfermera regresé a su lado y
lo situd, esta vez de perfil, contra la placa. Risuefa, le
levant6 la barbilla y lo miré a los ojos.

—Ya casi hemos terminado. —Volvio a desaparecer
y anadio—: Recto. Barbilla alta. No respires. Uno, dos,
tres.

Un segundo después le indicé que ya podia vestir-
sey que esperara fuera.

Sentado a la vera de su padre, Mateo ni siquiera
habia tenido tiempo de pedirle el mévil cuando Laura
lo Llamo otra vez. Mientras realizaba de nuevo todo el
ritual, el nifio se dio cuenta de la seriedad que habia



adquirido la voz de la enfermera de pronto y de que
sus 0jos, antes tan sonrientes, se veian ahora cubier-
tos por una sombra de preocupacion. Al terminar la
prueba por segunda vez, Laura le indicd que regresara
a la sala de espera.

—¢Qué te han dicho? —Lle pregunto su padre cuan-
do se situd a su lado.

—Que tenemos que esperar —respondio Mateo
entre suspiros.

—¢0Otravez?

El nifo se encogi6é de hombros y luego se soplo
el oscuro flequillo, que le caia sobre los ojos. A con-
tinuacion, centré toda la atencion en la pantalla del
teléfono de su padre.

Apenas un minuto después, la enfermera aparecio
de nuevo en la sala. Se queddé mirando al nifio con la
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frente llena de arrugas, y luego desvid la vista hacia
delante.

—Atanasio Buenaventura —voceo.

Un anciano que tenia la pierna escayolada de
arriba abajo levantd la mano, y un joven a su espalda
empez6 a empujar su silla de ruedas hacia la sala de
rayos. Unos minutos mas tarde, el hombre regresé
junto al resto de los pacientes y poco después Laura
le comunicé que podia marcharse. Mas tarde, volvio
a la sala de espera. Sujetaba de manera nerviosa un
sobre grande y marroén, y se qued6é mirando a Mateo
con el cefo fruncido. Al final se dirigié a padre e hijo
y, con un tono de inquietud, les dijo entre murmullos:

—Esperen aqui un momentito, por favor.

Y, sin afiadir nada mas, se perdio entre el gentio
del corredor.



