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Las cuatro hermanas

—Una Navidad sin regalos no es una verdadera Na­
vidad —se quejó Jo, tumbada en la alfombra de colores 
desvaídos.

—¡Es horrible ser pobre! —suspiró Meg, mirando con 
indignación su viejo vestido, gastado por el uso.

—No es justo que unas chicas tengan cosas bonitas y 
otras no tengan nada —sentenció la pequeña Amy, con 
expresión de fastidio.

—Tenemos a papá y a mamá, y nos tenemos a no­
sotras —dijo Beth desde su rincón, en un esfuerzo por 
animarlas.

Las cuatro hermanas se habían acomodado en torno 
al fuego de la chimenea. Fuera caía la nieve, y todas, 
salvo Jo, estaban ocupadas con sus labores de costura. 
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Por un momento, la idea de sentirse unidas las recon­
fortó, y sus rostros juveniles se iluminaron. Pero luego 
Jo negó con la cabeza y añadió en voz baja:

—Papá no está. Y no volverá en mucho tiempo...
Nadie se atrevió a decir «quizá nunca», pero todas lo 

pensaron. Robert March, el padre, estaba lejos, con los 
soldados, en el campamento militar o en alguna bata­
lla de la guerra civil que enfrentaba a los estados del 
Norte con los del Sur. No podían saber su paradero con 
exactitud porque las cartas tardaban semanas o incluso 
meses en llegar.

Guardaron silencio mientras lo evocaban.
—Mamá dice que no deberíamos gastar dinero en 

regalos mientras los hombres están luchando en el 
frente —dijo Meg, pensativa.

—Dudo que ese pequeño sacrificio sirva de mucho 
—comentó Jo—. Cada una de nosotras solo tiene un dó­
lar para gastos, y donarlo al ejército no cambiaría nada. 
Me parece bien que no nos hagamos regalos entre no­
sotras, pero hay un libro que acaba de salir y que me 
gustaría tener. ¿Qué tal si nos damos un pequeño gusto? 
Que cada una se compre lo que le apetezca, disfrutemos 
un poco. Bastante nos esforzamos, cada una en lo suyo.

—Yo estoy de acuerdo —dijo Amy con decisión—. 
No creo que ninguna de vosotras padezca tanto como 
yo, que aún tengo que ir a la escuela. Me cuesta mucho 
aguantar las burlas de mis compañeras, que se ríen de mí 
cuando no me sé la lección y critican mis vestidos raídos.
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—Ojalá tuviéramos el dinero que papá perdió cuan­
do éramos pequeñas. ¡Qué buenas y felices seríamos si 
viviésemos sin preocupaciones! —exclamó Meg, que por 
ser la mayor recordaba tiempos mejores.

—El otro día dijiste —rememoró Beth— que esta­
bas orgullosa de nuestra familia y que somos mucho 
más felices que los King, porque ellos se pelean todo el 
tiempo pese al dinero que tienen.

—Es verdad, Beth. Aunque hemos de trabajar, nos 
divertimos y somos unas hermanas bien avenidas.

—¡Ojalá fuera un chico! —exclamó Jo—. Odio pen­
sar que he de crecer y llevar vestidos largos, y dejar que 
me llamen señorita March. ¡Cómo me hubiera gustado 
acompañar a papá aunque fuese como tamborilero! Así 
podría estar cerca de él y ayudarlo.

—¡Pobre Jo, qué mala suerte! Siempre puedes ju­
gar a que eres nuestro hermano y no nuestra hermana 
—se compadeció Beth.

Pese al sencillo mobiliario, la sala de estar era aco­
gedora. Las paredes estaban decoradas con buenos 
cuadros, los estantes rebosaban de libros y macetas 
con crisantemos y las rosas de Navidad adornaban las 
ventanas.

A los dieciséis años, Margaret —o Meg, como todos 
la llamaban— era una joven de rasgos agradables —una 
perfecta mujercita, por así decirlo—, con una larga ca­
bellera castaña, los ojos grandes y unas manos muy 
blancas de las que estaba orgullosa. Su trabajo consistía 
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en dar clases particulares a los hijos revoltosos de una 
familia vecina, los King.

Josephine, o sea, Jo, tenía quince. Era alta, delgada 
y morena. Lucía un aspecto desgarbado, como un po­
trillo de largas patas que aún no ha crecido del todo. 
Vestía con ropas holgadas y solía llevar el cabello reco­
gido para que no le molestase. Soñaba con ser escritora, 
pero se pasaba el día cuidando y haciendo compañía a 
la tía Josephine, tía del señor March, una anciana capri­
chosa y muy rica que la tiranizaba.

Elizabeth, es decir, Beth, tenía trece años, los ojos viva­
ces y las mejillas sonrosadas. Era dulce, tímida y tranquila, 
y parecía vivir en un mundo propio que solo abandonaba 
cuando estaba con las personas que quería y en quienes 
confiaba. Demasiado tímida y retraída para ir a la escuela, 
estudiaba en casa y se ocupaba de las tareas del hogar 
con la ayuda de la vieja Hannah, la sirvienta irlandesa, que 
estaba con la familia desde el nacimiento de Meg.

Amy, la menor, se creía la más importante. Procu­
raba comportarse siempre como una señorita educada, 
y sus modales eran un tanto remilgados. Tenía la tez 
clara, los ojos azules y unos rizos dorados que le caían 
sobre los hombros.

Atardecía. A las seis, Meg encendió la lámpara y Beth 
colocó unas viejas zapatillas junto al fuego para que se 
calentaran.

—Ya están muy gastadas —comentó Jo—. Mamá ne­
cesita unas nuevas.
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—Se las compraré con mi dólar —dijo Beth.
—¡No, deja que lo haga yo! —rogó Amy.
—Soy la mayor... —empezó a decir Meg, pero Jo la 

interrumpió.
—Papá me pidió que, en su ausencia, cuidase de 

mamá. Así que de algún modo soy el padre de esta fa­
milia, y seré yo quien se las compre.

—Ya sé qué haremos —intervino Beth, siempre con­
ciliadora—. En vez de gastar el dinero en nosotras, po­
dríamos invertirlo en regalos de Navidad para mamá.

—¡Buena idea! —opinó Jo—. ¿Qué le regalamos?
Reflexionaron durante unos minutos.
—Yo le compraré un par de hermosos guantes —dijo 

Meg, mirándose las manos.
—Y yo unas buenas zapatillas, las mejores que haya 

—alardeó Jo.
—Yo le regalaré unos pañuelos bordados —propuso 

Beth.
—Y yo un frasquito de esa colonia que tanto le gusta 

—sugirió Amy—. No es muy cara y, si sobra dinero, com­
praré algo para mí. Quizá una caja de colores Faber. Los 
necesito de veras para completar mis dibujos.

—Haremos como si fueran regalos para nosotras, y 
luego le daremos la sorpresa —dijo Jo—. Por cierto, quizá 
deberíamos ensayar un poco la obra de teatro de Navidad.

—Lo haremos —acordó Meg, que disfrutaba mucho 
disfrazándose—, pero esta es la última vez que pienso 
actuar. Ya soy algo mayor para estas cosas.
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—Eso ya lo veremos —dijo Jo, que había escrito la 
obra y se ocupaba también de dirigirla—. De momento, 
eres la mejor actriz que tengo. Ven aquí, Amy, y repite la 
escena del desmayo. Procura hacerlo con naturalidad.

—Me cuesta mucho. Nunca he visto a nadie des­
mayarse, y no quiero llenarme de moratones —replicó 
Amy, que era la heroína porque, como pesaba menos, 
el villano podía llevarla en brazos mientras la raptaba.

—Hazlo así —le pidió Jo, e hizo una demostración 
muy convincente.

Amy intentó imitarla, pero estaba rígida como un 
palo. Se desmayó muy despacio, para no hacerse daño, 
y sus gritos pidiendo auxilio sonaron poco creíbles.

Jo gruñó, insatisfecha, mientras Meg se reía a carca­
jadas y a Beth, que se distrajo, se le quemaba el pan que 
estaba tostando para acompañar el té.

—No perdamos el tiempo —dijo Jo—. Si eso es lo 
mejor que puedes hacer, procura no empeorarlo cuando 
llegue el momento. Vamos, Meg.

La hermana mayor recitó sin interrupciones un largo 
monólogo, y a partir de ahí el ensayo fue sobre ruedas. 
Cuando llegó el final y el villano Hugo murió envenena­
do con arsénico, Beth prorrumpió en aplausos.

—No sé cómo puedes escribir tan bien, Jo —comentó.
Meg estaba de acuerdo.
—Es lo mejor que hemos hecho —sentenció.
—Me alegro de encontraros tan contentas —dijo una 

voz cálida desde la puerta, y todas se dieron la vuelta 
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para recibir a una mujer robusta, de aspecto maternal, 
que vestía un abrigo gris y llevaba un gorro pasado de 
moda—. Hijas, contadme cómo os ha ido el día. Tenía la 
intención de comer con vosotras, pero no pude. ¡Había 
tanto que empaquetar! ¡Hay tanta gente necesitada! 
¿Ha venido alguien, Beth? ¿Cómo va el resfriado, Meg? 
Jo, pareces agotada. Ven a darme un beso.

Mientras hacía estas preguntas, Marmee —es decir, 
la señora March— se quitó el abrigo, cambió los zapatos 
mojados por las viejas zapatillas y se acomodó junto al 
fuego. Dejó que sus hijas la atendieran, pusieran leña en 
la chimenea y prepararan el té.

—Tengo una sorpresa para después de la cena 
—anunció cuando se sentaron en torno a la mesa, y to­
das adivinaron qué era.

—¡Carta de papá! —dijeron al mismo tiempo.
—Sí, una carta larga y bonita. Se encuentra bien y se 

acuerda mucho de vosotras.
—Démonos prisa, pues, y nos la lees —dijo Amy.
—Cada vez que lo pienso —comentó Meg—, me 

parece más extraordinario que decidiese ir a la guerra 
como capellán, cuando ya era demasiado mayor para 
alistarse como soldado.

—¡Pobre papá! —suspiró Amy—. Debe de ser muy 
desagradable dormir con otros en una tienda, tener que 
comer cualquier cosa deprisa y corriendo y beber en un 
cazo de hojalata.

—¿Dice cuándo volverá, Marmee? —preguntó Beth.
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—Aún no lo sabe, querida, pero es seguro que pasa­
rán unos meses. Esperemos que no enferme y que no 
caiga herido.

Con las prisas por terminar, a más de una se le atra­
gantó el té.

—Bueno, venid a escuchar la carta —dijo la señora 
March, levantándose.

Se sentó en el sillón grande, con Meg y Amy a los 
lados. Jo se apoyó en el respaldo y Beth se colocó a sus 
pies.

En su carta, el señor March apenas mencionaba los 
peligros de la guerra. Describía la vida militar casi con 
ligereza, como si se hubiera ido de vacaciones con unos 
amigos y estuviera viviendo una gran aventura. Era una 
carta alegre y llena de confianza en el porvenir. Solo al 
final se dejaba llevar por la nostalgia.

Dales a todas mi cariño y mis besos. Diles que pienso 
en ellas continuamente, que rezo por ellas cada noche 
y que son mi mayor consuelo. Un año sin verlas parece 
mucho, pero acabará pasando, y no tiene por qué ser un 
tiempo inútil. Sé que recordarán todo lo que les dije antes 
de irme, que fueran cariñosas contigo, que te cuidasen y 
cumplieran con su deber, y que aprendiesen a conocerse 
a sí mismas y a controlar sus temperamentos. También sé 
que con tu ayuda saldrán adelante, y que, cuando vuelva, 
estaré más orgulloso que nunca de mis mujercitas.
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Al oír estas palabras, ninguna pudo contener el 
llanto. Una lágrima colgaba de la punta de la nariz de 
Jo, y Amy sollozaba:

—¡Soy una egoísta! Pero voy a esforzarme en ser 
mejor para que papá no se sienta decepcionado conmi­
go cuando vuelva.

Meg y Jo también manifestaron su propósito de ser 
mejores, y Beth lo pensó, pero no lo dijo.

Ayudaron a Hannah a retirar la mesa y luego volvie­
ron a sentarse junto a sus costureros y cosieron sábanas 
para la tía Josephine. Era un trabajo que solía parecerles 
aburrido, pero esa noche no protestaron, empeñadas 
como estaban en ser mejores.

A las nueve dejaron de coser y cantaron un rato 
antes de acostarse, como tenían por costumbre des­
de que eran pequeñas. Eran canciones sencillas, que 
Beth acompañaba con su viejo y destartalado piano. 
Amy desafinaba como un grillo y Jo se distraía a ratos y 
equivocaba la letra, pero la señora March y Meg tenían 
muy buenas voces y estaban encantadas de lucirlas.


