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I

‘NYUMBA’
CASA

–¡Kibwe! ¡Levanta de la cama! ¡Vas a llegar tarde, 
pequeño lirón! –me llamó Mama Asha, empujándome 
del colchón, que parecía pegado a mi cuerpo.

En realidad, no dormía, porque ese día, por fin, 
saldría de Mathare. ¡Al otro lado! Ahora sí llegaba mi 
gran oportunidad. Como todos los chicos del barrio, 
desde que nací no había conocido más que las casas de 
chapa y el barro rojo de nuestro slum, el lugar donde 
crecimos, corriendo arriba y abajo por sus callejuelas, 
empinadas e interminables. Callejones angostos por 
donde ruedan las pelotas de los niños siguiendo los 
frutos del kiwano cuando caen, maduros, de los árbo­
les. En nuestras calles siempre rueda algo, como si los 
objetos tuviesen vida propia, porque en el slum solo 
hay cuestas y, al poner algo en pie, acaba volcándose: 
las chabolas, tan inestables que parecen haber aterri­
zado desde el espacio; las ollas, que se balancean sobre 
las piedras del hogar; hasta las sillas, que son las más 
raras del mundo, porque en Mathare las patas de los 
muebles tienen distinta longitud según la cuesta que 
haya en tu choza, para evitar caerse de culo de ellas. 
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En el slum nada se mantiene derecho, ni siquiera las 
cabezas de sus habitantes, dispuestas a dar vueltas por 
la pendiente hasta acabar en el río.

En Mathare viven doscientas mil personas en el 
espacio que ocupa un pueblecito europeo de los que 
tienen casas, una plaza con iglesia, un parque con co­
lumpios y un colegio. Un slum es lo más parecido a un 
gran hormiguero lleno de galerías retorcidas dibujadas 
por la mano de un niño que experimenta con un lápiz. 
Calles idénticas, sin plazas ni aceras para caminar, sin 
placas con su nombre en la pared. Calles sin alma.

No hay agua corriente ni luz eléctrica, ni siquiera 
carreteras de verdad por las que puedan circular coches. 
Solo miles de chabolas de madera, amontonadas en el 
lugar más triste de Nairobi, un lugar donde la miseria y 
la violencia corretean imparables, tan obstinadas como 
las propias hormigas.

Aunque, si sabes mirarlo, Mathare es un mar, un 
océano con tejados de chapa que se balancean cuando 
arrecia el viento, silbando cantarines por sus recovecos 
de metal. Si subes al basurero de Mlango Kubwa y en­
trecierras los ojos, podrás ver las olas plateadas, el mar 
oscuro donde saltan los delfines, los niños que corren 
por la orilla chapoteando felices en sus aguas transpa­
rentes. Si lo observas bien, verás un hermoso barco en 
el horizonte, con sus velas blancas desplegadas y llenas 
de viento. Solo necesitas imaginación, y en Mathare es 
lo único que sobra.

Más tarde despiertas del sueño y sigues allí. Des­
cubres las calles del slum, que son cualquier cosa, 
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menos eso; más que calles, pasillos, rayas de tierra su­
cia que culebrean entre muros construidos con dese­
chos que, cada día, llegan al basurero. Lo que sobra 
al otro lado del mundo. A través de esas paredes –tan 
delgadas que parecen cortinas–, puedes oír, con todo 
detalle, las conversaciones de sus habitantes; verlos,  
entre los huecos de la pared, reunidos en torno a 
un puchero en difícil equilibrio sobre tres piedras 
ennegrecidas por el fuego mientras comen un caldo 
humeante que bendicen con las manos entrelazadas, 
dando gracias porque ese día tienen algo con lo que 
calentarse el estómago.

Andar por las callejuelas de mi slum es como ha­
cerlo por el interior de las casas, empaparse de su olor, 
saborear la humilde comida de sus habitantes y com­
partir su resignación por la vida que les ha tocado en 
suerte y que, pese a todo, llevan con dignidad, con una 
alegría incomprensible y un brillo que se escapa de los 
ojos, profundos y negros en Mathare.

Aquella mañana prometía ser especial. Mama Asha 
había convencido a su hermano para que me llevara 
a trabajar fuera del slum, una oportunidad extraordi­
naria para un chico de doce años, algo con lo que ni 
siquiera fantasean los niños que viven en nuestras calles.

Me levanté con los ojos abiertos de par en par, con 
la sensación de no haberlos cerrado en toda la noche. 
En realidad sí que había dormido, pero mi sueño, tan 
intenso como lo que estaba por llegar, me tuvo ocu­
pado durante las interminables horas de oscuridad. 
Un sueño vívido que me sumergía en el mundo real 
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con todo lujo de detalles. Aún con esa sensación, la 
de volver de un largo viaje, salté de la cama pletórico.

Con cuidado, para no derramarla, volqué sobre un 
cuenco un poco de agua de la garrafa amarilla y me 
lavé despacio, procurando quedar bien aseado. Ya de 
paso, arranqué las últimas telarañas del sueño, que se­
guían prendidas en el interior de mi cabeza. El líquido 
sobrante lo guardé en otro recipiente –la garrafa azul, 
para el agua usada– porque estaba casi limpia y me 
serviría para otro par de días. En Mathare el agua es 
tan valiosa como un tesoro y la gente no acostumbra 
a tirar por el suelo las cosas de valor. Para terminar 
el aseo, me froté con unas flores secas del tamarindo 
que cubría, como un segundo tejado, nuestra casucha. 
Cada mañana encontraba sus florecitas en el alféizar 
de mi ventana, dándome los buenos días. Su perfume 
suave, de lluvia y menta, me impregnaba de frescura, 
de un olor que prometía, a pesar de todo, la existen­
cia de lugares hermosos.

Colgada de un alambre, me esperaba mi ropa nue­
va, cuidadosamente planchada por Mama Asha. Era 
cuanto tenía –además del chándal deshilachado que 
vestía a diario–: un pantalón verde y una camiseta roja 
que guardaba para ocasiones especiales, días que au­
guraban algo bueno; porque, junto a mi pelo negro, 
esos colores formaban la bandera de Kenia. No podía 
estar más orgulloso.

En la puerta me esperaba Moses, el hermano de 
Mama Asha. Yo vivía con ella desde hacía ocho años, 
cuando a mi madre se la llevó esa horrible enfermedad 
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que llenaba los cementerios de África, el sida, de la que 
nadie conocía mucho. Solo sabíamos que mataba a mu­
cha gente. Otra plaga de las muchas que asolan nuestra 
tierra de cuando en cuando y a las que, para nues­
tra desgracia, estábamos acostumbrados.

Mama Asha era lo más parecido a una madre que 
había conocido. Una señora enorme y redonda, con un 
corazón que le debía de ocupar la mayor parte del pe­
cho, tanto como su vozarrón de trueno, que retumbaba 
por los tejados del slum cuando se enfadaba. Los enojos 
de Mama Asha eran más temibles que una tormenta 
y, a pesar de su carácter y del miedo que daba verla 
correr con una sartén en la mano, ni una sola persona 
de Mathare hablaba mal de ella. Mama Asha era un 
poco la madre de todos los críos de Mathare.

Moses esperaba en la puerta vestido con un mono 
marrón en el que destacaban unas brillantes letras azu­
les donde se leía «Jomo Kenyatta», el aeropuerto inter­
nacional de Nairobi, en el que trabajaba montando las 
maletas de los viajeros en una máquina transportado­
ra. Cada día, al amanecer, Moses pasaba los macutos 
desde un pequeño camión a la cinta de equipajes, miles 
de ellos, de todos los colores y tamaños, de todos los 
países del planeta. Él conocía a todo el mundo en el 
aeropuerto y me había conseguido un trabajo con un 
amigo limpiabotas que necesitaba un ayudante. Aquel 
día, yo, Kibwe Mwelu, iría con él al mundo de los 
hombres.

Salimos de Mathare orientándonos en la oscuridad, 
recorriendo los callejones de chabolas donde dormían 
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sus habitantes, a la única hora del día en la que no se 
oían gritos, disparos o golpes; la hora en la que la paz 
se colaba, por un rato, en la vida de mis vecinos; el mo­
mento en el que nuestro slum se parecía a uno de esos 
pueblos en los que tú, amigo afortunado, sueles vivir.

Pasadas las últimas casas, atravesamos el basurero. 
Las gaviotas, madrugadoras, picoteaban los desechos 
en busca de cualquier cosa comestible; esas aves –siem­
pre hambrientas– podrían tragarse, sin molestarse en 
abrirla, una lata de conservas. Sus graznidos se oían a 
todas horas, retumbando por cada rincón del poblado. 
Cuando se cansaban de comer basura, peleaban en­
tre ellas para marcar su territorio dentro del basurero. 
Otras veces sobrevolaban el slum en busca de objetos 
llamativos que robar. Les gustaba cualquier cosa bri­
llante; eran capaces de entrar en las casas para rapiñar 
algún botín y no las detenían ni los escobazos que les 
propinaba Mama Asha. Para los habitantes de Mathare, 
las gaviotas son hienas con alas.

Un extranjero no podría respirar más de un minuto 
en el basurero de Mlango Kubwa sin desmayarse, pero 
nosotros ni siquiera lo notábamos. Podíamos andar 
sobre las montañas de residuos, indiferentes al olor 
nauseabundo, al humo tóxico de los plásticos que se 
quemaban levantando espirales negras. Ajenos a los 
roedores de cuatro patas que, junto a las gaviotas, co­
rreteaban por todas partes, sabiéndose los dueños del 
gran basurero.

Unos metros más allá, se encontraba el camino 
hacia el lado afortunado del mundo, una valla de 
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hormigón, de cuatro metros de altura, que ocultaba 
Mathare a los ojos de la civilización. En la parte supe­
rior, para protegerse de peligrosos saqueadores, el muro 
estaba cubierto con malla de espino, alambres afila­
dos que ensartarían como pinchos de pollo a quienes 
intentasen saltarla. Alguien, tal vez el propio Moses, 
había excavado bajo el muro un pequeño túnel, una 
boca negra disimulada con arbustos y bolsas de basura, 
el camuflaje perfecto en Mathare. Era muy estrecho, 
así que me quité la ropa nueva y me arrastré casi des­
nudo sobre la tierra húmeda, porque no era cuestión 
de mancharla antes de empezar.

Al otro lado del túnel apareció el paisaje de otro 
planeta. Un inmenso campo, limpio de vegetación, 
sin chabolas ni basura. En una línea infinita, se dibu­
jaba un suelo iluminado por bombillas azules entre 
las que aterrizaban, cada pocos minutos, los inmensos 
aviones que sobrevolaban a diario nuestro poblado, 
tan bajo que podíamos ver las caras de sus pasajeros 
pegadas a los cristales de las ventanillas.

En ese lado del mundo incluso olía bien. Detrás del 
enorme campo de luces, aparecía Nairobi, la ciudad 
que nunca duerme, siempre en ebullición, siempre rui­
dosa. La tribu masái que la habitó antes de que llegasen 
los ingleses la bautizó como Enkare Nyorobi, ‘el lugar 
de aguas frescas’; igual fue así algún día, pero ahora 
ni era fresco ni tenía agua, salvo que incluyéramos 
en su definición el vertedero líquido que atravesaba 
la ciudad. Nairobi es la urbe más grande de África, 
un hervidero de hierro y asfalto que parece derretirse 
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en mitad de la sabana, el hogar de cuatro millones de 
almas amontonadas.

Antes del alba ya estábamos en el aeropuerto, el 
Jomo Kenyatta, que debe su nombre al presidente que 
consiguió la independencia de Kenia, unas décadas 
atrás. Sin separarme un metro de Moses, nos dirigimos 
a la terminal de llegadas, caminando en paralelo a las 
pistas de aterrizaje por un caminito rojo señalizado 
con luces parpadeantes. Seguí al hermano de Mama 
Asha hasta el sótano, un extraño paisaje de ruidosas 
cintas de metal que se perdían donde llegaba la vista; 
docenas de ellas se cruzaban en todas direcciones, con 
miles de maletas encima, a la espera de salir por unas 
puertas de plástico que las escupían hacia arriba. Unas 
bocas negras tras las que se veía la sala donde estaban 
los humanos, inundados por una tremenda luminosi­
dad que me obligaba a guiñar los ojos. En ese laberinto 
de cintas transportadoras, me esperaba el señor Chane, 
el limpiabotas con el que trabajaría de ayudante. Un 
hombre de pelo ensortijado, como todos nosotros, que 
cada pocos segundos lo estiraba con un peine que guar­
daba en el bolsillo de la chaqueta, intentando domar la 
maraña una y otra vez, sin apenas éxito. Los mechones 
rizados, canosos pero aún rebeldes, volvían a su forma 
de muelle en menos que canta un gallo.

Tras saludar a Moses con una palmada afectuosa, 
y después de compartir un par de bromas de viejos 
amigos, el señor Chane me indicó con un gesto que lo 
siguiera. Como un perrito asustado, caminé un buen 
rato tras él, casi a oscuras, siguiendo el característico 
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olor –algún tipo de crema para bruñir las pieles– que 
dejaba tras de sí el maestro limpiabotas. Anduvimos 
durante varios minutos, atravesando pasillos inter­
minables y varios almacenes oscuros donde titilaban 
un par de bombillas. Por fin, tras franquear una gran 
puerta metálica, apareció: el otro mundo.


