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‘NYUMBA
CASA

—iKibwe! ;Levanta de la cama! ;Vas a llegar tarde,
pequefio lirén! —me llamé Mama Asha, empujindome
del colchén, que parecia pegado a mi cuerpo.

En realidad, no dormia, porque ese dia, por fin,
saldria de Mathare. Al otro lado! Ahora si llegaba mi
gran oportunidad. Como todos los chicos del barrio,
desde que naci no habia conocido mds que las casas de
chapa y el barro rojo de nuestro s/um, el lugar donde
crecimos, corriendo arriba y abajo por sus callejuelas,
empinadas e interminables. Callejones angostos por
donde ruedan las pelotas de los nifos siguiendo los
frutos del kiwano cuando caen, maduros, de los drbo-
les. En nuestras calles siempre rueda algo, como si los
objetos tuviesen vida propia, porque en el slum solo
hay cuestas y, al poner algo en pie, acaba volcindose:
las chabolas, tan inestables que parecen haber aterri-
zado desde el espacio; las ollas, que se balancean sobre
las piedras del hogar; hasta las sillas, que son las més
raras del mundo, porque en Mathare las patas de los
muebles tienen distinta longitud segin la cuesta que
haya en tu choza, para evitar caerse de culo de ellas.
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En el s/um nada se mantiene derecho, ni siquiera las
cabezas de sus habitantes, dispuestas a dar vueltas por
la pendiente hasta acabar en el rio.

En Mathare viven doscientas mil personas en el
espacio que ocupa un pueblecito europeo de los que
tienen casas, una plaza con iglesia, un parque con co-
lumpios y un colegio. Un s/um es lo mds parecido a un
gran hormiguero lleno de galerias retorcidas dibujadas
por la mano de un nifio que experimenta con un ldpiz.
Calles idénticas, sin plazas ni aceras para caminar, sin
placas con su nombre en la pared. Calles sin alma.

No hay agua corriente ni luz eléctrica, ni siquiera
carreteras de verdad por las que puedan circular coches.
Solo miles de chabolas de madera, amontonadas en el
lugar més triste de Nairobi, un lugar donde la miseria y
la violencia corretean imparables, tan obstinadas como
las propias hormigas.

Aunque, si sabes mirarlo, Mathare es un mar, un
océano con tejados de chapa que se balancean cuando
arrecia el viento, silbando cantarines por sus recovecos
de metal. Si subes al basurero de Mlango Kubwa y en-
trecierras los ojos, podrds ver las olas plateadas, el mar
oscuro donde saltan los delfines, los nifios que corren
por la orilla chapoteando felices en sus aguas transpa-
rentes. Si lo observas bien, verds un hermoso barco en
el horizonte, con sus velas blancas desplegadas y llenas
de viento. Solo necesitas imaginacién, y en Mathare es
lo Gnico que sobra.

Mis tarde despiertas del suefio y sigues alli. Des-
cubres las calles del s/um, que son cualquier cosa,
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menos eso; mds que calles, pasillos, rayas de tierra su-
cia que culebrean entre muros construidos con dese-
chos que, cada dia, llegan al basurero. Lo que sobra
al otro lado del mundo. A través de esas paredes —tan
delgadas que parecen cortinas—, puedes ofir, con todo
detalle, las conversaciones de sus habitantes; verlos,
entre los huecos de la pared, reunidos en torno a
un puchero en dificil equilibrio sobre tres piedras
ennegrecidas por el fuego mientras comen un caldo
humeante que bendicen con las manos entrelazadas,
dando gracias porque ese dia tienen algo con lo que
calentarse el estémago.

Andar por las callejuelas de mi s/um es como ha-
cerlo por el interior de las casas, empaparse de su olor,
saborear la humilde comida de sus habitantes y com-
partir su resignacién por la vida que les ha tocado en
suerte y que, pese a todo, llevan con dignidad, con una
alegria incomprensible y un brillo que se escapa de los
ojos, profundos y negros en Mathare.

Aquella manana prometia ser especial. Mama Asha
habia convencido a su hermano para que me llevara
a trabajar fuera del s/um, una oportunidad extraordi-
naria para un chico de doce afos, algo con lo que ni
siquiera fantasean los nifios que viven en nuestras calles.

Me levanté con los ojos abiertos de par en par, con
la sensacién de no haberlos cerrado en toda la noche.
En realidad si que habia dormido, pero mi suefio, tan
intenso como lo que estaba por llegar, me tuvo ocu-
pado durante las interminables horas de oscuridad.
Un suefo vivido que me sumergia en el mundo real
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con todo lujo de detalles. Atin con esa sensacién, la
de volver de un largo viaje, salté de la cama pletérico.

Con cuidado, para no derramarla, volqué sobre un
cuenco un poco de agua de la garrafa amarilla y me
lavé despacio, procurando quedar bien aseado. Ya de
paso, arranqué las altimas telarafas del suefo, que se-
gufan prendidas en el interior de mi cabeza. El liquido
sobrante lo guardé en otro recipiente —la garrafa azul,
para el agua usada— porque estaba casi limpia y me
servirfa para otro par de dias. En Mathare el agua es
tan valiosa como un tesoro y la gente no acostumbra
a tirar por el suelo las cosas de valor. Para terminar
el aseo, me froté con unas flores secas del tamarindo
que cubria, como un segundo tejado, nuestra casucha.
Cada mafana encontraba sus florecitas en el alféizar
de mi ventana, ddndome los buenos dias. Su perfume
suave, de lluvia y menta, me impregnaba de frescura,
de un olor que prometia, a pesar de todo, la existen-
cia de lugares hermosos.

Colgada de un alambre, me esperaba mi ropa nue-
va, cuidadosamente planchada por Mama Asha. Era
cuanto tenfa —ademds del chdndal deshilachado que
vestia a diario—: un pantalén verde y una camiseta roja
que guardaba para ocasiones especiales, dias que au-
guraban algo bueno; porque, junto a mi pelo negro,
esos colores formaban la bandera de Kenia. No podia
estar mds orgulloso.

En la puerta me esperaba Moses, el hermano de
Mama Asha. Yo vivia con ella desde hacia ocho anos,
cuando a mi madre se la llevé esa horrible enfermedad
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que llenaba los cementerios de Africa, el sida, de la que
nadie conocfa mucho. Solo sabfamos que mataba a mu-
cha gente. Otra plaga de las muchas que asolan nuestra
tierra de cuando en cuando y a las que, para nues-
tra desgracia, estdbamos acostumbrados.

Mama Asha era lo més parecido a una madre que
habia conocido. Una sefiora enorme y redonda, con un
corazén que le debia de ocupar la mayor parte del pe-
cho, tanto como su vozarrén de trueno, que retumbaba
por los tejados del s/um cuando se enfadaba. Los enojos
de Mama Asha eran mds temibles que una tormenta
y, a pesar de su cardcter y del miedo que daba verla
correr con una sartén en la mano, ni una sola persona
de Mathare hablaba mal de ella. Mama Asha era un
poco la madre de todos los crios de Mathare.

Moses esperaba en la puerta vestido con un mono
marrén en el que destacaban unas brillantes letras azu-
les donde se lefa «Jomo Kenyatta», el aeropuerto inter-
nacional de Nairobi, en el que trabajaba montando las
maletas de los viajeros en una maquina transportado-
ra. Cada dia, al amanecer, Moses pasaba los macutos
desde un pequefio camién a la cinta de equipajes, miles
de ellos, de todos los colores y tamanos, de todos los
paises del planeta. El conocfa a todo el mundo en el
aeropuerto y me habia conseguido un trabajo con un
amigo limpiabotas que necesitaba un ayudante. Aquel
dia, yo, Kibwe Mwelu, irfa con él al mundo de los
hombres.

Salimos de Mathare orientdndonos en la oscuridad,
recorriendo los callejones de chabolas donde dormian
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sus habitantes, a la inica hora del dia en la que no se
ofan gritos, disparos o golpes; la hora en la que la paz
se colaba, por un rato, en la vida de mis vecinos; el mo-
mento en el que nuestro s/um se parecia a uno de esos
pueblos en los que tii, amigo afortunado, sueles vivir.

Pasadas las ltimas casas, atravesamos el basurero.
Las gaviotas, madrugadoras, picoteaban los desechos
en busca de cualquier cosa comestible; esas aves —siem-
pre hambrientas— podrian tragarse, sin molestarse en
abrirla, una lata de conservas. Sus graznidos se ofan a
todas horas, retcumbando por cada rincén del poblado.
Cuando se cansaban de comer basura, peleaban en-
tre ellas para marcar su territorio dentro del basurero.
Otras veces sobrevolaban el s/um en busca de objetos
llamativos que robar. Les gustaba cualquier cosa bri-
llante; eran capaces de entrar en las casas para rapifiar
algtin botin y no las detenian ni los escobazos que les
propinaba Mama Asha. Para los habitantes de Mathare,
las gaviotas son hienas con alas.

Un extranjero no podria respirar mds de un minuto
en el basurero de Mlango Kubwa sin desmayarse, pero
nosotros ni siquiera lo notdbamos. Podiamos andar
sobre las montafas de residuos, indiferentes al olor
nauseabundo, al humo téxico de los pldsticos que se
quemaban levantando espirales negras. Ajenos a los
roedores de cuatro patas que, junto a las gaviotas, co-
rreteaban por todas partes, sabiéndose los duenos del
gran basurero.

Unos metros mds alld, se encontraba el camino
hacia el lado afortunado del mundo, una valla de
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hormigén, de cuatro metros de altura, que ocultaba
Mathare a los ojos de la civilizacién. En la parte supe-
rior, para protegerse de peligrosos saqueadores, el muro
estaba cubierto con malla de espino, alambres afila-
dos que ensartarfan como pinchos de pollo a quienes
intentasen saltarla. Alguien, tal vez el propio Moses,
habia excavado bajo el muro un pequefo tinel, una
boca negra disimulada con arbustos y bolsas de basura,
el camuflaje perfecto en Mathare. Era muy estrecho,
asi que me quité la ropa nueva y me arrastré casi des-
nudo sobre la tierra hiimeda, porque no era cuestién
de mancharla antes de empezar.

Al otro lado del tanel aparecié el paisaje de otro
planeta. Un inmenso campo, limpio de vegetacién,
sin chabolas ni basura. En una linea infinita, se dibu-
jaba un suelo iluminado por bombillas azules entre
las que aterrizaban, cada pocos minutos, los inmensos
aviones que sobrevolaban a diario nuestro poblado,
tan bajo que podiamos ver las caras de sus pasajeros
pegadas a los cristales de las ventanillas.

En ese lado del mundo incluso olia bien. Detrds del
enorme campo de luces, aparecia Nairobi, la ciudad
que nunca duerme, siempre en ebullicidn, siempre rui-
dosa. La tribu masdi que la habité antes de que llegasen
los ingleses la bautiz6 como Enkare Nyorobi, ‘el lugar
de aguas frescas’; igual fue asi algiin dia, pero ahora
ni era fresco ni tenfa agua, salvo que incluyéramos
en su definicién el vertedero liquido que atravesaba
la ciudad. Nairobi es la urbe mis grande de Africa,
un hervidero de hierro y asfalto que parece derretirse
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en mitad de la sabana, el hogar de cuatro millones de
almas amontonadas.

Antes del alba ya estdbamos en el aeropuerto, el
Jomo Kenyatta, que debe su nombre al presidente que
consiguié la independencia de Kenia, unas décadas
atrds. Sin separarme un metro de Moses, nos dirigimos
a la terminal de llegadas, caminando en paralelo a las
pistas de aterrizaje por un caminito rojo sefalizado
con luces parpadeantes. Seguf al hermano de Mama
Asha hasta el sétano, un extrano paisaje de ruidosas
cintas de metal que se perdian donde llegaba la vista;
docenas de ellas se cruzaban en todas direcciones, con
miles de maletas encima, a la espera de salir por unas
puertas de pldstico que las escupian hacia arriba. Unas
bocas negras tras las que se veifa la sala donde estaban
los humanos, inundados por una tremenda luminosi-
dad que me obligaba a guifar los ojos. En ese laberinto
de cintas transportadoras, me esperaba el sefior Chane,
el limpiabotas con el que trabajaria de ayudante. Un
hombre de pelo ensortijado, como todos nosotros, que
cada pocos segundos lo estiraba con un peine que guar-
daba en el bolsillo de la chaqueta, intentando domar la
marafia unay otra vez, sin apenas éxito. Los mechones
rizados, canosos pero aun rebeldes, volvian a su forma
de muelle en menos que canta un gallo.

Tras saludar a Moses con una palmada afectuosa,
y después de compartir un par de bromas de viejos
amigos, el sefor Chane me indicé con un gesto que lo
siguiera. Como un perrito asustado, caminé un buen
rato tras €él, casi a oscuras, siguiendo el caracteristico
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olor —algiin tipo de crema para brufir las pieles— que
dejaba tras de si el maestro limpiabotas. Anduvimos
durante varios minutos, atravesando pasillos inter-
minables y varios almacenes oscuros donde titilaban
un par de bombillas. Por fin, tras franquear una gran
puerta metdlica, aparecié: el otro mundo.
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