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Primero os contaré  
cómo empezó todo

Pues creo que fue hace mucho tiempo, cuando yo te-
nía unos cuatro o cinco años.

Mamá y yo estábamos de vacaciones en un pueblo 
con playa, porque nos gustan mucho el mar y los he-
lados. Y cada tarde, cuando ya no hacía mucho calor, 
íbamos a un parque que había cerca de nuestro hotel.

Allí, mientras yo jugaba en los columpios, ella se 
iba un poquito más adelante y encendía un cigarro 
cuando pensaba que ya no estaba mirándola. ¡Qué 
suerte que ahora ya lo haya dejado!

Una tarde de aquellas me aburría como una ostra, 
aunque no sé cómo lo hacen esos «moluscos bivalvos 
marinos», como diría Lucía, mi seño.

En el tobogán había que hacer cola mucho rato 
para tirarse; en los columpios había tres niños igualitos 
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(yo decía que eran trollizos, y no trillizos), y era me-
jor no acercarse al arenero, porque estaba plagado 
de cacas de perro. ¡Qué asquerosos! (Y lo digo por los 
dueños).

Entonces lo vi muy claro. Tenía que hacerlo. Tenía 
que vivir una aventura. Vamos, que me escapé.

Quería jugar a exploradores —mejor dicho, a ex-
plorador, porque era yo solo conmigo mismo—. Tenía 
una cantimplora llena de agua, una moneda de cin-
cuenta céntimos y una gorra superchula con la visera 
al revés.

Tampoco me fui muy lejos, no os penséis. Lo justo 
para no perder de vista a mamá, que hacía ruedecitas 
con el humo del cigarro y luego se las comía —qué 
cosa más rara—, sin que ella me viera a mí.

La aventura duró poquito.
Me acerqué, sin saber por qué, a una ventana 

abierta que quedaba a mi altura. A la altura de un 
niño pequeño como yo. Un niño que en aquel mo-
mento todavía no sabía que era travieso y que ni 
siquiera conocía esa palabra.

Al lado de la ventana había apilados un montón 
de platos sucios. Muchos platos, y muy sucios. Una 
colección. Los podía oler. Y tocar.

Uno de aquellos platos era de color rosa. Rosa 
como la flor. O rosa tipo chicle de fresa, para que me 
entendáis.

Pues qué raro.

Eso pensé yo.
Qué raro.
A ver...
Empecé a tirar de él para verlo más de cerca.
El problema es que, cuando ya casi lo tenía en mis 

manos, el resto se cayeron. ¡Crac! ¡Paf! ¡Patapum!
¿Os podéis imaginar el destrozo, el jaleo que se 

armó y los gritos del dueño de aquella vajilla pega-
josa?

Pues yo no pude, porque era pequeño, pero no 
tonto, y salí pitando al primer «¡me cago en to!» que 
soltó un pobre señor al que no le vi la cara.

Por si acaso.
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Volví de mi primera y última expedición como ex-
plorador sin atreverme a mirar para atrás.

Mamá me esperaba en el parque.
¡Menuda cara!
Nunca la había visto así.
Seguro que no era por los platos. Ni por haberla 

visto fumando.
«¡Lucas! ¡Lucas Cierzo!», me gritaba, como si, en vez 

de estar uno al lado del otro, yo estuviera muy muy 
lejos, trabajando de explorador. A un kilómetro. O más.

Luego se calló de golpe y me abrazó con tanta 
fuerza que me hacía daño y no se daba cuenta.

Yo esperaba que me preguntara luego dónde había 
estado, si me lo había pasado bien explorando y si ha-
bía visto muchos países. O que al menos me recibiera 
con un besito y se pusiera contenta por volver a verme.

Pero no, nada de eso. Me agarró de la mano y em-
pezó a arrastrarme.

Entonces pasó lo que tenía que pasar.
Nunca sabré por qué, pero tenía que hacerlo.
Cerré los ojos, como cuando vas a soplar las velas 

del pastel de tu cumple, y empecé a gritar.
Sin pensar, sin respirar.
«¡Uaaah!».
¡El primer grito de mi carrera de gritador, o de gri-

tón, como se diga!
No queráis saber la cara que puso mamá.
Pues eso.
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Por si no os habéis enterado

Con los gritos de mamá de antes, a lo mejor no os habéis 
enterado del todo. Esto... Me llamo Lucas, Lucas Cierzo 
(el apellido va con una c y una z, ojo, no os equivoquéis).

Algunos dicen que soy un salvaje. Una bestia. Pero 
no porque sea peludo o tenga cuernos o alas.

Los que me llaman así lo hacen porque... porque a 
veces meto gritos.

Ya está, ya lo he dicho.
Pero tampoco suelto tantos, no os vayáis a pensar.
Me lo dicen tantas tantas veces que es como si lo 

tuviese grabado dentro de la cabeza. «Lucas: bestia». 
«Lucas: salvaje».

—¡Lucas, no seas animal! —me gritan.
¡Pues qué morro! Me piden que no chille..., ¡y me 

lo dicen chillando!
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