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Primero os contareé
como empezo todo

Pues creo que fue hace mucho tiempo, cuando yo te-
nia unos cuatro o cinco anos.

Mamay yo estabamos de vacaciones en un pueblo
con playa, porque nos gustan mucho el mary los he-
lados. Y cada tarde, cuando ya no hacia mucho calor,
ibamos a un parque que habia cerca de nuestro hotel.

Alli, mientras yo jugaba en los columpios, ella se
iba un poquito mas adelante y encendia un cigarro
cuando pensaba que ya no estaba mirandola. jQué
suerte que ahoraya lo haya dejado!

Una tarde de aquellas me aburria como una ostra,
aunque no sé como lo hacen esos «moluscos bivalvos
marinos», como diria Lucia, mi sefio.

En el tobogan habia que hacer cola mucho rato
para tirarse; en los columpios habia tres nifios igualitos



10

(yo decia que eran trollizos, y no trillizos), y era me-
jor no acercarse al arenero, porque estaba plagado
de cacas de perro. jQué asquerosos! (Y Lo digo por los
duenos).

Entonces lo vi muy claro. Tenia que hacerlo. Tenia
que vivir una aventura. Vamos, que me escapé.

Queria jugar a exploradores —mejor dicho, a ex-
plorador, porque era yo solo conmigo mismo—. Tenia
una cantimplora llena de agua, una moneda de cin-
cuenta céntimos y una gorra superchula con la visera
al revés.

Tampoco me fui muy lejos, no os penséis. Lo justo
para no perder de vista a mama, que hacia ruedecitas
con el humo del cigarro y luego se las comia —qué
cosa mas rara—, sin que ella me viera a mi.

La aventura durd poquito.

Me acerqué, sin saber por qué, a una ventana
abierta que quedaba a mi altura. A la altura de un
nino pequefo como yo. Un nifio que en aquel mo-
mento todavia no sabia que era travieso y que ni
siquiera conocia esa palabra.

Al lado de la ventana habia apilados un montén
de platos sucios. Muchos platos, y muy sucios. Una
coleccion. Los podia oler. Y tocar.

Uno de aquellos platos era de color rosa. Rosa
como la flor. O rosa tipo chicle de fresa, para que me
entendais.

Pues qué raro.

Eso pensé yo.

Qué raro.

Aver...

Empecé a tirar de él para verlo mas de cerca.

El problema es que, cuando ya casi lo tenia en mis
manos, el resto se cayeron. jCrac! jPaf! jPatapum!

{0s podéis imaginar el destrozo, el jaleo que se
armo y los gritos del duefo de aquella vajilla pega-
josa?

Pues yo no pude, porque era pequefo, pero no
tonto, y sali pitando al primer «jme cago en to!» que
soltd un pobre sefor al que no le vi la cara.

Por si acaso.

O
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Volvi de mi primera y Gltima expedicion como ex-
plorador sin atreverme a mirar para atras.

Mama me esperaba en el parque.

iMenuda cara!

Nunca la habia visto asi.

Seguro que no era por los platos. Ni por haberla
visto fumando.

«jLucas! jLucas Cierzo!», me gritaba, como si, en vez
de estar uno al lado del otro, yo estuviera muy muy
lejos, trabajando de explorador. A un kildbmetro. O mas.

Luego se callo de golpe y me abrazé con tanta
fuerza que me hacia dafo y no se daba cuenta.

Yo esperaba que me preguntara luego donde habia
estado, si me lo habia pasado bien explorando y si ha-
bia visto muchos paises. O que al menos me recibiera
con un besito y se pusiera contenta por volver a verme.

Pero no, nada de eso. Me agarr6 de la manoy em-
pez6 a arrastrarme.

Entonces paso lo que tenia que pasar.

Nunca sabré por qué, pero tenia que hacerlo.

Cerré los ojos, como cuando vas a soplar las velas
del pastel de tu cumple, y empecé a gritar.

Sin pensar, sin respirar.

«jUaaah!».

iEL primer grito de mi carrera de gritador, o de gri-
ton, como se diga!

No querais saber la cara que puso mama.

Pues eso.

Con los gritos de mama de antes, a lo mejor no os habéis
enterado del todo. Esto... Me llamo Lucas, Lucas Cierzo
(el apellido va con una c y una z, 0jo, no 0s equivoquéis).

Algunos dicen que soy un salvaje. Una bestia. Pero
no porque sea peludo o tenga cuernos o alas.

Los que me llaman asi lo hacen porque... porque a
veces meto gritos.

Ya esta, ya lo he dicho.

Pero tampoco suelto tantos, no os vayais a pensar.

Me lo dicen tantas tantas veces que es como si lo
tuviese grabado dentro de la cabeza. «Lucas: bestia».
«Lucas: salvaje».

—ilucas, no seas animal! —me gritan.

iPues qué morro! Me piden que no chille..., jy me
lo dicen chillando!



