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SOLO AMARANTA. YO

A ver, ¿por dónde empiezo? Quizá por mi nombre. Todo el 

mundo, absolutamente todo el mundo, cree que me lla­

mo Amaranta por la novela Cien años de soledad de Gabriel 

García Márquez. Todo el mundo, menos mis padres, claro, 

que son los responsables de este malentendido literario. 

Cuando alguien me dice: «Ah, Amaranta, ¡como el perso­

naje de García Márquez!», no sé qué es más agotador, si 

explicarles que no o ver cómo se quedan en blanco cuando 

les digo la verdad.

Mi nombre me lo puso mi abuelo, el padre de mi madre, 

un hombre de carácter fuerte, o al menos eso cuentan. La 

historia es simple: cuando mi madre estaba embarazada 

de mí, todo el mundo daba por hecho que sería un niño y 

me llamaría como él, Rogelio. Pero, cuando se supo que 

era una niña, no tenían un plan B. Ahí es donde mi abuelo 

decidió que eso no sería un problema. «Se llamará Ama­

ranta», decretó, como un rey eligiendo el nombre de su 

heredera. «Es un nombre bonito. Y una chica necesita un 

nombre bonito».

Así de simple.

Pero también había otra razón. A mi abuelo le gustaba la 

flor de amaranto, símbolo de inmortalidad y resistencia en 
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muchas culturas. Jamás había leído a García Márquez. Para 

él, Amaranta evocaba esas cualidades y no guardaba nin­

guna relación con la obra del escritor colombiano. Y, dicho 

y hecho, me llamaron Amaranta.

Así empezó mi historia: con un nombre con raíces litera­

rias y una familia que parece sacada de un guion de ficción. 

Pero la verdad es que la vida no es como en las series de 

Netflix. O eso, o alguien decidió improvisar en mi historia. 

Porque, sinceramente, si mi vida fuera una serie, creo que 

sería una comedia llena de enredos familiares, pequeños 

dramas adolescentes y escenas en las que la protagonista 

(o sea, yo) hace el ridículo delante de todo el mundo. La 

diferencia es que en las series siempre hay una banda sono­

ra cool de fondo, y en mi vida lo único que escucho son los 

gritos de mi hermano pequeño, Gelito. Sí, se llama Rogelio, 

como mi abuelo –Gelito es el diminutivo de Rogelito–, y es, 

básicamente, un terremoto con piernas. Seis años de pura 

energía inagotable, con la capacidad destructiva de un ciclón 

y la necesidad constante de ponerlo todo patas arriba. Una 

vez decidió comprobar si mi móvil era resistente al agua. 

Spoiler: no lo era. Acabó en el váter y yo en el suelo, llorando, 

mientras él me miraba con cara de angelito.

Gelito tiene una afición peculiar: hacer preguntas 

absurdas. El otro día me dejó en shock cuando me pre­

guntó si los pájaros hacen pipí. Evidentemente, tuve que 

buscarlo en Google porque no tenía ni idea. Y descubrí 

que no, que los pájaros no hacen pipí como nosotros, lo 

expulsan todo junto... Pero eso no se lo expliqué, porque 
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no quería que intentara hacer experimentos con las palo­

mas del parque.

Además, tiene otro talento: ensuciar todo lo que toca. Es 

como si contara con un poder secreto para convertir todo lo 

que toca en un desastre en cuestión de segundos. Pero, por 

algún motivo que todavía no termino de entender, lo quie­

ro. Tal vez porque, debajo de ese tornado, hay un pequeño 

Gelito que solo busca atención. O quizá porque el amor fra­

ternal no tiene lógica. Y eso es así.

También están mis padres. Y, sinceramente, no sé cómo 

lo hacen. Mi madre es auxiliar de enfermería y mi padre 

es taxista. Entre turnos, guardias y mil cosas más, parece 

que nunca están quietos. Cuando mi padre tiene turno de 

noche, mi madre está de guardia. Cuando mi madre llega, 

mi padre ya está calentando motores para salir. Es como si 

fueran los protagonistas de una compleja coreografía que 

solo ellos entienden.

Los admiro. Hacen todo lo que pueden y más. Pero, claro, 

en este pequeño caos organizado, a veces me toca echar una 

mano. Sobre todo con Gelito. Ser niñera a jornada completa 

mientras intento sobrevivir a la adolescencia tiene su mérito.

Mi madre es una mujer práctica. Si algo se rompe en casa, 

ni te molestes en buscar un técnico, porque ella tendrá el 

destornillador en la mano antes de que puedas decir «ave­

ría». Es como un faro en medio de la tormenta: resolutiva, 

decidida y, por qué no decirlo, un poco mandona. Pero no 

puedes llevarle la contraria, porque Hiro Hamada, de Big 

Hero 6, siempre tiene razón.
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Mi padre, en cambio, es de los que siempre tienen prisa, 

pero nunca pierden la sonrisa. Gracias al taxi, conoce la 

ciudad entera y, si le preguntas dónde está cualquier sitio, 

te lo indicará con más precisión que Google Maps. Pero, 

eso sí, cuando llega a casa, el taxi se queda fuera y entra el 

chef estrella. En serio, es increíble. Sus platos parecen saca­

dos de un restaurante de lujo, con presentación incluida. Si 

hubiera un MasterChef familiar, ganaría por unanimidad.

Los dos forman una pareja curiosa. Y, por muy des­

ordenado que parezca todo, siempre logran que funcione.

En cuanto a mí, no soy la chica popular del instituto, ni 

la estudiante más brillante, ni la más deportista. Soy la que 

intenta pasar desapercibida y, con un poco de suerte, llegar 

al final del curso sin demasiados dramas. ¿Por qué? Porque 

tengo una regla de oro: cuanto menos sepan de ti, mejor.

Juan es mi mejor amigo, el que me hace reír incluso 

cuando parece que el mundo se acaba. Es el tipo de amigo 

que te lleva la mochila cuando decides cargar con media 

biblioteca y, al mismo tiempo, te lo echa en cara como si 

fuera un sacrificio heroico.

«¡Amaranta, esto pesa más que yo!», me dice siem­

pre, como si él no estuviera hecho un fideo. Ah, y siempre 

lleva una cámara colgada al cuello. Ha descubierto que la 

cámara es el mejor escudo para mantener una distancia 

segura con el mundo. Juan es como uno de esos libros que 

te enganchan desde la primera página: lleno de capítulos 

interesantes, con algunos momentos que te hacen reír 

hasta que te duele la tripa, otros que te llevan a reflexionar 
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y situaciones que hacen que te preguntes: «Pero ¿cómo 

puede tener tanta paciencia?». Sí, porque si hay algo que 

Juan necesita, es paciencia. Sobre todo, con la gente del 

instituto.

Juan es adoptado, de origen vietnamita. Pero nunca ha 

estado en Vietnam. Y eso no impide que nuestros compañe­

ros lo asciendan al cargo de «representante oficial de Asia 

entera». Ya sabemos que distinguir países no es el punto 

fuerte de todo el mundo, pero en nuestro instituto parece 

que alguien haya prohibido la geografía por ley.

El otro día, un compañero de clase, Martín, decidió ilu­

minarnos con su sabiduría. Se giró hacia Juan y le preguntó:

–Ey, chino, ¿cómo se dice «hola» en tu idioma?

Un momento de silencio. Yo ya me estaba preparan­

do para intervenir, pero Juan, que tiene un doctorado en 

aguantar a necios, simplemente sonrió y respondió:

–Primero: vietnamita, no chino. Y segundo: mi idioma 

es el mismo que el tuyo, Martín.

Pero, claro, Martín, que no tiene freno, insistió:

–¿Te molesta que os confundan? Si, total, en Asia sois 

todos iguales, ¿no?

Y Juan pasó del modo zen al modo «¡Se acabó la ton­

tería!» y, con una mezcla de indignación y cansancio, le 

soltó:

–Martín, no me molesta que me confundan. Lo que me 

molesta es que todavía no hayas descubierto que Asia tiene 

más de cuarenta países. Cuarenta. Sí, son más que las pelí­

culas de Fast & Furious. Sorprendente, ¿eh?
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Yo, mientras tanto, ya estaba haciendo estiramientos 

con la lengua. No podía quedarme al margen. Así que miré 

a Martín y le solté:

–Martín, la inteligencia te persigue, pero tú eres más 

rápido.

Además de Martín, también está Vega, que piensa que 

cualquier cosa «diferente» es supercool. El otro día le dijo 

a Juan:

–Ay, Juan, qué suerte tienes de ser vietnamita. Seguro 

que haces rituales exóticos y comes insectos.

Y entonces Juan, con ese tono tranquilo que solo él sabe 

poner, le contestó:

–Sí, Vega, cada mañana hago un ritual: me levanto, des­

ayuno magdalenas y voy al instituto. Si eso es exótico, tú 

debes de ser de otro planeta.

Así que, para todos aquellos que todavía no lo entien­

den: Juan sabe de dónde viene. Y si alguien no tiene claro 

dónde están Vietnam o la dignidad, no hay problema: él te 

lo explica. Con ironía. Y yo, como siempre, estaré a su lado, 

asegurándome de que nadie se atreva a discutirlo.

Juan ahora vive con su abuela María. Sus padres se han 

tenido que ir a trabajar al extranjero durante un año. Nada 

definitivo, solo temporal... Eso sí, vienen a visitarlo con 

frecuencia.

A mí, sinceramente, me parece un plan bastante intere­

sante. Quiero decir, creo que a veces todo el mundo necesita 

un poco de espacio, ¿no? A mí me encantaría mandar a mis 

padres y a Gelito a algún lugar bien lejano. Solo por un año, 
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¿eh?, que nadie se asuste. ¿Un año sin Gelito gritando y 

sin mis padres discutiendo sobre el coche? Yo lo firmaría 

ahora mismo.

Juan lleva bien lo de tener a sus padres en la distan­

cia. Cada día hace su videollamada, les cuenta cómo le va 

todo, finge que no los echa de menos..., aunque sé que sí. 

Es Juan, y él no es de quejarse mucho. Más bien, es del tipo 

que encuentra el equilibrio en todo, incluso cuando las cosas 

no son perfectas.

La casa de María es uno de mis lugares favoritos del 

mundo. Es como un refugio donde todo es más cálido y 

sencillo. Si hay alguien especial en mi vida –además de 

Juan– es María. Tiene todo lo que puedas imaginar: sabi­

duría, paciencia y un radar infalible para detectar cuándo 

alguien necesita un consejo. No llegué a conocer a mis 

abuelos. Mi padre es huérfano desde pequeño y los padres 

de mi madre murieron cuando yo acababa de nacer. Así 

que carecer de esa figura era lo normal para mí... hasta que 

llegó María.

Conversar con María sobre libros es una experiencia que 

todo el mundo debería vivir al menos una vez en la vida. Ella 

se ocupa del club de lectura del centro de la tercera edad con 

más entusiasmo que un influencer hablando de su marca de 

ropa favorita. Te habla de un libro con tanta pasión que te 

ves obligada a leerlo. Es una verdadera máquina de trans­

mitir amor por la literatura. En nuestras conversaciones 

siempre hay de todo: ella me cuenta qué libros leen en el 

centro y yo le cuento cuáles nos hacen leer en el instituto. 
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Y cuando me extiendo con alguna queja sobre la compleji­

dad de ciertos textos, ella sonríe y dice:

–¿Es que todavía no te han enseñado que los libros difí­

ciles son como las croquetas caseras? Al principio cuestan, 

pero al final vale la pena.

Porque si alguien sabe de croquetas, es ella. Las de María 

son legendarias. No exagero si os digo que hay personas que 

van al centro solo para intentar conseguir su receta. Pero 

María nunca la da. Dice que no es una cuestión de ingre­

dientes, sino de paciencia.

A ver, no me malinterpretéis: yo, en casa, estoy genial. 

De verdad, ¿eh? Quiero decir, tengo unos padres que me 

quieren y un hermano, Gelito, que es..., bueno, un caso 

especial. Pero, claro, la vida familiar no es un anuncio de 

la tele. A veces pasa que necesito un poco de silencio, un 

lugar donde no tenga que competir por la atención. Un lugar 

donde no sea «Amaranta, la hermana de Gelito» o «Ama­

ranta, la que siempre se queja de todo». Solo Amaranta. Yo.

Cuando el mundo me parece demasiado complicado, sé 

que puedo contar con María. Entro por la puerta, la veo con 

esa sonrisa tranquila y, de inmediato, parece que todo vaya 

mejor. Nunca nunca te hace sentir tonta por tener un mal 

día. Si le cuentas que un compañero de clase te ha hecho 

perder los nervios o que el profe de Matemáticas te carga de 

demasiados deberes, no te mira con cara de «Anda, niña, no 

es para tanto». No. María te escucha como si lo que dijeras 

fuera lo más importante del mundo. María es la abuela que 

nunca tuve, pero que siempre necesité.
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Esta es mi gente. Con ellos todo fluye, todo encaja. Como 

dice la canción:

Hakuna matata,

vive y deja vivir.

Hakuna matata,

vive y sé feliz.

Y este es mi mundo. No es perfecto, pero es mío. Y, de 

alguna manera, creo que eso ya es suficiente.
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1
MANUAL DE SUPERVIVENCIA PARA EL INSTITUTO

Hay lugares en el mundo donde la gente hace cosas impor­

tantes, como curar enfermedades o construir androides. 

Pero mi instituto no es uno de esos sitios. Aquí, la gran 

misión del día es sobrevivir sin hacer el ridículo o, peor aún, 

sin acabar en el perfil de Instagram de @RostrosOcultos, 

toda una pesadilla.

@RostrosOcultos era nuestro Gran Hermano particular, 

pero no uno cualquiera. Este era sarcástico, despiadado, y 

siempre tenía una cámara lista. Cada publicación era una 

foto comprometida de algún pobre desgraciado, acompa­

ñada de un texto que lo humillaba frente a toda la clase. Yo 

aún no había tenido el honor de estar ahí, pero sabía que 

mi suerte tenía fecha de caducidad. Porque, sinceramente, 

a mi día a día le gustaba jugar a fastidiarme. En nuestro 

instituto, los móviles estaban más prohibidos que comer 

Cheetos en la biblioteca. Alguien decidió que los dispositivos 

electrónicos eran la raíz de todos los males dentro de esas 

cuatro paredes: bajas calificaciones, distracciones en clase 

y, seguramente, hasta la plaga de moscas en el comedor.

Las normas estaban claras: móvil a la vista, móvil con­

fiscado. Y no era ninguna broma. Si te pillaban, tenías que 
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presentarte en el despacho de la directora, pedir disculpas 

como si hubieras cometido un delito y esperar que tus 

padres no te condenaran a una vida sin tecnología. Pero 

lo peor no era el castigo ni las miradas condescendientes 

de los profesores. No. Lo peor no era estar desconectado. Lo 

peor era el vacío: que las notificaciones siguieran llegando, 

las conversaciones en el grupo continuaran como si nada, 

los memes explotaran en las stories..., y tú, sin móvil, sin 

enterarte de nada. Era como si hubieras desaparecido, como 

si nadie supiera si estabas castigada, abducida o simple­

mente atrapada en otra época, sin conexión y sin vida.

Pero, como ocurre con cualquier norma, siempre hay 

formas de esquivarla. En el instituto, la ley no escrita era 

esta: «Todo tiene una rendija y por ella entra el wifi». Todo 

el mundo tenía un sistema infalible para saltarse la pro­

hibición. Algunos escondían el móvil en la carpeta con la 

destreza de un ilusionista. Otros usaban libros de texto 

como pantallas improvisadas, como si de repente fueran 

apasionados de la trigonometría. Los más osados llevaban 

dos móviles: uno viejo para que se lo confiscaran, y el ver­

dadero, cuidadosamente oculto.

Yo no era la excepción. Tenía mi estrategia bien afi­

nada: el móvil siempre escondido en una funda falsa de 

agenda escolar. La agenda estaba llena de notas aparen­

temente importantes, como «Estudiar» o «Entregar el 

ejercicio de mates», pero, en realidad, era una tapadera. 

Dentro, mi móvil vivía feliz y conectado al mundo exte­

rior. Juan, sin embargo, jugaba en otra liga. No necesitaba 
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esconder el suyo porque tenía un as bajo la manga: su 

cámara.

Los baños eran el epicentro de la conexión clandestina. 

Siempre había alguien que fingía una emergencia mens­

trual o se inventaba misteriosos problemas estomacales, 

para, en realidad, revisar mensajes, enviar memes o ver 

vídeos en silencio con la discreción de un espía de película 

barata. Era algo tan descarado que me sorprendía que los 

profesores aún no hubieran pillado a nadie.

–Qué ironía –le dije a Juan mientras observábamos des­

de las escaleras cómo un grupo de estudiantes con sonrisa 

sospechosa desaparecía en el baño–. Todos se quejan de la 

prohibición, pero nadie puede vivir sin sus notificaciones.

–Es fascinante, la verdad –respondió él, enfocando la 

cámara para tomar una foto del patio–. Estamos todos 

enganchados y, a la vez, nos encanta burlar las normas. Es 

casi... artístico.

Quizá tener prohibido el uso del móvil no era tan malo. Al 

menos hacía que el día a día fuera un poco más emocionante. 

Eso sí, con discreción. Porque, si te pillaban, podías despedirte 

de tu vida digital. Y, sinceramente, eso sí que era una tragedia.

Aquella mañana, como casi todas las mañanas, pensé 

que la mejor opción habría sido quedarme en la cama. Pero 

no. Ahí estaba, con el brillo del sol iluminando las baldosas 

gastadas del patio, que, más que un lugar de esparcimiento, 

parecía el escenario de un documental de National Geogra­

phic: «Bienvenidos al fascinante mundo de la vida salvaje 

en un instituto cualquiera».




