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SOLO AMARANTA. YO

Aver, jpor donde empiezo? Quiza por mi nombre. Todo el
mundo, absolutamente todo el mundo, cree que me lla-
mo Amaranta por la novela Cien anos de soledad de Gabriel
Garcia Marquez. Todo el mundo, menos mis padres, claro,
que son los responsables de este malentendido literario.
Cuando alguien me dice: «Ah, Amaranta, jcomo el perso-
naje de Garcia Marquez!», no sé qué es mas agotador, si
explicarles que no o ver como se quedan en blanco cuando
les digo la verdad.

Mi nombre me lo puso mi abuelo, el padre de mi madre,
un hombre de caracter fuerte, o al menos eso cuentan. La
historia es simple: cuando mi madre estaba embarazada
de mi, todo el mundo daba por hecho que seria un nifio y
me llamaria como él, Rogelio. Pero, cuando se supo que
era una nifla, no tenian un plan B. Ahi es donde mi abuelo
decidi6 que eso no seria un problema. «Se llamara Ama-
ranta», decretd, como un rey eligiendo el nombre de su
heredera. «Es un nombre bonito. Y una chica necesita un
nombre bonito».

Asi de simple.

Pero también habia otra razén. A mi abuelo le gustaba la
flor de amaranto, simbolo de inmortalidad y resistencia en



muchas culturas. Jamas habia leido a Garcia Marquez. Para
él, Amaranta evocaba esas cualidades y no guardaba nin-
guna relacion con la obra del escritor colombiano. Y, dicho
y hecho, me llamaron Amaranta.

Asi empez6 mi historia: con un nombre con raices litera-
rias y una familia que parece sacada de un guion de ficcion.
Pero la verdad es que la vida no es como en las series de
Netflix. O eso, o alguien decidié improvisar en mi historia.
Porque, sinceramente, si mi vida fuera una serie, creo que
seria una comedia llena de enredos familiares, pequefios
dramas adolescentes y escenas en las que la protagonista
(o sea, yo) hace el ridiculo delante de todo el mundo. La
diferencia es que en las series siempre hay una banda sono-
ra cool de fondo, y en mi vida lo Gnico que escucho son los
gritos de mi hermano pequefio, Gelito. Si, se llama Rogelio,
como mi abuelo —Gelito es el diminutivo de Rogelito—, y es,
basicamente, un terremoto con piernas. Seis afios de pura
energia inagotable, con la capacidad destructiva de un ciclén
y la necesidad constante de ponerlo todo patas arriba. Una
vez decidi6 comprobar si mi moévil era resistente al agua.
Spoiler: no lo era. Acabé en el vater y yo en el suelo, llorando,
mientras él me miraba con cara de angelito.

Gelito tiene una aficién peculiar: hacer preguntas
absurdas. El otro dia me dejé en shock cuando me pre-
gunto si los pajaros hacen pipi. Evidentemente, tuve que
buscarlo en Google porque no tenia ni idea. Y descubri
que no, que los pajaros no hacen pipi como nosotros, lo
expulsan todo junto... Pero eso no se lo expliqué, porque



no queria que intentara hacer experimentos con las palo-
mas del parque.

Ademas, tiene otro talento: ensuciar todo lo que toca. Es
como si contara con un poder secreto para convertir todo lo
que toca en un desastre en cuestion de segundos. Pero, por
algiin motivo que todavia no termino de entender, lo quie-
ro. Tal vez porque, debajo de ese tornado, hay un pequerio
Gelito que solo busca atencion. O quiza porque el amor fra-
ternal no tiene logica. Y eso es asi.

También estan mis padres. Y, sinceramente, no sé como
lo hacen. Mi madre es auxiliar de enfermeria y mi padre
es taxista. Entre turnos, guardias y mil cosas mas, parece
que nunca estan quietos. Cuando mi padre tiene turno de
noche, mi madre esta de guardia. Cuando mi madre llega,
mi padre ya esta calentando motores para salir. Es como si
fueran los protagonistas de una compleja coreografia que
solo ellos entienden.

Los admiro. Hacen todo lo que pueden y mas. Pero, claro,
en este pequerio caos organizado, a veces me toca echar una
mano. Sobre todo con Gelito. Ser nifiera a jornada completa
mientras intento sobrevivir a la adolescencia tiene su mérito.

Mimadre es una mujer practica. Si algo se rompe en casa,
ni te molestes en buscar un técnico, porque ella tendra el
destornillador en la mano antes de que puedas decir «ave-
ria». Es como un faro en medio de la tormenta: resolutiva,
decidida y, por qué no decirlo, un poco mandona. Pero no
puedes llevarle la contraria, porque Hiro Hamada, de Big
Hero 6, siempre tiene razon.



Mi padre, en cambio, es de los que siempre tienen prisa,
pero nunca pierden la sonrisa. Gracias al taxi, conoce la
ciudad enteray, si le preguntas donde esta cualquier sitio,
te lo indicara con mas precisiéon que Google Maps. Pero,
eso si, cuando llega a casa, el taxi se queda fuera y entra el
chef estrella. En serio, es increible. Sus platos parecen saca-
dos de un restaurante de lujo, con presentacion incluida. Si
hubiera un MasterChef familiar, ganaria por unanimidad.

Los dos forman una pareja curiosa. Y, por muy des-
ordenado que parezca todo, siempre logran que funcione.

En cuanto a mi, no soy la chica popular del instituto, ni
la estudiante mas brillante, ni la mas deportista. Soy la que
intenta pasar desapercibiday, con un poco de suerte, llegar
al final del curso sin demasiados dramas. ;Por qué? Porque
tengo una regla de oro: cuanto menos sepan de ti, mejor.

Juan es mi mejor amigo, el que me hace reir incluso
cuando parece que el mundo se acaba. Es el tipo de amigo
que te lleva la mochila cuando decides cargar con media
biblioteca y, al mismo tiempo, te lo echa en cara como si
fuera un sacrificio heroico.

«jAmaranta, esto pesa mas que yo!», me dice siem-
pre, como si él no estuviera hecho un fideo. Ah, y siempre
lleva una camara colgada al cuello. Ha descubierto que la
camara es el mejor escudo para mantener una distancia
segura con el mundo. Juan es como uno de esos libros que
te enganchan desde la primera pagina: lleno de capitulos
interesantes, con algunos momentos que te hacen reir
hasta que te duele la tripa, otros que te llevan a reflexionar
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y situaciones que hacen que te preguntes: «Pero jcomo
puede tener tanta paciencia?». Si, porque si hay algo que
Juan necesita, es paciencia. Sobre todo, con la gente del
instituto.

Juan es adoptado, de origen vietnamita. Pero nunca ha
estado en Vietnam. Y eso no impide que nuestros compafie-
ros lo asciendan al cargo de «representante oficial de Asia
entera». Ya sabemos que distinguir paises no es el punto
fuerte de todo el mundo, pero en nuestro instituto parece
que alguien haya prohibido la geografia por ley.

El otro dia, un compatiero de clase, Martin, decidi6 ilu-
minarnos con su sabiduria. Se giré hacia Juany le pregunto6:

—Ey, chino, ;como se dice «hola» en tu idioma?

Un momento de silencio. Yo ya me estaba preparan-
do para intervenir, pero Juan, que tiene un doctorado en
aguantar a necios, simplemente sonrio y respondi6:

—Primero: vietnamita, no chino. Y segundo: mi idioma
es el mismo que el tuyo, Martin.

Pero, claro, Martin, que no tiene freno, insistio:

—¢Te molesta que os confundan? Si, total, en Asia sois
todos iguales, ¢no?

Y Juan pas6 del modo zen al modo «jSe acabd la ton-
terial» y, con una mezcla de indignacién y cansancio, le
solto:

—Martin, no me molesta que me confundan. Lo que me
molesta es que todavia no hayas descubierto que Asia tiene
mas de cuarenta paises. Cuarenta. Si, son mas que las peli-
culas de Fast & Furious. Sorprendente, jeh?
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Yo, mientras tanto, ya estaba haciendo estiramientos
con la lengua. No podia quedarme al margen. Asi que miré
a Martin y le solté:

—Martin, la inteligencia te persigue, pero ta eres mas
rapido.

Ademas de Martin, también esta Vega, que piensa que
cualquier cosa «diferente» es supercool. El otro dia le dijo
aJuan:

—Ay, Juan, qué suerte tienes de ser vietnamita. Seguro
que haces rituales exdticos y comes insectos.

Y entonces Juan, con ese tono tranquilo que solo él sabe
poner, le contesto:

—Si, Vega, cada mafiana hago un ritual: me levanto, des-
ayuno magdalenas y voy al instituto. Si eso es exotico, ti
debes de ser de otro planeta.

Asi que, para todos aquellos que todavia no lo entien-
den: Juan sabe de donde viene. Y si alguien no tiene claro
dénde estan Vietnam o la dignidad, no hay problema: él te
lo explica. Con ironia. Y yo, como siempre, estaré a su lado,
asegurandome de que nadie se atreva a discutirlo.

Juan ahora vive con su abuela Maria. Sus padres se han
tenido que ir a trabajar al extranjero durante un afio. Nada
definitivo, solo temporal... Eso si, vienen a visitarlo con
frecuencia.

Ami, sinceramente, me parece un plan bastante intere-
sante. Quiero decir, creo que a veces todo el mundo necesita
un poco de espacio, ¢no? A mi me encantaria mandar a mis
padresy a Gelito a algin lugar bien lejano. Solo por un afio,
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‘eh?, que nadie se asuste. 4Un afio sin Gelito gritando y
sin mis padres discutiendo sobre el coche? Yo lo firmaria
ahora mismo.

Juan lleva bien lo de tener a sus padres en la distan-
cia. Cada dia hace su videollamada, les cuenta como le va
todo, finge que no los echa de menos..., aunque sé que si.
EsJuan, y él no es de quejarse mucho. Mas bien, es del tipo
que encuentra el equilibrio en todo, incluso cuando las cosas
no son perfectas.

La casa de Maria es uno de mis lugares favoritos del
mundo. Es como un refugio donde todo es mas calido y
sencillo. Si hay alguien especial en mi vida —ademas de
Juan— es Maria. Tiene todo lo que puedas imaginar: sabi-
duria, paciencia y un radar infalible para detectar cuando
alguien necesita un consejo. No llegué a conocer a mis
abuelos. Mi padre es huérfano desde pequefio y los padres
de mi madre murieron cuando yo acababa de nacer. Asi
que carecer de esa figura era lo normal para mi... hasta que
llegé Maria.

Conversar con Maria sobre libros es una experiencia que
todo el mundo deberia vivir al menos unavez en la vida. Ella
se ocupa del club de lectura del centro de la tercera edad con
mas entusiasmo que un influencer hablando de su marca de
ropa favorita. Te habla de un libro con tanta pasiéon que te
ves obligada a leerlo. Es una verdadera maquina de trans-
mitir amor por la literatura. En nuestras conversaciones
siempre hay de todo: ella me cuenta qué libros leen en el
centro y yo le cuento cuales nos hacen leer en el instituto.
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Y cuando me extiendo con alguna queja sobre la compleji-
dad de ciertos textos, ella sonrie y dice:

—JEs que todavia no te han ensefiado que los libros difi-
ciles son como las croquetas caseras? Al principio cuestan,
pero al final vale la pena.

Porque si alguien sabe de croquetas, es ella. Las de Maria
son legendarias. No exagero si os digo que hay personas que
van al centro solo para intentar conseguir su receta. Pero
Maria nunca la da. Dice que no es una cuestion de ingre-
dientes, sino de paciencia.

A ver, no me malinterpretéis: yo, en casa, estoy genial.
De verdad, ¢eh? Quiero decir, tengo unos padres que me
quieren y un hermano, Gelito, que es..., bueno, un caso
especial. Pero, claro, la vida familiar no es un anuncio de
la tele. A veces pasa que necesito un poco de silencio, un
lugar donde no tenga que competir por la atencién. Un lugar
donde no sea «Amaranta, la hermana de Gelito» o «Ama-
ranta, la que siempre se queja de todo». Solo Amaranta. Yo.

Cuando el mundo me parece demasiado complicado, sé
que puedo contar con Maria. Entro por la puerta, la veo con
esa sonrisa tranquilay, de inmediato, parece que todo vaya
mejor. Nunca nunca te hace sentir tonta por tener un mal
dia. Si le cuentas que un compatiiero de clase te ha hecho
perder los nervios o que el profe de Matematicas te carga de
demasiados deberes, no te mira con cara de «Anda, nifia, no
es para tanto». No. Maria te escucha como si lo que dijeras
fueralo mas importante del mundo. Maria es la abuela que
nunca tuve, pero que siempre necesité.
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Esta es mi gente. Con ellos todo fluye, todo encaja. Como
dice la cancién:

Hakuna matata,

vive y deja vivir.

Hakuna matata,
vive y sé feliz.

Y este es mi mundo. No es perfecto, pero es mio. Y, de
alguna manera, creo que eso ya es suficiente.
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1
MANUAL DE SUPERVIVENCLA PARA EL INSTITUTO

Hay lugares en el mundo donde la gente hace cosas impor-
tantes, como curar enfermedades o construir androides.
Pero mi instituto no es uno de esos sitios. Aqui, la gran
mision del dia es sobrevivir sin hacer el ridiculo o, peor atn,
sin acabar en el perfil de Instagram de @RostrosOcultos,
toda una pesadilla.

@RostrosOcultos era nuestro Gran Hermano particular,
pero no uno cualquiera. Este era sarcastico, despiadado, y
siempre tenia una camara lista. Cada publicacién era una
foto comprometida de algin pobre desgraciado, acompa-
fiada de un texto que lo humillaba frente a toda la clase. Yo
aun no habia tenido el honor de estar ahi, pero sabia que
mi suerte tenia fecha de caducidad. Porque, sinceramente,
a mi dia a dia le gustaba jugar a fastidiarme. En nuestro
instituto, los moéviles estaban mas prohibidos que comer
Cheetos en labiblioteca. Alguien decidi6 que los dispositivos
electrénicos eran la raiz de todos los males dentro de esas
cuatro paredes: bajas calificaciones, distracciones en clase
y, seguramente, hasta la plaga de moscas en el comedor.

Las normas estaban claras: movil a la vista, mévil con-
fiscado. Y no era ninguna broma. Si te pillaban, tenias que
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presentarte en el despacho de la directora, pedir disculpas
como si hubieras cometido un delito y esperar que tus
padres no te condenaran a una vida sin tecnologia. Pero
lo peor no era el castigo ni las miradas condescendientes
de los profesores. No. Lo peor no era estar desconectado. Lo
peor era el vacio: que las notificaciones siguieran llegando,
las conversaciones en el grupo continuaran como si nada,
los memes explotaran en las stories..., y td, sin movil, sin
enterarte de nada. Era como si hubieras desaparecido, como
si nadie supiera si estabas castigada, abducida o simple-
mente atrapada en otra época, sin conexion y sin vida.

Pero, como ocurre con cualquier norma, siempre hay
formas de esquivarla. En el instituto, la ley no escrita era
esta: «Todo tiene una rendijay por ella entra el wifi». Todo
el mundo tenia un sistema infalible para saltarse la pro-
hibicién. Algunos escondian el mdvil en la carpeta con la
destreza de un ilusionista. Otros usaban libros de texto
como pantallas improvisadas, como si de repente fueran
apasionados de la trigonometria. Los mas osados llevaban
dos maviles: uno viejo para que se lo confiscaran, y el ver-
dadero, cuidadosamente oculto.

Yo no era la excepcién. Tenia mi estrategia bien afi-
nada: el moévil siempre escondido en una funda falsa de
agenda escolar. La agenda estaba llena de notas aparen-
temente importantes, como «Estudiar» o «Entregar el
ejercicio de mates», pero, en realidad, era una tapadera.
Dentro, mi moévil vivia feliz y conectado al mundo exte-
rior. Juan, sin embargo, jugaba en otra liga. No necesitaba
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esconder el suyo porque tenia un as bajo la manga: su
camara.

Los barios eran el epicentro de la conexion clandestina.
Siempre habia alguien que fingia una emergencia mens-
trual o se inventaba misteriosos problemas estomacales,
para, en realidad, revisar mensajes, enviar memes o ver
videos en silencio con la discrecion de un espia de pelicula
barata. Era algo tan descarado que me sorprendia que los
profesores aiin no hubieran pillado a nadie.

—Qué ironia —le dije a Juan mientras observabamos des-
de las escaleras como un grupo de estudiantes con sonrisa
sospechosa desaparecia en el bafio—. Todos se quejan de la
prohibicion, pero nadie puede vivir sin sus notificaciones.

—Es fascinante, la verdad —respondi6 él, enfocando la
camara para tomar una foto del patio—. Estamos todos
enganchadosy, ala vez, nos encanta burlar las normas. Es
casi... artistico.

Quiza tener prohibido el uso del mévil no era tan malo. Al
menos hacia que el dia a dia fuera un poco mas emocionante.
Eso si, con discrecion. Porque, si te pillaban, podias despedirte
detuvidadigital. Y, sinceramente, eso si que era una tragedia.

Aquella mafiana, como casi todas las mafianas, pensé
que lamejor opcion habria sido quedarme en la cama. Pero
no. Ahi estaba, con el brillo del sol iluminando las baldosas
gastadas del patio, que, mas que un lugar de esparcimiento,
parecia el escenario de un documental de National Geogra-
phic: «Bienvenidos al fascinante mundo de la vida salvaje
en un instituto cualquiera».
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