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Marta no me habla

Pensé que, cuando llegara a casa, toda la familia me 
preguntaría cómo me había ido el primer día de clase 
y podría contar lo que había sucedido, pero no fue 
así. Lo que me recibió fue el ruido de cacharros rotos, 
seguido de un grito de alegría.

—¡Jesús acaba de tirar el mantel! —anunció mi pa-
dre asomándose por la puerta de la cocina.

Jesús es mi hermano. Y no es que sea un gambe-
rro ni nada parecido, es que tiene dos años y mucha 
hambre, todo el rato. Para él, la manera más lógica 
de alcanzar un plato de puré que está sobre la mesa 
es tirar del mantel con todas sus fuerzas. Y eso hizo.

Total, que se rompieron cuatro platos, hubo que ba-
rrer y luego poner otros cuatro y unas pinzas sujetando 
el mantel para evitar que el desastre se repitiera. Como 
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Jesús había alcanzado su plato, ese no se rompió. Y mi 
hermano se comía el puré tan contento a cucharadas.

A mí el puré no me gusta mucho, y menos si lleva 
cebolla, pero es que, además, había vuelto del colegio 
con un nudo en el estómago. Así que me lavé las manos, 
me senté a la mesa entre la abuela y mamá, y me quedé 
allí mirando la comida y dándole vueltas con la cuchara. 
Cuantas más vueltas le daba, más puré parecía haber 
en mi plato. ¡Aquello estaba a punto de desbordarse!

—Bueno, Isa, ¿qué tal la vuelta al cole? —preguntó 
entonces mamá, cuando Jesús ya había acabado de 
comer. Podría haberme embadurnado la cara de puré 
como hacía él. Así habría tenido menos que comer.

—Marta no me habla —dije moviendo la cuchara con 
más desgana. Así de breve era el resumen de mi día.

—Bueno, pues no le hables tú a ella —contestó la 
abuela de inmediato—. Así verá lo que se pierde.

—Mamá, no seas así de radical. —Mamá siempre 
llama a la abuela «mamá», nunca «abuela», que es 
como la llama papá.

—Mi nieta es la más chula —respondió la abuela 
levantando la nariz. Pero se equivocaba.

—¿Igual a Isa le ha comido la lengua el gato? —pre-
guntó papá entonces. Creo que intentaba hacerme son-
reír—. ¿Has hecho algo que haya podido molestar a 
Marta, cielo?

—¿Cómo va a hacer mi nieta algo así? —se indignó 
la abuela. Es que le encanta discutir con papá. Si papá 
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dice que la comida está sosa, la abuela que salada. 
Si papá quiere ver el baloncesto, la abuela el fútbol. 
Y así con todo.

Yo me estaba ahogando en mi plato de puré. La 
cuchara creaba olas que iban y venían y amenazaban 
con desbordarlo. Me metí un poco en la boca y me 
lo tragué con esfuerzo. Llevaba cebolla. El líquido se 
deslizó por mi garganta, me inundó poco a poco y fue 
creando un océano en mi estómago. Uno enfurecido 
y con altas olas.

Creo que no me cabía más líquido en el cuerpo, 
porque al momento me puse a llorar.

—Anda, Isa, no llores —dijo mamá al ver cómo los 
lagrimones me caían sobre el plato, salpicando.

—Lo vas a dejar demasiado salado. —Papá retiró el 
puré de debajo de mi cara y lo puso aparte. Al alcance 
de mi hermano. Jesús aprovechó para meter su cu-

chara y darle un buen bocado.
—¿Por qué no nos cuentas lo que ha pa-

sado? —preguntó mamá.
—Desde el principio —añadió la 

abuela.
Y eso hice.
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Lo que pasó

—Todo empezó por la mañana, cuando llegué al 
cole.

—Parecía un día normal cuando me fui —dijo 
papá.

Intenté ordenar mis ideas. Papá me había deja-
do en la puerta. Era pronto, se estaban empezando a 
formas las filas. En la mía solo había algunos chicos 
y dos niñas de clase bastante desagradables, Paula y 
Lidia. Así que me quedé lejos, esperando.

—¿Esperando a qué? —preguntó la abuela.
Esperaba a Marta, mi amiga del alma, claro está.
La vi llegar enseguida, en el coche rojo de su ma-

dre. ¡Iba en el asiento de delante! El año pasado, 
cuando íbamos juntas a su casa, siempre nos sen-
tábamos las dos en el asiento trasero. Total, que el 
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coche paró junto a la puerta, Marta se bajó de un 
salto, no le dio un beso a su madre ni nada, y se fue 
directa hacia la fila.

—Su madre me saludó al irse. Pero Marta pasó 
por delante de mí, supercerca, y de largo. ¡Creí que 
no me había visto, así que la seguí! —expliqué—. Ella 
llegó a la fila y se puso a hablar con Paula y Lidia, 
muy animada.

Eso fue el primer síntoma de que algo iba terri-
blemente mal.

Porque Paula y Lidia eran malas con el resto de las 
niñas de la clase. Lo eran el año anterior y ahora 
las dos habían dado un buen estirón.

Una vez pegaron un chicle en el pelo de Fátima y 
su madre tuvo que cortarle el mechón desde la raíz 
para quitarlo. ¡Pero eso no era lo peor que te podían 
hacer!

—Lo peor que pueden hacerte es... —busqué las 
palabras— nada. Te tratan como si fueras invisible: 
miran a través de ti como si no te vieran, hacen como 
que no oyen que hablas. Y luego se miran entre ellas y 
ríen. Si les dices algo, es que no se están riendo de ti, 
claro, pero para entonces casi preferirías que así fuera.

—¿Porque eso quiere decir que al menos recono-
cen que existes? —preguntó la abuela.

—¡Exacto!
Y esas fueron las niñas con las que Marta se puso 

a hablar según llegó.

12



—Aquí viene tu amiga —dijo Paula al ver que me 
acercaba.

Aquello me sorprendió. Paula nunca se había fija-
do en mí. ¿Era una buena señal que reconociera que 
me veía?

Pues no.
Marta apenas me miró por encima del hombro. 

También ella había crecido mucho durante el verano. 
Ahora era varios centímetros más alta que yo.

—Esta ya no es mi amiga —dijo arrugando la nariz.
Paula y Lidia se rieron. Entretanto, el resto de los 

niños se habían colocado y apareció la maestra. La 
fila se puso en marcha.



Y ahí me quedé yo, congelada en el porche del co-
legio en medio de un precioso día soleado.

—Igual es un caso de amnesia —reflexionó papá—. 
Hay gente que pierde totalmente la memoria y no se 
acuerda de nada de su vida anterior...

—Yo creo que es un caso de otra cosa —respondió 
la abuela levantando mucho la nariz de nuevo. Es su 
forma de decir que no admite discusión.

—Es que eso no fue todo —dije yo entre suspi-
ros—. En el recreo intenté hablar con ella...

—¡Esa es mi nieta!
—¿Y qué pasó? —preguntó mamá. Los tres adultos 

estaban tan pendientes de mi historia que Jesús ya 
iba por la mitad de mi plato de puré.

—¿Estás enfadada conmigo? —le pregunté a Mar-
ta en las escaleras. Sus nuevas amigas habían salido 
corriendo las primeras para pillar el mejor sitio del 
patio: un banco a la sombra del único árbol.

—Bueno... sin más.
—¿He hecho algo mal? ¿Algo que te haya moles-

tado? ¿Ha sido porque hemos pasado el verano en el 
pueblo? Ya sabes que allí no tengo cobertura para 
llamar...

Marta se encogió de hombros.
—Tú sabrás si has hecho algo mal. Pero, por mi 

parte, ya no somos amigas. Ahora tengo otras.
Y se fue dejándome con un palmo de narices.
Me dejó sola en medio del recreo.
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Eso era peligroso. Las nuevas amigas de Marta no 
eran lo más desagradable que había en el colegio.

Como me encontrara al Oso, estaba perdida.
El Oso es un niño de los mayores que siempre se 

está metiendo con la gente.
Por suerte, vinieron al rescate.
—Ven a sentarte con nosotras —me ofreció Lau-

ra, una niña de mi clase con una trenza castaña muy 
larga. Estaba sentada con Ana y con Fátima, que tam-
bién son simpáticas.

Pero no lo hice.
—Lo siento, tengo que ir al baño —me excusé an-

tes de salir pitando.
Los baños no olían muy bien, pero son un escon-

drijo perfecto. Aunque nunca me había quedado yo 
allí, sola, como entonces. Me sentí bastante triste 
encerrada en un cubículo, de pie, para tocar lo me-
nos posible, esperando a que sonara la campana que 
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anuncia el final del recreo. Pero es que no me ape-
tecía estar con nadie en ese momento. No dejaba de 
pensar en lo que Marta había dicho.

Me pareció que tardaba siglos, pero al fin oí el 
timbre. ¡Podía volver a clase!

Entonces, justo cuando fui a salir, escuché una 
puerta que se abría y se cerraba. Clac, clon. ¡Había 
alguien más escondido en el baño y no me había en-
terado!

—¿Quién era? —preguntó mamá.
—No lo llegué a ver. —Me encogí de hombros.

Ese era el final de mi historia.
—Bueno, cariño. Seguro que todo se arregla 

con Marta, ya lo verás. Y para sufrir hay que 
comer bien, así que dale al puré —dijo mamá 
mientras me pasaba mi plato, casi vacío gra-
cias a mi hermano.

¡Me terminé lo que quedaba en cuatro cu-
charadas! Creo que, cuando sea mayor, Jesús 
será un buen compañero de aventuras.

—No te preocupes —dijo papá viendo mi 
cara compungida—. Seguro que haces 

más amigas.
Pero él no lo entendía.

No quería más 
amigas.

Quería a la mía.


