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Marta no me habla

Pensé que, cuando llegara a casa, toda la familia me
preguntaria como me habia ido el primer dia de clase
y podria contar lo que habia sucedido, pero no fue
asi. Lo que me recibio fue el ruido de cacharros rotos,
seguido de un grito de alegria.

—ijJesus acaba de tirar el mantel! —anuncié mi pa-
dre asomandose por la puerta de la cocina.

Jesus es mi hermano. Y no es que sea un gambe-
rro ni nada parecido, es que tiene dos afos y mucha
hambre, todo el rato. Para él, la manera mas logica
de alcanzar un plato de puré que esta sobre la mesa
es tirar del mantel con todas sus fuerzas. Y eso hizo.

Total, que se rompieron cuatro platos, hubo que ba-
rrery luego poner otros cuatro y unas pinzas sujetando
el mantel para evitar que el desastre se repitiera. Como



Jesus habia alcanzado su plato, ese no se rompi6. Y mi
hermano se comia el puré tan contento a cucharadas.
A mi el puré no me gusta mucho, y menos si lleva
cebolla, pero es que, ademas, habia vuelto del colegio
con un nudo en el estdbmago. Asi que me lavé las manos,
me senté a la mesa entre la abuelay mama, y me quedé
alli mirando la comida y dandole vueltas con la cuchara.
Cuantas mas vueltas le daba, mas puré parecia haber
en mi plato. jAquello estaba a punto de desbordarse!

—Bueno, Isa, ;qué tal la vuelta al cole? —pregunt6
entonces mama, cuando JesUs ya habia acabado de
comer. Podria haberme embadurnado la cara de puré
como hacia él. Asi habria tenido menos que comer.

—Marta no me habla —dije moviendo la cuchara con
mas desgana. Asi de breve era el resumen de mi dia.

—Bueno, pues no le hables tl a ella —contesto la
abuela de inmediato—. Asi vera lo que se pierde.

—Mama, no seas asi de radical. —Mama siempre
llama a la abuela «mama», nunca «abuela», que es
como la llama papa.

—Mi nieta es la mas chula —respondio la abuela
levantando la nariz. Pero se equivocaba.

—¢lgual a Isa le ha comido la lengua el gato? —pre-
gunto papa entonces. Creo que intentaba hacerme son-
reir—. ¢Has hecho algo que haya podido molestar a
Marta, cielo?

—¢;Como va a hacer mi nieta algo asi? —se indignd
la abuela. Es que le encanta discutir con papa. Si papa
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dice que la comida esta sosa, la abuela que salada.
Si papa quiere ver el baloncesto, la abuela el futbol.
Y asi con todo.

Yo me estaba ahogando en mi plato de puré. La
cuchara creaba olas que iban y venian y amenazaban
con desbordarlo. Me meti un poco en la boca y me
lo tragué con esfuerzo. Llevaba cebolla. El liquido se
desliz6 por mi garganta, me inund6 poco a pocoy fue
creando un océano en mi estdbmago. Uno enfurecido
y con altas olas.

Creo que no me cabia mas liquido en el cuerpo,
porque al momento me puse a llorar.

—Anda, Isa, no llores —dijo mama al ver cdmo los
lagrimones me caian sobre el plato, salpicando.

—Lo vas a dejar demasiado salado. —Papa retiro el
puré de debajo de mi caray lo puso aparte. Al alcance
de mi hermano. Jesls aproveché para meter su cu-

charay darle un buen bocado.
—¢Por qué no nos cuentas lo que ha pa-
sado? —preguntd mama.
—Desde el principio —anadié la
abuela.
Y eso hice.




—Todo empez6 por la mafiana, cuando Llegué al
cole.

—Parecia un dia normal cuando me fui —dijo
papa.

Intenté ordenar mis ideas. Papa me habia deja-
do en la puerta. Era pronto, se estaban empezando a
formas las filas. En la mia solo habia algunos chicos
y dos ninas de clase bastante desagradables, Paulay
Lidia. Asi que me quedé lejos, esperando.

—;Esperando a qué? —pregunto la abuela.

Esperaba a Marta, mi amiga del alma, claro esta.

La vi llegar enseguida, en el coche rojo de su ma-
dre. jlba en el asiento de delante! El afno pasado,
cuando ibamos juntas a su casa, siempre nos sen-
tabamos las dos en el asiento trasero. Total, que el



coche paro6 junto a la puerta, Marta se bajo de un
salto, no le dio un beso a su madre ni nada, y se fue
directa hacia la fila.

—Su madre me saludé al irse. Pero Marta pasé
por delante de mi, supercerca, y de largo. jCrei que
no me habia visto, asi que la segui! —expliqué—. Ella
llegd a la fila y se puso a hablar con Paula y Lidia,
muy animada.

Eso fue el primer sintoma de que algo iba terri-
blemente mal.

Porque Paulay Lidia eran malas con el resto de las
ninas de la clase. Lo eran el ano anterior y ahora
las dos habian dado un buen estiron.

Una vez pegaron un chicle en el pelo de Fatimay
su madre tuvo que cortarle el mechén desde la raiz
para quitarlo. jPero eso no era lo peor que te podian
hacer!

—Lo peor que pueden hacerte es... —busqué las
palabras— nada. Te tratan como si fueras invisible:
miran a través de ti como si no te vieran, hacen como
que no oyen que hablas. Y luego se miran entre ellas y
rien. Si les dices algo, es que no se estan riendo de ti,
claro, pero para entonces casi preferirias que asi fuera.

—iPorque eso quiere decir que al menos recono-
cen que existes? —pregunt6 la abuela.

—ijExacto!

Y esas fueron las nifias con las que Marta se puso
a hablar segun llego.



—Aqui viene tu amiga —dijo Paula al ver que me
acercaba.

Aquello me sorprendié. Paula nunca se habia fija-
do en mi. ;Era una buena sefial que reconociera que
me veia?

Pues no.

Marta apenas me miré por encima del hombro.
También ella habia crecido mucho durante el verano.
Ahora era varios centimetros mas alta que yo.

—Estaya no es mi amiga —dijo arrugando la nariz.

Paulay Lidia se rieron. Entretanto, el resto de los
ninos se habian colocado y apareci6 la maestra. La
fila se puso en marcha.




Y ahi me quedé yo, congelada en el porche del co-
legio en medio de un precioso dia soleado.

—Igual es un caso de amnesia —reflexiond papa—.
Hay gente que pierde totalmente la memoriay no se
acuerda de nada de su vida anterior...

—Yo creo que es un caso de otra cosa —respondio
la abuela levantando mucho la nariz de nuevo. Es su
forma de decir que no admite discusion.

—Es que eso no fue todo —dije yo entre suspi-
ros—. En el recreo intenté hablar con ella...

—iEsa es mi nieta!

—¢Y qué pas6? —preguntd mama. Los tres adultos
estaban tan pendientes de mi historia que Jesus ya
iba por la mitad de mi plato de puré.

—;Estas enfadada conmigo? —Lle pregunté a Mar-
ta en las escaleras. Sus nuevas amigas habian salido
corriendo las primeras para pillar el mejor sitio del
patio: un banco a la sombra del Gnico arbol.

—Bueno... sin mas.

—¢iHe hecho algo mal? ;Algo que te haya moles-
tado? ;Ha sido porque hemos pasado el verano en el
pueblo? Ya sabes que alli no tengo cobertura para
llamar...

Marta se encogi6 de hombros.

—Tu sabras si has hecho algo mal. Pero, por mi
parte, ya no somos amigas. Ahora tengo otras.

Y se fue dejandome con un palmo de narices.

Me dejo6 sola en medio del recreo.



Eso era peligroso. Las nuevas amigas de Marta no
eran lo mas desagradable que habia en el colegio.

Como me encontrara al Oso, estaba perdida.

EL Oso es un nifio de los mayores que siempre se
esta metiendo con la gente.

Por suerte, vinieron al rescate.

—Ven a sentarte con nosotras —me ofrecio Lau-
ra, una niina de mi clase con una trenza castafia muy
larga. Estaba sentada con Anay con Fatima, que tam-
bién son simpaticas.

Pero no lo hice.

—Lo siento, tengo que ir al bafio —me excusé an-
tes de salir pitando.

Los bafios no olian muy bien, pero son un escon-
drijo perfecto. Aunque nunca me habia quedado yo
alli, sola, como entonces. Me senti bastante triste
encerrada en un cubiculo, de pie, para tocar lo me-
nos posible, esperando a que sonara la campana que
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anuncia el final del recreo. Pero es que no me ape-
tecia estar con nadie en ese momento. No dejaba de
pensar en lo que Marta habia dicho.

Me pareci6 que tardaba siglos, pero al fin oi el
timbre. jPodia volver a clase!

Entonces, justo cuando fui a salir, escuché una
puerta que se abria y se cerraba. Clac, clon. jHabia
alguien mas escondido en el bafio y no me habia en-
terado!

—¢Quién era? —pregunté mama.

—No lo llegué a ver. —Me encogi de hombros.
Ese era el final de mi historia.
—Bueno, carifio. Seguro que todo se arregla
: con Marta, ya lo veras. Y para sufrir hay que
B __ comer bien, asi que dale al puré —dijo mama
A\ mientras me pasaba mi plato, casi vacio gra-
cias a mi hermano.

iMe terminé lo que quedaba en cuatro cu-
charadas! Creo que, cuando sea mayor, Jesis
sera un buen companero de aventuras.

—No te preocupes —dijo papa viendo mi
cara compungida—. Seguro que haces
mas amigas.

Pero él no lo entendia.

No queria mas
amigas.

Queria a la mia.



