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I

Bernardo Dávila era capaz de olfatear la muerte a dis-
tancia y eso le había permitido esquivarla durante más 
de cincuenta años. Aquella noche de 1614, mientras 
caminaba hacia la sede de la hermandad desde la plaza 
Mayor, supo que le pisaba los talones.

A simple vista, nada en él llamaba demasiado la 
atención. Bernardo era un tipo alto y adusto, de ojos 
oscuros y sagaces y poblado bigote gris, cuya melena 
del mismo color llevaba recogida bajo el sombrero de 
ala ancha. Embozado en la capa, con la espada en el 
cinto y la daga oculta en la manga, parecía uno de los 
muchos veteranos de guerra que, en tiempos de paz, 
alquilaban su espada por un puñado de maravedíes. 
No eran pocos los matones a sueldo que acechaban en 
las noches madrileñas durante el reinado de Felipe III, 
y, aunque no convenía meterse con ellos, Bernardo no 
parecía diferente al resto.

Pero lo era. Porque en el cinto, junto a la espada, 
llevaba toda una colección de viales alquímicos.

Se detuvo en seco justo antes de doblar la esquina. 
Al otro lado se encontraba la fontana de la Puerta Ce-
rrada, donde cada noche se producían robos, asaltos 
y escaramuzas. Había que ser idiota para elegir a Ber-
nardo como víctima, pero el viejo espadachín conocía 
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demasiado bien los bajos fondos de Madrid como para 
confiarse.

Aspiró por la nariz. El aire de la noche estaba car-
gado de olor a vino barato y ceniza de hogar, a hierro 
desnudo y sangre fresca. Sin emitir ningún sonido, 
Bernardo extrajo uno de los viales que llevaba en el 
cinto, le arrancó el tapón con los dientes y se bebió su 
contenido de un trago: poción de gato, perfecta para 
ver en la oscuridad.

¿Qué pensaría un inquisidor si se cruzaba con él 
en ese instante y veía cómo sus pupilas se estrechaban 
hasta asemejarse a las de un felino? Pobre diablo, qué 
susto se llevaría. Y luego lo acusaría de brujo, hereje 
y a saber qué más. Cosas del Santo Oficio. Bernardo 
parpadeó para acostumbrarse a la visión nocturna, 
miró a todos los lados y, cuando se cercioró de que no 
había nadie oculto entre los soportales que lo rodea-
ban, se echó la capa por encima del hombro derecho, 
apoyó la mano en el pomo de la espada y siguió su 
camino.

Tan pronto como dobló la esquina, una brisa in-
visible apagó el farol que iluminaba la siguiente calle.

El alquimista supo entonces que su instinto no le 
había fallado.

–¡A por él! –ordenó una voz áspera desde las ti-
nieblas.

Un hombre corriente no habría podido distinguir 
las tres figuras que acechaban en el portal más próxi-
mo, pero la poción de gato obraba milagros en los 
ojos de los alquimistas. Bernardo desnudó su acero y 
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se abalanzó sobre el primer encapuchado, al que pilló 
desprevenido: lo hirió en el brazo derecho de tal modo 
que lo forzó a soltar la espada y, después, propinó un 
puntapié al arma para evitarle a su dueño la tentación 
de volver a empuñarla. No quería que lo obligara a 
rebanarle el pescuezo.

«Uno menos», pensó. Quedaban dos.
Uno de ellos ya lo estaba atacando. Bernardo frenó 

la estocada en el último momento, a duras penas, y cer-
ca estuvo de hincar la rodilla en el suelo. Con la mano 
izquierda, extrajo la daga que ocultaba en la manga y 
lanzó un golpe brusco y rápido, solo para distraer a su 
contrincante, que mordió el anzuelo y retrocedió unos 
pasos. Bernardo aprovechó la ocasión para incorporarse 
y recuperar la posición de guardia.

–¿Quién va? –preguntó con voz ronca, más por 
ganar tiempo que porque le interesara la respuesta.

En ese momento, el tercer encapuchado intentó 
apuñalarlo por detrás. Bernardo se volvió hacia él, irri-
tado, y le clavó la espada en el muslo. Un alarido le 
perforó los oídos, y se apartó, asqueado, mientras el 
hombre se apoyaba en la pared más próxima, lívido y 
jadeante. Había tres cosas en la vida que detestaba con 
pasión: a los recaudadores de impuestos, la sopa de ajo 
y a los rufianes que atacaban por la espalda.

«Dos menos».
–Atacad de frente, hideputas –dijo entre dientes.
De pronto, su atención se desvió hacia la pared que 

el encapuchado había elegido como punto de apoyo. 
Pertenecía a una casa que tenía las ventanas tapiadas 
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y, cuando Bernardo localizó la puerta, descubrió que 
alguien había pintado una cruz blanca en la madera.

Sintió frío y retrocedió. Casi podía aspirar los va-
pores fétidos que emanaban del interior de aquella 
casa maldita, y se cubrió la nariz y la boca con la capa 
por puro instinto. Corría el rumor de que una nueva 
epidemia de peste asolaba la capital del reino, pero 
Bernardo y el resto de los alquimistas sabían la verdad: 
la peste del humo, como habían empezado a llamarla, 
era distinta. Y peor.

Estuvo cerca de advertir al encapuchado, de evitar-
le el contagio a pesar de todo. No le deseaba la peste 
del humo ni a su peor enemigo, y mucho menos a 
un ratero de tres al cuarto. Pero, para cuando quiso 
dar la voz de alarma, un sonido escalofriante lo dejó 
paralizado.

Se volvió hacia el último hombre que quedaba en 
pie y descubrió que lo estaba encañonando con una 
pistola.

El corazón de Bernardo comenzó a latir con fuerza. 
Las pistolas habían sido prohibidas por pragmáticas 
reales y solo un hombre muy estúpido se habría arries-
gado a que lo sorprendieran en posesión de una de ellas.

Muy estúpido... o muy desesperado.
Comprendió, demasiado tarde, que sus atacantes 

no eran simples ladrones. Eran algo mucho peor.
Embozados.
Y no lo habían asaltado por casualidad, confun-

diéndolo con un incauto cualquiera. Sabían quién era, 
qué era.
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–Adiós, alquimista –siseó el que empuñaba la pis-
tola, lo que confirmó sus peores sospechas.

Segundos después, un grito resonó en la calleja 
vacía:

–¡Agua va!
Acto seguido, alguien vació un cubo de agua sucia 

sobre la cabeza del embozado, que profirió un grito de 
sobresalto. Bernardo aprovechó la ocasión para palpar 
los viales que llevaba en el cinto y, con dedos tembloro-
sos, eligió dos de ellos: poción de inmunidad y poción 
de huida. Apuró de golpe el contenido del primer vial 
y el segundo lo arrojó al suelo, donde se hizo pedazos.

Del líquido derramado brotó una niebla espesa, 
con olor a azufre, que hizo toser al pistolero. Era cues-
tión de tiempo que la niebla lo dejara fuera de combate. 
Bernardo, protegido por la poción de inmunidad, se 
abrió camino a ciegas hasta los soportales, donde chocó 
con otro de los embozados, el primero al que había 
desarmado.

Todo sucedió muy deprisa. El embozado le pro-
pinó un puñetazo que lo dejó sin aire y, después, se 
oyó gritar a una mujer y el sonido inequívoco de un 
forcejeo. Resollando aún, Bernardo se incorporó y vio 
cómo el mismo embozado arrastraba a la mujer hasta 
la calle, donde la agarró del cuello y la amenazó con 
una cuchilla de matarife.

–¡Suelta la espada o ella lo pagará! –le ordenó a 
Bernardo.

La mujer alzó el mentón: si tenía miedo, sabía disi-
mularlo. Era baja y robusta, de ojos marrones y cabello 
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gris, y vestía con pulcra sencillez. Bernardo dedujo que 
tendría su misma edad, quizás un par de años menos, 
y sintió una oleada de admiración por ella.

–Ven a por mí si tienes agallas –retó Bernardo al 
embozado, y retrocedió unos pasos.

Sujetando aún a la mujer, el hombre caminó hacia 
Bernardo, sin ser consciente de que se acercaba peligro-
samente a la niebla que apestaba a azufre. Tan pronto 
como esta penetró en sus fosas nasales, la presión que 
ejercía sobre su rehén se aflojó.

–¿Qué diantres...? –gimió.
A continuación, se desplomó en el suelo. La mujer 

estuvo a punto de hacer lo mismo, pero Bernardo la 
agarró del brazo y la apartó de la niebla justo a tiempo.

–Disculpe mis modales, señora –gruñó–, pero no 
le aconsejo respirar eso.

–Vuestra merced me ha salvado. –La mujer lo mi-
raba con gratitud–. ¿Cómo puedo agradecérselo?

Bernardo evocó el rostro de otra mujer que, ha-
cía años, lo había contemplado de la misma manera 
después de un combate. Por aquel entonces, él era 
joven y necio. Molesto consigo mismo, ahuyentó el 
recuerdo.

–Estamos en paz, señora, pues arrojó el agua en el 
momento más oportuno –declaró.

–Debí arrojar aceite hirviendo; estoy harta de la-
drones y bandidos. Dígame, ¿cuál es su nombre?

–No le hará ningún bien saberlo.
–Un hombre parco en palabras. –La mujer esbozó 

una pequeña sonrisa. No parecía asustada, lo cual solo 
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podía significar dos cosas: o era muy valiente o era muy 
necia. Bernardo creía más probable la primera opción–. 
Me llaman María la Serrana y soy la dueña de la taberna 
Fortuna, en la calle del León. Vuestra merced ya sabe 
dónde encontrarme si necesita algo.

–Hum –dijo Bernardo, y eso fue todo. Dudaba 
que volviera a ver a esa mujer; lo contrario supondría 
meterla en algún lío, y saltaba a la vista que María la 
Serrana ya se metía en líos sin ayuda de nadie.

El embozado herido se había esfumado y los otros 
dos seguían inconscientes entre la niebla. Despertarían 
al cabo de unas horas, con un dolor de cabeza de mil 
demonios y sin recordar muy bien lo sucedido. Para 
entonces, Bernardo ya estaría en la sede de la herman-
dad de alquimistas, a salvo de ojos indiscretos.

Se disponía a decirle adiós a María la Serrana cuan-
do oyó pasos apresurados en las calles aledañas. Los 
embozados y él habían armado suficiente jaleo como 
para atraer a los corchetes del corregidor.

–¡Márchese, pronto! –susurró la mujer–. Si me pre-
guntan, yo no he visto nada.

Bernardo asintió y se escabulló por el callejón más 
próximo, con el sombrero calado hasta las cejas y la 
capa negra ondeando a las espaldas. Para cuando las 
autoridades hicieron acto de presencia, el alquimista 
ya estaba muy lejos de allí.


