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Para una vez que soy el 
protagonista...

—¡Al despacho de la directora!
Si escuchas esto por la megafonía de mi instituto es 

porque te la has cargado con todo el equipo. ¿Cuáles son 
las respuestas habituales del desafortunado en cues-
tión? Echarse a temblar, morderse las uñas, ocultar la 
cabeza bajo la mesa como si fuese un avestruz... Y una 
larga lista de cosas que alguien solo hace cuando está 
muerto de miedo.

Yo, en cambio, continué en mi asiento más tranquilo 
que los músicos del Titanic antes de naufragar.

Nos encontrábamos en clase de Matemáticas. Y re-
conozco que me encantaba saborear aquellos instan-
tes. Aguardé a que la directora Begoña pronunciase mi 
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nombre por segunda vez. Para una ocasión en la que era 
el protagonista en algo...

—¡Repito! Miguel Andrei, acuda al despacho de la 
directora de inmediato —insistió el eco metálico que 
brotaba de los altavoces.

Todos los de clase —incluso Chui Mai, que había 
llegado de China dos meses atrás y solo sabía decir en 
nuestro idioma hola, guay y olvídame— habían aparta-
do la vista de los problemas con fracciones.

Veinte pares de ojos me observaban igual que si me 
hubiera tocado viajar a la Luna. No los culpaba por sus 
miradas desbordadas de envidia. Escabullirse de una de 
las clases de Mates de Charo era como ser rescatado en 
mitad de un ataque de avispas.

—No te hagas el remolón, Miguel —dijo mi profe-
sora, convirtiéndome en el objetivo de sus penetrantes 
ojos oscuros—. Piensa que estás haciendo una indis-
pensable labor para el centro. Ya encontraré la forma 
de premiarte.

Eso era exactamente lo que deseaba escuchar. Y no 
me refiero a lo de «indispensable», que no sabía muy 
bien qué significaba, sino a lo de premiarme. No me 
gustaba abusar. Sin embargo, ¿a quién no le viene bien 
un empujoncito en Matemáticas?

Antes de ponerme en pie, resoplé como si pretendie-
se espantar a una mosca de mi nariz. Fingí que aquello 
me suponía más esfuerzo que madrugar. No obstante, 
al salir de clase, me contuve para no saltar de alegría. 
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Sonreí y respiré con más alivio que Hércules después de 
completar sus doce trabajos. Ya me hubiese gustado ver 
al hijo de Zeus enfrentándose a semejante ejército de 
numeradores y denominadores.

«Veamos qué tenemos esta vez», pensé, y me puse 
en camino.

La puerta del despacho permanecía abierta. En su 
interior, la silueta de la directora se adivinaba tras una 
montaña de papeles. Sentada frente a ella, una chica 
de mi edad permanecía con los labios muy apretados. 
¿Quizás a punto de llorar? Su pelo castaño y ondulado le 
cubría la mitad de la cara. Se encontraba con los brazos 
cruzados.

Se trataba de mi cuarto caso y ya estaba acostum-
brado a toparme con aquellas caras más largas que una 
noche de invierno, con aquellos rostros tan perdidos 
que parecían pertenecer a alguien abandonado en otro 
planeta y rodeado de extraterrestres.

Por suerte, sus caritas de funeral desaparecían una 
vez que yo entraba en acción.
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Un nuevo caso

La directora Begoña se quitó las gafas al verme. Se alisó 
el cuello de su traje de chaqueta y una enorme sonrisa 
se le dibujó en el rostro; su expresión me recordó a la de 
mi amigo Juanvivi cuando nos aplazan un examen para 
el que no ha estudiado.

—Buenos días, Miguel. Te presento a... —La direc-
tora volvió a ajustarse las gafas para consultar una de 
las hojas—. Agni... Agniezs... Agniezska —dijo por fin—. 
Acaba de llegar de Rumanía. Tiene trece años y va a es-
tar en tu clase. Necesito que me ayudes a enseñarle el 
instituto y a traducirle las normas.

—Ya sabe que me encanta ayudar, pero ahora no es 
un buen momento —fingí contrariedad.
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—Puedo conseguirte un helado de chocolate para 
el postre.

—No sé. —Chasqueé la lengua—. Estamos en mitad 
de clase de Matemáticas y...

—Ya entiendo —me interrumpió la directora entor-
nando un ojo—. Helado de postre para toda la semana.

—¿Podría ser durante un mes? —aventuré.
—¡No te pases, Miguel! Dejémoslo en dos semanas.
Begoña se puso en pie. Sus ojos pardos se habían 

transformado en canicas de las grandes, lo que quería 
decir que era su última oferta.

—Dos semanas —acepté alargando mi mano.
Lejos de estrecharla, la directora cabeceó hacia la 

nueva alumna.
—Mi nombre es Miguel —saludé a la chica en ruma-

no—. Te voy a traducir algunas cosas que quiere expli-
carte la directora Begoña.

Ella no dijo nada, ni en castellano ni en rumano. La 
expresión de su cara era la de alguien que había esca-
pado por los pelos de un tiranosaurio y todavía conti-
nuaba en shock.

No era la primera vez que echaba una mano a la di-
rectora con los nuevos alumnos que llegaban de Ru-
manía. Mi madre nació en aquel país, en la región de 
Transilvania. Concretamente en Sighi oara, el pueblo 
del conde Drácula. No es que yo sea su descendiente 
directo ni nada por el estilo. Simplemente, me gusta 
decirlo porque, cuando cuento el detalle, a la gente se 
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le pone la piel de gallina y empieza a bombardearme a 
preguntas. He descubierto que es un ardid infalible para 
entablar conversación.

La historia de mi padre es menos emocionante. Na-
ció en un pueblo de Castilla y escribe guiones para do-
cumentales. Aunque precisamente conoció a mi madre 
gracias a su trabajo. Mi padre viajó a Sighi oara en busca 
de información para un documental sobre Drácula y mi 
madre era la conductora del taxi que lo recogió en el 
aeropuerto. Ahí comenzó todo.

Tener raíces en dos países resulta un poco lioso. Por 
ejemplo, ocurre con mi nombre. Miguel por mi abuelo 
paterno y Andrei por el materno. O el hecho de que mi 
padre me hable en un idioma y mi madre en otro. Por el 
contrario, también cuenta con sus ventajas.

Para la directora y los profesores, es un auténtico 
quebradero de cabeza lograr comunicarse con los niños 
que llegan de otros países. A mí no me importa echarles 
una mano. Sin embargo, tal y como la profesora Charo 
explicó en Ciencias, para que una relación simbiótica 
perdure, ambas partes deben salir beneficiadas.

—Te mostraré el centro, Arbiezska —dijo la directora.
—Es Agniezska —señalé.
—Pues eso, Agriceska.
La directora Begoña se dobló sobre ella y le estrujó 

una mejilla con dos dedos.
Todos los niños que conozco, no importa su país, 

odian que les aprieten la mejilla. Sin embargo, Agniezska 
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ni se inmutó. Continuó sentada de brazos cruzados sin 
mover ni un músculo.

—¡Vamos! —habló Begoña.
—¡Vamos! —dije yo en rumano.
Pero la chica prosiguió inmóvil. Solo se puso en pie 

cuando Begoña le tomó la mano.


