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Para unavez que soy el
protagonista...

—jAl despacho de la directora!

Si escuchas esto por la megafonia de mi instituto es
porque te la has cargado con todo el equipo. ;Cuales son
las respuestas habituales del desafortunado en cues-
tion? Echarse a temblar, morderse las ufas, ocultar la
cabeza bajo la mesa como si fuese un avestruz... Y una
larga lista de cosas que alguien solo hace cuando esta
muerto de miedo.

Yo, en cambio, continué en mi asiento mas tranquilo
que los musicos del Titanic antes de naufragar.

Nos encontrabamos en clase de Matematicas. Y re-
conozco que me encantaba saborear aquellos instan-
tes. Aguardé a que la directora Begofa pronunciase mi



nombre por segunda vez. Para una ocasion en la que era
el protagonista en algo...

—iRepito! Miguel Andrei, acuda al despacho de la
directora de inmediato —insistio el eco metalico que
brotaba de los altavoces.

Todos los de clase —incluso Chui Mai, que habia
llegado de China dos meses atras y solo sabia decir en
nuestro idioma hola, guay y olvidame— habian aparta-
do la vista de los problemas con fracciones.

Veinte pares de ojos me observaban igual que si me
hubiera tocado viajar a la Luna. No los culpaba por sus
miradas desbordadas de envidia. Escabullirse de una de
las clases de Mates de Charo era como ser rescatado en
mitad de un ataque de avispas.

—No te hagas el remoldon, Miguel —dijo mi profe-
sora, convirtiéndome en el objetivo de sus penetrantes
0jos oscuros—. Piensa que estas haciendo una indis-
pensable labor para el centro. Ya encontraré la forma
de premiarte.

Eso era exactamente lo que deseaba escuchar. Y no
me refiero a lo de «indispensable», que no sabia muy
bien qué significaba, sino a lo de premiarme. No me
gustaba abusar. Sin embargo, ¢a quién no le viene bien
un empujoncito en Matematicas?

Antes de ponerme en pie, resoplé como si pretendie-
se espantar a una mosca de mi nariz. Fingi que aquello
me suponia mas esfuerzo que madrugar. No obstante,
al salir de clase, me contuve para no saltar de alegria.



Sonreiy respiré con mas alivio que Hércules después de
completar sus doce trabajos. Ya me hubiese gustado ver
al hijo de Zeus enfrentandose a semejante ejército de
numeradores y denominadores.

«Veamos qué tenemos esta vez», pensé, y me puse
en camino.

La puerta del despacho permanecia abierta. En su
interior, la silueta de la directora se adivinaba tras una
montafna de papeles. Sentada frente a ella, una chica
de mi edad permanecia con los labios muy apretados.
¢Quizas a punto de llorar? Su pelo castafio y ondulado le
cubria la mitad de la cara. Se encontraba con los brazos
cruzados.

Se trataba de mi cuarto caso y ya estaba acostum-
brado a toparme con aquellas caras mas largas que una
noche de invierno, con aquellos rostros tan perdidos
que parecian pertenecer a alguien abandonado en otro
planetay rodeado de extraterrestres.

Por suerte, sus caritas de funeral desaparecian una
vez que yo entraba en accion.
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Un nuevo caso

La directora Begona se quito las gafas al verme. Se alis6
el cuello de su traje de chaqueta y una enorme sonrisa
se le dibujo6 en el rostro; su expresion me recordé a la de
mi amigo Juanvivi cuando nos aplazan un examen para
el que no ha estudiado.

—Buenos dias, Miguel. Te presento a... —La direc-
tora volvid a ajustarse las gafas para consultar una de
las hojas—. Agni... Agniezs... Agniezska —dijo por fin—.
Acaba de llegar de Rumania. Tiene trece afios y va a es-
tar en tu clase. Necesito que me ayudes a ensefarle el
instituto y a traducirle las normas.

—Ya sabe que me encanta ayudar, pero ahora no es
un buen momento —fingi contrariedad.



—Puedo conseguirte un helado de chocolate para
el postre.

—No sé. —Chasqueé la lengua—. Estamos en mitad
de clase de Matematicasy...

—Ya entiendo —me interrumpio la directora entor-
nando un ojo—. Helado de postre para toda la semana.

—¢iPodria ser durante un mes? —aventuré.

—iNo te pases, Miguel! Dejémoslo en dos semanas.

Begofia se puso en pie. Sus ojos pardos se habian
transformado en canicas de las grandes, lo que queria
decir que era su Gltima oferta.

—Dos semanas —acepté alargando mi mano.

Lejos de estrecharla, la directora cabece6 hacia la
nueva alumna.

—Minombre es Miguel —saludé a la chica en ruma-
no—. Te voy a traducir algunas cosas que quiere expli-
carte la directora Begona.

Ella no dijo nada, ni en castellano ni en rumano. La
expresion de su cara era la de alguien que habia esca-
pado por los pelos de un tiranosaurio y todavia conti-
nuaba en shock.

No era la primera vez que echaba una mano a la di-
rectora con los nuevos alumnos que llegaban de Ru-
mania. Mi madre naci6 en aquel pais, en la region de
Transilvania. Concretamente en Sighisoara, el pueblo
del conde Dracula. No es que yo sea su descendiente
directo ni nada por el estilo. Simplemente, me gusta
decirlo porque, cuando cuento el detalle, a la gente se
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le pone la piel de gallinay empieza a bombardearme a
preguntas. He descubierto que es un ardid infalible para
entablar conversacion.

La historia de mi padre es menos emocionante. Na-
Cié en un pueblo de Castilla y escribe guiones para do-
cumentales. Aunque precisamente conocié a mi madre
gracias a su trabajo. Mi padre viajo a Sighisoara en busca
de informacion para un documental sobre Dracula y mi
madre era la conductora del taxi que lo recogio en el
aeropuerto. Ahi comenzd todo.

Tener raices en dos paises resulta un poco lioso. Por
ejemplo, ocurre con mi nombre. Miguel por mi abuelo
paterno y Andrei por el materno. O el hecho de que mi
padre me hable en un idioma y mi madre en otro. Por el
contrario, también cuenta con sus ventajas.

Para la directora y los profesores, es un auténtico
quebradero de cabeza lograr comunicarse con los nifos
que llegan de otros paises. Ami no me importa echarles
una mano. Sin embargo, tal y como la profesora Charo
explicé en Ciencias, para que una relacion simbiotica
perdure, ambas partes deben salir beneficiadas.

—Te mostraré el centro, Arbiezska —dijo la directora.

—Es Agniezska —sefalé.

—Pues eso, Agriceska.

La directora Begona se doblo sobre ellay le estrujo
una mejilla con dos dedos.

Todos los nifios que conozco, no importa su pais,
odian que les aprieten la mejilla. Sin embargo, Agniezska



ni se inmuto. Continud sentada de brazos cruzados sin
mover ni un masculo.

—ijVamos! —hablo6 Begoia.

—iVamos! —dije yo en rumano.

Pero la chica prosiguié inmavil. Solo se puso en pie
cuando Begoia le tomd la mano.
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