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¡Hola a todos! Me encantan el fútbol y el queso. En el cole tengo una 
tutora que se llama Pepita. Si algún día habláis con 
ella, no le digáis que os he contado cosas de ella. No 
querría que pensara que le presto atención cuando 
habla. Porque es una tradición: los alumnos de todas 
las épocas y de todos los países siempre han fingido 
que no prestan atención a los maestros.

A ver, niños,  
repasemos el teorema de 

Pitágoras...
Yo me sé  

la ley de Murphy, pero  
el teorema de Pitágoras,  

ahora mismo, no me  
viene a la mente...

Buah, tía,  
¡qué burra eres!

Me llamo  
Magalí Bienliada.  
Odio las mates  
y las espinacas.
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Y Pepita siempre dice que, cuando hablas con gente 
nueva, tienes que presentarte.

Hola, Pepita. 

Las historias tienen  
que empezar por el principio, y,  
antes de empezar a contar algo,  
tienes que utilizar las palabras  
clave, que son las siguientes:

Magalí,  
no hace falta que levantes  

la mano ni que te presentes,  
que ya sé quién eres.

No me interrumpas,  
Pepita, por favor. Estoy  
empezando la historia  

desde el principio.

¿DÓNDE?
Voy a quinto en la escuela  

pública municipal de Villacanija de Arriba,  
en la comarca del Frangonés.

¿QUIÉN?

¿DÓNDE?

¿CUÁNDO?

¿POR QUÉ?

¿QUIÉN?
Soy Magalí Bienliada  
y tengo diez años.

¿CUÁNDO? 
Voy a la escuela todos los días, menos  

los sábados, los domingos y los festivos.  
Tampoco voy en vacaciones. ¿POR QUÉ?  

Que quede bien claro que si voy es porque me  
obligan. En concreto, mis padres.
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Mi madre cree que la escuela es necesaria siempre que 
no me hagan hacer algo que «entre en los parámetros 
del capitalismo salvaje y el control gubernamental de 
las masas».

Sospecho que tendré que ir a la escuela muchos años 
todavía. Ahora tengo diez: soy mucho más madura que 
cuando tenía nueve y tengo mucha más experiencia en 
la vida. Esto te da muchos privilegios: puedes reírte de 
los pequeños, robarles la pelota a la hora del patio y, 
claro, enseñarles la tradición ancestral de no prestar 
atención a los maestros.

¿Qué?
No se dice  

«¿qué?», Nico, se dice  
«¿cómo dices?».

Nico, yo no sé qué quiere decir eso,  
porque todavía soy una niña, pero diría que lo que ocurre  

es que mi madre me hace ir a la escuela porque  
trabaja en casa y no quiere que mis hermanos  

y yo la molestemos.

Muy bien, Magalí.  
Si ya has contado lo que tenías  

que contar...

No he terminado,  
Pepita, por favor. 

La vida me va bastante bien.  
Tengo carácter y unos cuantos amigos.  

Bueno, amigos tampoco tantos,  
porque me sé hacer respetar.  

Si te haces respetar y tienes carácter,  
acabas teniendo pocos amigos.
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Mi madre también tiene carácter y se hace respetar. 
Por eso tiene pocos amigos. Dice muchas cosas porque 
habla mucho. Yo hago como que no la escucho, como 
con Pepita, y por eso siempre está gritando:

Me suelen castigar a menudo. ¿A que es raro? Bueno, 
más que a menudo, todos los días, pero siempre de 
forma muy injusta. Cuando se me escapa alguna pa-
labrota, mi madre dice que es porque tengo carácter, 
y que es mejor insultar que tener que sonreír porque 
te insulten a ti. Pero, después de decírmelo, siempre 
me cae un castigo.

¡¡¡MAGALÍ, ¡¡¡MAGALÍ, 
 ESTÁS CASTIGADA!!! ESTÁS CASTIGADA!!!

Mamá, si me permites,  
estás utilizando tu posición de poder para imponer  

tus ideas. Me castigas porque sabes que puedes.

¡¡¡CASTIGADAAA!!!¡¡¡CASTIGADAAA!!!

Zzzz...



Mi padre dice que tal vez esta tendencia a decir pala-
brotas tenga que ver con una educación poco refinada. 
Que deberíamos hablar más de las cosas y leer más a 
los pensadores universales, o sea, a personas sabias. 

Esto nos pasa por culpa de tu madre, que no quiso  
que tus hermanos y tú fuerais a la Saint Michael’s School con 

vuestros hermanastros. ¡Ahora seríais más bienhablados y leídos! 
Porque, tal como decía Rousseau,  

bla, bla, bla...

¿Las moscas  
hacen caca?

Me encanta  
la quinoa... ¿Comerá 

quinoa Beyoncé?

Si mezclo  
champú con cacao 

en polvo, seguro que 
el pelo me huele a 

chocolate...

El sábado,  
partido de polo.  

¡Bieeen!

Porfa,  
que me compren  

la Play Yupi 2000.

¡Qué pesado eres 
cuando te pones en plan 

intelectual!

No me pagan 
lo suficiente para 

soportarlos.

Mi padre es abogado y lo arregla todo hablando. Habla 
y habla, hasta que la gente deja de escucharlo. Se ve 
que en su trabajo esto es normal, pero en casa...
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Ahora que tengo diez años, empiezo a sospechar que 
los adultos no saben muy bien lo que hacen. Delante 
de los demás fingen que controlan, pero los niños sa-
bemos que no es así.

Los adultos que nos rodean nos dan información con-
tradictoria, lo que significa que nunca se ponen de 
acuerdo y, a veces, tenemos que decidir a quién tene-
mos que hacer caso. Es muy estresante.

Fede, mi padrastro,  
dice que las espinacas  
tienen mucho hierro.  

Pero, entonces,  
¿por qué pesan tan poco?

Yo creo que es  
un tipo de hierro especial, 

inventado por la TASA, la agencia 
espacial norteamericana.  

Yo fui a Florida a visitar sus 
instalaciones. Cuando sea mayor, 

tendré un cohete. Supongo  
que ya lo sabéis...

Podría ser, Max.  
Segunda pregunta:  

si las espinacas son tan buenas,  
¿por qué me dan tanto asco?

Yo creo que  
los adultos nos engañan  

porque les hace gracia vernos  
hacer las cosas que nos piden.  

Abusan de su poder.

Eso lo hace  
todo el mundo con los que son  

más pequeños que ellos: por ejemplo,  
los de quinto lo hacemos con  

los de cuarto. Por eso  
debemos rebelarnos.
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Tienen esa manía de no parar de hablar. Pepita dice que 
las cosas hay que resolverlas hablando, y que «siempre 
hay que tener una actitud proactiva con los demás». 

¿Qué?

Queridos niños y niñas,  
siempre hay que tener una actitud 

proactiva: dejad que los demás  
expresen lo que piensan y,  

cuando hayan terminado, dad  
vuestra opinión, sobre todo  

con respeto...

¿Y si lo que dicen  
los demás es una caca?  

¿Y si es mentira?  
¿O si, por ejemplo, tengo  

a Nico al lado? 

¿Verdad, Nico?

Nico, se dice  
«¿cómo dices?».

¿Cómo se supone que tengo que esperar  
a que acabe de respirar para decirle que no me gusta  

que respire? Espera, Pepita, no respondas, que aún no he 
terminado. ¿Qué se supone que debo hacer si Max...?

Lo que significa que tienes que dejar hablar a los de-
más y tú tienes que escuchar y, si tienes algo que decir, 
debes levantar la mano.

Ya hemos tenido  
suficiente con este tema.  

Venga, vamos a  
abrir el libro por  

la página 53...
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Esto es lo que Pepita hace cuando no me quiere res-
ponder, y entonces las «niñas monas» de la clase, sobre 
todo Nuria Concoleta, se colocan bien el pelo detrás 
de la oreja, obedecen inmediatamente y hacen lo que 
se les pide, y yo me muero de asco.

Ahora mismo,  
señorita Pepita.


