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ESCENA PRIMERA

(Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angos-
to, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos reparti-
dos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. 
Conversación lánguida de un hombre ciego y una 
mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es 
un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, 
Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser fran-
cesa, le dicen en la vecindad Madama Collet).

Max. Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
Madama Collet. Ten paciencia, Max.
Max. Pudo esperar a que me enterrasen.
Madama Collet. Le toca ir delante.
Max. ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cró­

nicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?
Madama Collet. Otra puerta se abrirá.
Max. La de la muerte. Podemos suicidarnos colec­

tivamente.
Madama Collet. A mí la muerte no me asusta. ¡Pero 

tenemos una hija, Max!
Max. ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi pro­

yecto de suicidio colectivo?
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Madama Collet. ¡Es muy joven!
Max. También se matan los jóvenes, Collet.
Madama Collet. No por cansancio de la vida. Los 

jóvenes se matan por romanticismo.
Max. Entonces, se matan por amar demasiado la vida. 

Es una lástima la obcecación de Claudinita. Con 
cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje 
eterno.

Madama Collet. No desesperes. Otra puerta se 
abrirá.

Max. ¿En qué redacción me admiten ciego?
Madama Collet. Escribes una novela.
Max. Y no hallo editor.
Madama Collet. ¡Oh! No te pongas a gatas, Max. 

Todos reconocen tu talento.
Max. ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
Madama Collet. No tomes ese caso por ejemplo.
Max. Lee.
Madama Collet. Es un infierno de letra.
Max. Lee despacio.

(Madama Collet, el gesto abatido y resignado, 
deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una esco-
ba retozona. Suena la campanilla de la escalera).

Madama Collet. Claudinita, deja quieta la escoba 
y mira quién ha llamado.

La voz de Claudinita. Siempre será Don Latino.
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Madama Collet. ¡Válgame Dios!
La voz de Claudinita. ¿Le doy con la puerta en 

las narices?
Madama Collet. A tu padre le distrae.
La voz de Claudinita. ¡Ya se siente el olor del 

aguardiente!

(Máximo Estrella se incorpora con un gesto 
animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa bar-
ba con mechones de canas. Su cabeza rizada y 
ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda 
los Hermes).

Max. ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! 
¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la 
Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo 
madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay 
que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos 
tiempos!

Madama Collet. Estás alucinado, Max.
Max. ¡Veo, y veo magníficamente!
Madama Collet. ¿Pero qué ves?
Max. ¡El mundo!
Madama Collet. ¿A mí me ves?
Max. ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!
Madama Collet. Siéntate. Voy a cerrar la ventana. 

Procura adormecerte.
Max. ¡No puedo!
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Madama Collet. ¡Pobre cabeza!
Max. ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

(Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra 
la ventana y la guardilla queda en una penumbra 
rayada de sol poniente. El ciego se adormece y 
la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, 
haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una 
mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con 
largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, 
anteojos, un perrillo y una cartera con revistas 
ilustradas. Es Don Latino de Hispalis. De-
trás, despeinada, en chancletas, la falda pingona, 
aparece una mozuela: Claudinita).

Don Latino. ¿Cómo están los ánimos del Genio?
Claudinita. Esperando los cuartos de unos libros 

que se ha llevado un vivales para vender.
Don Latino. Niña, ¿no conoces otro vocabulario 

más escogido para referirte al compañero fraternal 
de tu padre, de ese hombre grande que me llama 
hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!

Madama Collet. ¿Trae usted el dinero, Don Latino?
Don Latino. Madama Collet, la desconozco, por­

que siempre ha sido usted una inteligencia razo­
nadora. Max había dispuesto noblemente de ese 
dinero.

Madama Collet. ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?
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Don Latino. ¡No le saque usted de los brazos de 
Morfeo!

Claudinita. Papá, ¿tú qué dices?
Max. ¡Idos todos al diablo!
Madama Collet. ¡Oh, querido, con tus generosi­

dades nos has dejado sin cena!
Max. Latino, eres un cínico.
Claudinita. Don Latino, si usted no apoquina, le 

araño.
Don Latino. Córtate las uñas, Claudinita.
Claudinita. Le arranco los ojos.
Don Latino. ¡Claudinita!
Claudinita. ¡Golfo!
Don Latino. Max, interpón tu autoridad.
Max. ¿Qué sacaste por los libros, Latino?
Don Latino. ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pe­

setas! ¡Una indignidad! ¡Un robo!
Claudinita. ¡No haberlos dejado!
Don Latino. Claudinita, en ese respecto te concedo 

toda la razón. Me han cogido de pipi. Pero aún se 
puede deshacer el trato.

Madama Collet. ¡Oh, sería bien!
Don Latino. Max, si te presentas ahora conmigo en 

la tienda de ese granuja y le armas un escándalo, 
le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque.

Max. Habría que devolver el dinero recibido.
Don Latino. Basta con hacer el ademán. Se juega 

de boquilla, maestro.
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Max. ¿Tú crees?...
Don Latino. ¡Naturalmente!
Madama Collet. Max, no debes salir.
Max. El aire me refrescará. Aquí hace un calor de 

horno.
Don Latino. Pues en la calle corre fresco.
Madama Collet. ¡Vas a tomarte un disgusto sin 

conseguir nada, Max!
Claudinita. ¡Papá, no salgas!
Madama Collet. Max, yo buscaré alguna cosa que 

empeñar.
Max. No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has lle­

vado los libros, Latino?
Don Latino. A Zaratustra.
Max. ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!
Claudinita. ¿Se los doy, mamá?
Madama Collet. ¡Dáselos!
Don Latino. Madama Collet, verá usted qué faena.
Claudinita. ¡Golfo!
Don Latino. ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

(Máximo Estrella sale apoyado en el hombro 
de Don Latino. Madama Collet suspira apo-
cada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse 
las horquillas del pelo).

Claudinita. ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la 
taberna de Pica Lagartos!


