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Miguel, hundido en su silla, observaba a la jueza con el co
razón en un puño mientras esta repasaba pensativa las prue
bas que le habían presentado, sobre todo las fotografías. 
El proceso ya estaba visto para sentencia y los allí presentes 
–el señor Quijano, la madre de Miguel, los abogados de 
ambas partes, los procuradores y el mismo Miguel– con
tenían la respiración esperando su veredicto.

Fueron apenas unos segundos, pero a Miguel le dio 
tiempo a repasar todo lo sucedido de principio a fin. Y volvía 
a verse con Pasamonte, Josema y Sansón –alias el  Lin ce– 
ante la verja destartalada que teóricamente custodiaba la 
entrada de la casa de Alfonso Quijano, en el barrio de 
La Mancha. Aunque llamarla «casa» era mucho decir, por
que daba la impresión de que iba a caerse en cualquier 
momento: estaba llena de grietas, y la pintura estaba des
conchada por todas partes y dejaba ver unos ladrillos muy 
deteriorados por la erosión y el paso del tiempo.

–Tienes que entrar y destrozarle el huerto al viejo –le 
dijo Pasamonte, mirándolo fijamente a los ojos.

Efectivamente, junto a la casa había un huerto sorpren
dentemente bien cuidado, con una gran variedad de hortali
zas, un sistema de riego por goteo, unas cañas entrecruzadas 
para las tomateras y unas estanterías de madera que acogían 
semilleros de los que asomaban los primeros brotes.
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–Está muy currado –dijo Miguel.
–¿Qué pasa? ¿Te da miedo que te pille ese loco? –le 

preguntó Pasamonte mientras lo escrutaba con la mirada, 
en tono casi amenazador.

No era un tipo especialmente fuerte, pero, cuando te 
hablaba mirándote a los ojos, parecía atravesarte. La segu
ridad en sí mismo que desprendía te atrapaba y al mismo 
tiempo te intimidaba. Siempre con su media sonrisa burlo
na, como si no se tomara nada en serio. Y con su cazadora 
negra de cuero y remaches de metal. Iba a todas partes con 
su bate de béisbol, pero lo que más intimidaba era que no 
lo llevaba como un arma, no lo mostraba de forma amena
zadora; era como si fuera otro brazo más, algo que estaba 
pegado a su cuerpo. Pero en el momento menos pensado 
lo usaba y pillaba totalmente desprevenida a su víctima. 
Ese era su verdadero poder: que nunca sabías lo que estaba 
pensando, siempre era imprevisible.

–¿No fue ese viejo quien vio a Curro y a Juanfra pin
tando grafitis en la pared de su casa y se lio a palazos con 
ellos? –le recordó Miguel, tragando saliva.

–Si quieres entrar en los Felains, esto es lo que hay. Tú 
verás –añadió Sansón, que se estaba mosqueando con las 
pegas que le ponía Miguel.

Era un tipo forzudo que se machacaba todas las tardes 
en el gimnasio del barrio haciendo pesas. Su físico intimida
ba, y, a menudo, en los enfrentamientos con otras pandillas, 
su sola presencia hacía que los rivales se retiraran sin tener 
siquiera que llegar a las manos. Sin embargo, no era muy 
listo. Por eso Pasamonte lo llamaba jocosamente «el Lince». 
Y Sansón se lo toleraba. Pero a nadie más.
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–Ya lo has oído. ¿A qué esperas? –sentenció Pasamonte.
Miguel se sintió atrapado. Es cierto que Alfonso Qui

jano tenía mal carácter, y también tenía fama en todo el 
barrio de estar como un cencerro; a veces iba por la calle 
hablando solo, sumido en sus pensamientos. No paraba 
de decir a voz en grito que los extraterrestres existían y 
que nosotros descendíamos de ellos. Se rumoreaba inclu
so que una vez se lo habían llevado los loqueros porque 
empezó a decir que una noche los extraterrestres lo habían 
abducido y lo habían llevado a su planeta, donde había 
vivido varios años. Pero como, según él, los extraterrestres 
tenían una tecnología que les permitía dominar el espacio 
y el tiempo, retrocedieron hasta el día en que se lo llevaron 
y lo dejaron en el punto exacto donde lo habían abducido. 
Estaba rematadamente loco; para Miguel eso estaba claro. 
Pero todos sabían que su único consuelo y su único pasa
tiempo al volver de la clínica mental donde había estado 
ingresado era ese huerto.

–¿Ahora te vas a rajar? –intervino Josema–. ¿Qué pasa? 
¿Pensabas que esto te iba a salir gratis? Tenemos que saber 
si podemos fiarnos de ti.

Josema, alto y flaco, era el cerebro del grupo y un sabe
lotodo: siempre tenía respuesta para cualquier pregunta. 
Pero no tenía ni la fuerza de Sansón ni el espíritu de líder 
de Pasamonte.

Miguel sabía que ese momento era crucial. Si no obe
decía, nunca podría entrar en los Felains y se seguirían 
metiendo a todas horas con él. Así que saltó la verja –podría 
haberla abierto tranquilamente, pero las bisagras habrían 
chirriado y habrían puesto a Alfonso Quijano en guardia– y 
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empezó a pisar y a patalear los surcos, las plantas, las cañas 
y los tubos del goteo sin pensárselo dos veces. En esos mo
mentos era mejor no pensar. A continuación, tomó uno 
a uno los semilleros, volcó su contenido en el suelo y los 
tiró sin miramientos, junto con la estantería de madera. 
Mientras Pasamonte, el Lince y Josema reían y jaleaban 
desde la verja, Miguel contempló el resultado de su obra 
y experimentó una íntima e inesperada satisfacción por 
aquel destrozo.

–Veo que no te cortas un pelo, Sánchez. Eso mola.
Miguel odiaba que lo llamaran por el apellido. Pero 

se trataba de Pasamonte, el jefe de los Felains. Así que no 
protestó.

–Vamos, sal. Ya has cumplido. Así el viejo aprenderá 
que no tiene que meterse con los nuestros. Esto es por 
lo que les hizo a Curro y a Juanfra.

–No –dijo Miguel–. Aún no he terminado.
Sintió que había superado la prueba, que ya pertenecía 

a los Felains, pero quería ir más allá de lo que sus nuevos 
amigos esperaban de él. Quería demostrarles que no se 
arrepentirían de haberlo admitido. Así que sacó dos espráis 
de pintura y empezó a dibujar un grafiti en la pared de la 
casa. Su intención era pintar un platillo volante del que 
descendían dos marcianos verdes con antenas que saluda
ban a un viejo que llevaba camisa de fuerza. Pero en mitad 
de la faena se oyó una sirena acercándose a toda velocidad.

–¡La pasma! ¡Larguémonos! –dijo Pasamonte con ur
gencia–. ¡Algún vecino los habrá llamado!

Mientras Pasamonte, el Lince y Josema salían a la ca
rrera, Miguel guardó a toda prisa los espráis y se dirigió 
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rápidamente a la verja. Intentó abrirla, pero se llevó una 
sorpresa: estaba cerrada con llave, algo que, al parecer, 
Alfonso Quijano hacía muy pocas veces. Así que saltó 
la verja... con tan mala fortuna que uno de los hierros 
oxidados se le clavó en el pantalón y Miguel quedó in
movilizado a horcajadas sobre la verja. Por si fuera poco, 
el mismo Alfonso Quijano salió de su casa atraído por el 
ruido de la sirena y, al ver los destrozos que Miguel le había 
causado, empezó a vociferar y se dirigió hacia él lleno de 
rabia. Miguel intentó desenganchar el pantalón a toda prisa 
para poder huir antes de que el anciano llegara hasta él, 
pero sus esfuerzos no le sirvieron de nada: la Policía llegó 
justo cuando liberaba su pantalón y se lo llevó detenido 
mientras Alfonso Quijano no paraba de gritar y de lanzar 
improperios contra él.

Por fin la jueza miró a Miguel. Fijamente, sin pestañear 
siquiera. Miguel esperaba una de esas frases que había vis
to en las películas americanas de juicios. «Póngase en pie 
el acusado». O algo así. Pero, en lugar de eso, la jueza lo 
sorprendió manteniendo una breve conversación con él:

–Acércate el micrófono, chaval. Y ahora dime por qué 
hiciste eso.

Y a continuación le enseñó las fotografías que había 
presentado la acusación, en las que se veía el huerto destro
zado y el grafiti en la pared. Miguel tragó saliva.

–Quería formar parte de los Felains, ya se lo he dicho 
antes –dijo Miguel con cierta chulería.

–¿Te pidieron ellos que lo hicieras?



12

Miguel sabía que Pasamonte odiaba a los chivatos más 
que a nada, así que negó con la cabeza.

–No. Lo hice porque quise.
La jueza lo miró en silencio, sin terminar de creérselo.
–¿Tan importante era para ti? ¿Tanto como para hacerle 

estos destrozos en su casa al señor Quijano, que nunca te 
había hecho nada?

A Miguel la mirada intensa de la jueza casi le dolía, pero 
decidió no apartar los ojos; no quería parecer un cobarde 
que se echa a temblar a la primera de cambio cuando lo 
pillan. No. Quería transmitir seguridad y convicción.

–Usted no sabe lo que es el barrio de La Mancha. Allí 
tienes que tener amigos, porque cada zona pertenece a una 
pandilla. Y, si pasas sin darte cuenta por una donde les caes 
mal, cuando solo están ellos, lo tienes muy chungo. Los 
Felains se mueven por las calles que hay alrededor de mi 
casa y, cuando me topo con ellos, casi siempre se cachon
dean de mí y se meten conmigo. Y un día me decidí y les 
pedí que me aceptaran en la pandilla.

–O sea... que buscabas protección. Y a lo mejor no 
sentirte tan solo –concluyó la jueza.

Miguel no respondió y siguió mirando fijamente a su 
interlocutora. Pretendía parecer duro y desafiar a la jueza 
con su silencio, pero no pudo evitar que se le hiciera un 
nudo en la garganta, porque, efectivamente, Miguel era 
un tipo solitario sin apenas amigos. Y la jueza se dio cuenta.

–Entonces... ¿lo del huerto fue una prueba que te pu
sieron para entrar en su pandilla?

–Ya me ha hecho antes esa pregunta –le hizo notar 
Miguel.
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–Sí, y no me la has contestado apropiadamente. Quiero 
que me digas si había alguien más contigo y que me des 
sus nombres.

–Ya le he dicho que estaba solo y que lo hice porque 
quise. ¿Qué más quiere saber? –dijo Miguel, desafiante.

–Hay testigos que dicen que había tres chicos mirando 
lo que hacías y jaleándote –le recordó la jueza.

–No sé quiénes eran. Seguramente pasaban por ahí 
por casualidad.

No iba a hablar más de la cuenta. Sabía que, si lo hacía, 
podía despedirse de entrar en los Felains. Y también era 
más que probable que tomaran represalias contra él; lo 
esperarían cualquier día en un rincón oscuro para darle 
su merecido. En cambio, si se mantenía en silencio, lo 
tratarían como a un héroe y entraría en la pandilla con 
todos los honores.

–Lo hice porque quise. Mi intención era hacerlos venir 
después para que vieran lo que había hecho.

Juana, su madre, apenas podía contener las lágrimas. 
Para ella esa situación era la gota que colmaba el vaso, y 
Miguel en el fondo lo sabía. Por eso no se atrevía a mirarla 
ni siquiera de reojo, ni estando muy cerca.

Tras la respuesta de Miguel, la jueza suspiró, entre re
signada e impaciente, y volvió a revisar los papeles que 
tenía ante sí.

–Hurtos en varios supermercados, robo de exámenes 
en el instituto, varias expulsiones... Has perdido el curso 
por no ir a clase...

–¿Para qué ir allí a perder el tiempo? Por mucho que 
estudie, después no voy a encontrar curro. O me ofrecerán 
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uno que será una porquería y me explotarán por una 
 miseria.

–No te he dado permiso para hablar, así que no me 
interrumpas –le dijo la jueza, sin alterarse pero con una 
contundencia que intimidó a Miguel–. Esos argumentos 
son la excusa fácil para rendirse, no dar golpe y hacer que 
los demás carguen con tu vida. Y eso no me gusta nada.

En su asiento, Alfonso Quijano asentía ostentosamente 
a las afirmaciones de la jueza. Y cuando Miguel hablaba, el 
señor Quijano resoplaba o soltaba algún bufido, mostrando 
su total desacuerdo y su rabia contenida, hasta el punto 
de que la jueza tenía que echarle de vez en cuando alguna 
mirada severa para que guardase silencio y dejara de hacer 
esos ruiditos tan molestos.

–Tienes un currículum impresionante para tu edad 
–continuó la jueza tras su silencio, con cierta ironía–. Si 
sigues por ese camino, dentro de unos años te veré ir de
rechito a la cárcel. ¿Es eso lo que quieres?

Entonces la madre de Miguel no pudo contenerse más 
y se echó a llorar desconsoladamente. En silencio, discreta
mente, casi de puntillas. Pero con un torrente de lágrimas 
imparable, como si de repente se hubiera roto una presa 
en sus ojos.

–No –contestó Miguel, afectado por el estado de su 
madre, a pesar de que intentaba disimularlo.

–Pues no lo parece, porque con todo lo que haces lo 
estás pidiendo a gritos –concluyó la jueza.

Alfonso Quijano observaba detenidamente cada reac
ción de Miguel, esperando ver en él un atisbo de arrepen
timiento o, al menos, de miedo. Ese miedo que produce 
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descubrir de repente que todo acto tiene sus consecuencias 
y que uno tiene que ser suficientemente responsable para 
saber cargar con ellas, por muy duras que sean. El señor 
Quijano esperaba impaciente el castigo que la jueza iba a 
dictar para Miguel, confiando en que sería lo suficiente
mente duro como para que se le quitaran de por vida las 
ganas de hacer el gamberro.

«Y así sus amigos delincuentes se lo tendrán que pensar 
dos veces antes de volverse a meter conmigo», pensó.

–Voy a pronunciar mi sentencia –dijo la jueza,  solemne. 
Y a continuación se aclaró la garganta–. A estas alturas 
no tendría sentido obligarte a volver al instituto, porque 
el curso está a punto de terminar y serías más un estorbo 
que otra cosa. Así que vas a prestar un servicio social de 
trescientas veinte horas repartidas en un mínimo de dos 
meses. Y las llevarás a cabo al servicio del señor Alfonso 
Quijano, reparando el huerto que le destrozaste, la pared 
que le ensuciaste con tus pintadas y haciendo lo que él 
considere oportuno.

La sentencia dejó a todos mudos de asombro.
–¿No va a encerrarlo en un reformatorio o algo así? –pre 

guntó Alfonso, casi indignado, levantándose de su silla.
–A lo mejor es lo que a usted le gustaría, pero, por 

suerte, soy yo quien dicta sentencia y pienso darle una 
oportunidad al chico para enmendarse.

–¿Y voy a tener que cargar dos meses con semejante 
majadero? –continuó, cada vez más exaltado–. ¡Esto parece 
más un castigo para mí que para él!

–Siéntese, haga el favor. O me obligará a tomar medidas 
contra usted –le advirtió la jueza, tajante.
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El señor Quijano contuvo su enfado como pudo y se 
sentó, no sin antes soltar un sonoro bufido para que que
dara muy clara su disconformidad con la sentencia.

–Yo tampoco quiero tragar con el señor Quijano, así 
que, si los dos estamos de acuerdo, ¿por qué no me manda 
hacer el servicio ese a otra parte?

–Porque te has pasado la vida haciendo lo que te ha 
dado la gana, sin tener nunca en cuenta a nadie ni ser capaz 
de ponerte en su piel, como te ha pasado con tu madre. 
Y ya va siendo hora de que aprendas a reparar el daño que 
has hecho.

La madre de Miguel fue incapaz de replicar a la jueza 
para darle la razón o para quitársela. Solo lloraba inten
tando hacer el menor ruido posible, como queriendo pasar 
desapercibida. Parecía tremendamente desvalida, como un 
pajarillo que se ha caído del nido antes de aprender a volar. 
A Miguel se le hizo de nuevo un nudo en la garganta al 
verla en ese estado.

–El secretario del juzgado redactará un documento 
que el señor Alfonso Quijano deberá firmar una vez que el 
menor Miguel Sánchez haya cumplido su servicio de tres
cientas veinte horas, dando su conformidad a los trabajos 
realizados por él. –A continuación, se dirigió de nuevo a 
Miguel–. Si no cumples con lo que digo, entonces tendré 
que plantearme medidas más severas, como ordenar tu 
ingreso en un centro de menores. ¡Se levanta la sesión!

Y la jueza salió de la sala. Miguel y el señor Quijano 
se miraron. Este parecía a punto de estallar de pura rabia.

–Te espero mañana a las siete en mi casa.
–¿De la tarde? –preguntó Miguel con frialdad.
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–No. De la mañana. –Y acto seguido le tendió con 
extrema delicadeza un paquete de clínex a Juana–. Tenga, 
señora, es todo cuanto puedo ofrecerle. Se la ve a usted 
buena mujer. Siento que tenga que cargar con un hijo tan 
impresentable.

A continuación, le dio la espalda a Miguel y se fue.


