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Miguel, hundido en su silla, observaba a la jueza con el co-
raz6n en un pufio mientras esta repasaba pensativa las prue-
bas que le habian presentado, sobre todo las fotografias.
El proceso ya estaba visto para sentencia y los alli presentes
—el sefior Quijano, la madre de Miguel, los abogados de
ambas partes, los procuradores y el mismo Miguel— con-
tenfan la respiracién esperando su veredicto.

Fueron apenas unos segundos, pero a Miguel le dio
tiempo a repasar todo lo sucedido de principio a fin. Y volvia
a verse con Pasamonte, Josema y Sansén —alias el Lince—
ante la verja destartalada que tedricamente custodiaba la
entrada de la casa de Alfonso Quijano, en el barrio de
La Mancha. Aunque llamarla «casa» era mucho decir, por-
que daba la impresién de que iba a caerse en cualquier
momento: estaba llena de grietas, y la pintura estaba des-
conchada por todas partes y dejaba ver unos ladrillos muy
deteriorados por la erosién y el paso del tiempo.

—Tienes que entrar y destrozarle el huerto al viejo —le
dijo Pasamonte, mirdndolo fijamente a los ojos.

Efectivamente, junto a la casa habia un huerto sorpren-
dentemente bien cuidado, con una gran variedad de hortali-
zas, un sistema de riego por goteo, unas cafas entrecruzadas
para las tomateras y unas estanterias de madera que acogfan

semilleros de los que asomaban los primeros brotes.



—Estd muy currado —dijo Miguel.

—;Qué pasa? ;Te da miedo que te pille ese loco? —le
pregunt6 Pasamonte mientras lo escrutaba con la mirada,
en tono casi amenazador.

No era un tipo especialmente fuerte, pero, cuando te
hablaba mirdndote a los ojos, parecia atravesarte. La segu-
ridad en si mismo que desprendia te atrapaba y al mismo
tiempo te intimidaba. Siempre con su media sonrisa burlo-
na, como si no se tomara nada en serio. Y con su cazadora
negra de cuero y remaches de metal. Iba a todas partes con
su bate de béisbol, pero lo que mds intimidaba era que no
lo llevaba como un arma, no lo mostraba de forma amena-
zadora; era como si fuera otro brazo mds, algo que estaba
pegado a su cuerpo. Pero en el momento menos pensado
lo usaba y pillaba totalmente desprevenida a su victima.
Ese era su verdadero poder: que nunca sabias lo que estaba
pensando, siempre era imprevisible.

—;No fue ese viejo quien vio a Curro y a Juanfra pin-
tando grafitis en la pared de su casa y se lio a palazos con
ellos? —le record6 Miguel, tragando saliva.

—Si quieres entrar en los Felains, esto es lo que hay. Ta
verds —afiadié Sansén, que se estaba mosqueando con las
pegas que le ponia Miguel.

Era un tipo forzudo que se machacaba todas las tardes
en el gimnasio del barrio haciendo pesas. Su fisico intimida-
ba, y, a menudo, en los enfrentamientos con otras pandillas,
su sola presencia hacia que los rivales se retiraran sin tener
siquiera que llegar a las manos. Sin embargo, no era muy
listo. Por eso Pasamonte lo llamaba jocosamente «el Lince».

Y Sansén se lo toleraba. Pero a nadie mis.
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—Ya lo has oido. ;A qué esperas? —sentencié Pasamonte.

Miguel se sinti6 atrapado. Es cierto que Alfonso Qui-
jano tenfa mal cardcter, y también tenia fama en todo el
barrio de estar como un cencerro; a veces iba por la calle
hablando solo, sumido en sus pensamientos. No paraba
de decir a voz en grito que los extraterrestres existian y
que nosotros descendiamos de ellos. Se rumoreaba inclu-
so que una vez se lo habian llevado los loqueros porque
empezd a decir que una noche los extraterrestres lo habfan
abducido y lo habian llevado a su planeta, donde habia
vivido varios afios. Pero como, segtin él, los extraterrestres
tenfan una tecnologia que les permitia dominar el espacio
y el tiempo, retrocedieron hasta el dia en que se lo llevaron
y lo dejaron en el punto exacto donde lo habian abducido.
Estaba rematadamente loco; para Miguel eso estaba claro.
Pero todos sabian que su Gnico consuelo y su tnico pasa-
tiempo al volver de la clinica mental donde habia estado
ingresado era ese huerto.

—;Ahora te vas a rajar? —intervino Josema—. ;Qué pasa?
¢Pensabas que esto te iba a salir gratis? Tenemos que saber
si podemos fiarnos de ti.

Josema, alto y flaco, era el cerebro del grupo y un sabe-
lotodo: siempre tenfa respuesta para cualquier pregunta.
Pero no tenia ni la fuerza de Sansén ni el espiritu de lider
de Pasamonte.

Miguel sabia que ese momento era crucial. Si no obe-
decia, nunca podria entrar en los Felains y se seguirian
metiendo a todas horas con él. Asi que saltd la verja —podria
haberla abierto tranquilamente, pero las bisagras habrian
chirriado y habrfan puesto a Alfonso Quijano en guardia—y
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empezd a pisar y a patalear los surcos, las plantas, las cafias
y los tubos del goteo sin pensirselo dos veces. En esos mo-
mentos era mejor no pensar. A continuacién, tomé uno
a uno los semilleros, volcé su contenido en el suelo y los
tiré sin miramientos, junto con la estanterfa de madera.
Mientras Pasamonte, el Lince y Josema refan y jaleaban
desde la verja, Miguel contempl$ el resultado de su obra
y experimentd una intima e inesperada satisfaccién por
aquel destrozo.

—Veo que no te cortas un pelo, Sdnchez. Eso mola.

Miguel odiaba que lo llamaran por el apellido. Pero
se trataba de Pasamonte, el jefe de los Felains. Asi que no
protesto.

—Vamos, sal. Ya has cumplido. Asi el viejo aprenderd
que no tiene que meterse con los nuestros. Esto es por
lo que les hizo a Curro y a Juanfra.

—No —dijo Miguel-. Adn no he terminado.

Sintié que habia superado la prueba, que ya pertenecia
a los Felains, pero queria ir mds alld de lo que sus nuevos
amigos esperaban de él. Querfa demostrarles que no se
arrepentirfan de haberlo admitido. Asf que sacé dos esprdis
de pintura y empezé a dibujar un grafiti en la pared de la
casa. Su intencién era pintar un platillo volante del que
descendian dos marcianos verdes con antenas que saluda-
ban a un viejo que llevaba camisa de fuerza. Pero en mitad
de la faena se oy una sirena acercdndose a toda velocidad.

—iLa pasma! {Larguémonos! —dijo Pasamonte con ur-
gencia—. jAlgan vecino los habr llamado!

Mientras Pasamonte, el Lince y Josema salian a la ca-
rrera, Miguel guardé a toda prisa los esprdis y se dirigié
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rapidamente a la verja. Intentd abrirla, pero se llevé una
sorpresa: estaba cerrada con llave, algo que, al parecer,
Alfonso Quijano hacia muy pocas veces. Asi que saltd
la verja... con tan mala fortuna que uno de los hierros
oxidados se le clav en el pantalén y Miguel quedé in-
movilizado a horcajadas sobre la verja. Por si fuera poco,
el mismo Alfonso Quijano salié de su casa atraido por el
ruido de la sirena y, al ver los destrozos que Miguel le habia
causado, empezd a vociferar y se dirigié hacia él lleno de
rabia. Miguel intenté desenganchar el pantalén a toda prisa
para poder huir antes de que el anciano llegara hasta ¢,
pero sus esfuerzos no le sirvieron de nada: la Policia llegd
justo cuando liberaba su pantalén y se lo llevé detenido
mientras Alfonso Quijano no paraba de gritar y de lanzar

improperios contra él.

Por fin la jueza miré a Miguel. Fijamente, sin pestanear
siquiera. Miguel esperaba una de esas frases que habia vis-
to en las peliculas americanas de juicios. «Péngase en pie
el acusado». O algo asi. Pero, en lugar de eso, la jueza lo
sorprendié manteniendo una breve conversacién con él:

—Acércate el micréfono, chaval. Y ahora dime por qué
hiciste eso.

Y a continuacién le ensend las fotografias que habia
presentado la acusacién, en las que se veia el huerto destro-
zado y el grafiti en la pared. Miguel tragé saliva.

—Queria formar parte de los Felains, ya se lo he dicho
antes —dijo Miguel con cierta chulerfa.

—;Te pidieron ellos que lo hicieras?
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Miguel sabia que Pasamonte odiaba a los chivatos mds
que a nada, asi que negé con la cabeza.

—No. Lo hice porque quise.

La jueza lo miré en silencio, sin terminar de creérselo.

—;Tan importante era para ti? ; Tanto como para hacerle
estos destrozos en su casa al senor Quijano, que nunca te
habia hecho nada?

A Miguel la mirada intensa de la jueza casi le dolia, pero
decidié no apartar los ojos; no querfa parecer un cobarde
que se echa a temblar a la primera de cambio cuando lo
pillan. No. Queria transmitir seguridad y conviccién.

—Usted no sabe lo que es el barrio de La Mancha. Alli
tienes que tener amigos, porque cada zona pertenece a una
pandilla. Y, si pasas sin darte cuenta por una donde les caes
mal, cuando solo estdn ellos, lo tienes muy chungo. Los
Felains se mueven por las calles que hay alrededor de mi
casa y, cuando me topo con ellos, casi siempre se cachon-
dean de mi y se meten conmigo. Y un dia me decidi y les
pedi que me aceptaran en la pandilla.

—O sea... que buscabas proteccién. Y a lo mejor no
sentirte tan solo —concluyé la jueza.

Miguel no respondid y siguié mirando fijamente a su
interlocutora. Pretendia parecer duro y desafiar a la jueza
con su silencio, pero no pudo evitar que se le hiciera un
nudo en la garganta, porque, efectivamente, Miguel era
un tipo solitario sin apenas amigos. Y la jueza se dio cuenta.

—Entonces... ;lo del huerto fue una prueba que te pu-
sieron para entrar en su pandilla?

—Ya me ha hecho antes esa pregunta —le hizo notar
Miguel.
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—Si, y no me la has contestado apropiadamente. Quiero
que me digas si habia alguien mds contigo y que me des
sus nombres.

—Ya le he dicho que estaba solo y que lo hice porque
quise. ;Qué mds quiere saber? —dijo Miguel, desafiante.

—Hay testigos que dicen que habia tres chicos mirando
lo que hacias y jaledndote —le recordé la jueza.

—No sé quiénes eran. Seguramente pasaban por ahi
por casualidad.

No iba a hablar més de la cuenta. Sabia que, si lo hacia,
podia despedirse de entrar en los Felains. Y también era
mds que probable que tomaran represalias contra él; lo
esperarian cualquier dfa en un rincén oscuro para darle
su merecido. En cambio, si se mantenia en silencio, lo
tratarfan como a un héroe y entrarfa en la pandilla con
todos los honores.

—Lo hice porque quise. Mi intencién era hacerlos venir
después para que vieran lo que habia hecho.

Juana, su madre, apenas podia contener las ldgrimas.
Para ella esa situacién era la gota que colmaba el vaso, y
Miguel en el fondo lo sabia. Por eso no se atrevia a mirarla
ni siquiera de reojo, ni estando muy cerca.

Tras la respuesta de Miguel, la jueza suspiré, entre re-
signada e impaciente, y volvié a revisar los papeles que
tenfa ante si.

—Hurtos en varios supermercados, robo de exdmenes
en el instituto, varias expulsiones... Has perdido el curso
por no ir a clase...

—;Para qué ir alli a perder el tiempo? Por mucho que

estudie, después no voy a encontrar curro. O me ofrecerdn
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uno que serd una porqueria y me explotardn por una
miseria.

—No te he dado permiso para hablar, asi que no me
interrumpas —le dijo la jueza, sin alterarse pero con una
contundencia que intimidé a Miguel-. Esos argumentos
son la excusa fécil para rendirse, no dar golpe y hacer que
los demis carguen con tu vida. Y eso no me gusta nada.

En su asiento, Alfonso Quijano asentia ostentosamente
a las afirmaciones de la jueza. Y cuando Miguel hablaba, el
sefior Quijano resoplaba o soltaba algtin bufido, mostrando
su total desacuerdo y su rabia contenida, hasta el punto
de que la jueza tenfa que echarle de vez en cuando alguna
mirada severa para que guardase silencio y dejara de hacer
esos ruiditos tan molestos.

—Tienes un curriculum impresionante para tu edad
—continud la jueza tras su silencio, con cierta ironfa—. Si
sigues por ese camino, dentro de unos afos te veré ir de-
rechito a la cdrcel. ;Es eso lo que quieres?

Entonces la madre de Miguel no pudo contenerse mds
y se eché a llorar desconsoladamente. En silencio, discreta-
mente, casi de puntillas. Pero con un torrente de ldgrimas
imparable, como si de repente se hubiera roto una presa
en sus ojos.

—No —contesté Miguel, afectado por el estado de su
madre, a pesar de que intentaba disimularlo.

—Pues no lo parece, porque con todo lo que haces lo
estds pidiendo a gritos —concluyé la jueza.

Alfonso Quijano observaba detenidamente cada reac-
cién de Miguel, esperando ver en ¢l un atisbo de arrepen-

timiento o, al menos, de miedo. Ese miedo que produce
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descubrir de repente que todo acto tiene sus consecuencias
y que uno tiene que ser suficientemente responsable para
saber cargar con ellas, por muy duras que sean. El sefior
Quijano esperaba impaciente el castigo que la jueza iba a
dictar para Miguel, confiando en que seria lo suficiente-
mente duro como para que se le quitaran de por vida las
ganas de hacer el gamberro.

«Y asi sus amigos delincuentes se lo tendrdn que pensar
dos veces antes de volverse a meter conmigo», penso.

—Voy a pronunciar mi sentencia —dijo la jueza, solemne.
Y a continuacién se aclaré la garganta—. A estas alturas
no tendria sentido obligarte a volver al instituto, porque
el curso estd a punto de terminar y serfas mds un estorbo
que otra cosa. Asi que vas a prestar un servicio social de
trescientas veinte horas repartidas en un minimo de dos
meses. Y las llevards a cabo al servicio del senor Alfonso
Quijano, reparando el huerto que le destrozaste, la pared
que le ensuciaste con tus pintadas y haciendo lo que él
considere oportuno.

La sentencia dejé a todos mudos de asombro.

—;No va a encerrarlo en un reformatorio o algo asi? —pre-
gunté Alfonso, casi indignado, levantdndose de su silla.

—A lo mejor es lo que a usted le gustaria, pero, por
suerte, soy yo quien dicta sentencia y pienso darle una
oportunidad al chico para enmendarse.

—;Y voy a tener que cargar dos meses con semejante
majadero? —continud, cada vez mds exaltado—. ;Esto parece
mds un castigo para mi que para él!

—Siéntese, haga el favor. O me obligard a tomar medidas

contra usted —le advirtié la jueza, tajante.
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El sefior Quijano contuvo su enfado como pudo y se
sentd, no sin antes soltar un sonoro bufido para que que-
dara muy clara su disconformidad con la sentencia.

—Yo tampoco quiero tragar con el sefior Quijano, asi
que, si los dos estamos de acuerdo, ;por qué no me manda
hacer el servicio ese a otra parte?

—Porque te has pasado la vida haciendo lo que te ha
dado la gana, sin tener nunca en cuenta a nadie ni ser capaz
de ponerte en su piel, como te ha pasado con tu madre.
Y ya va siendo hora de que aprendas a reparar el dafio que
has hecho.

La madre de Miguel fue incapaz de replicar a la jueza
para darle la razén o para quitdrsela. Solo lloraba inten-
tando hacer el menor ruido posible, como queriendo pasar
desapercibida. Parecia tremendamente desvalida, como un
pajarillo que se ha caido del nido antes de aprender a volar.
A Miguel se le hizo de nuevo un nudo en la garganta al
verla en ese estado.

—El secretario del juzgado redactard un documento
que el sefior Alfonso Quijano deberd firmar una vez que el
menor Miguel Sdnchez haya cumplido su servicio de tres-
cientas veinte horas, dando su conformidad a los trabajos
realizados por él. —A continuacién, se dirigié de nuevo a
Miguel-. Si no cumples con lo que digo, entonces tendré
que plantearme medidas mds severas, como ordenar tu
ingreso en un centro de menores. ;Se levanta la sesién!

Y la jueza sali6 de la sala. Miguel y el sefior Quijano
se miraron. Este parecia a punto de estallar de pura rabia.

—Te espero mafiana a las siete en mi casa.

—;De la tarde? —pregunt6 Miguel con frialdad.
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—No. De la mafnana. —Y acto seguido le tendié con
extrema delicadeza un paquete de clinex a Juana—. Tenga,
sefiora, es todo cuanto puedo ofrecerle. Se la ve a usted
buena mujer. Siento que tenga que cargar con un hijo tan
impresentable.

A continuacidn, le dio la espalda a Miguel y se fue.
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