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Agua de Colonia

La terminal aeroespacial Rama tiene un núcleo central 
y ocho pasillos cilíndricos. Vista desde el espacio, re-
cuerda a un pulpo, lo que es chocante en un planeta 
en el que mares y animales acuáticos se extinguen sin 
remedio.

Plinio y Zoe esperan con impaciencia en el punto de 
encuentro al tercer miembro de su tripulación, entre 
el bullicio de cientos y cientos de niños que ya se han 
reunido con sus compañeros y charlan animadamente, 
tras programar en sus chips el lenguaje que les permi-
tirá comunicarse durante el tiempo que dure la misión.

Plinio proviene del extremo más caluroso del planeta, 
Aridalia, el desierto intercontinental. Tiene la piel oscura, 
los labios finos, y los ojos, almendrados, de color ámbar. 
Zoe nació en una de las pocas islas habitables de Septen-
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trión, el antiguo Polo Norte: un lugar anegado por lodo 
salino, tan estéril como el desierto. Su piel y su cabello 
son blanquísimos, y sus ojos, de un azul casi transparente.

Para comunicarse mientras llega el último integran-
te de su misión, han programado su chip multilingüe 
en el lenguaje arcano treinta y dos, una lengua que fue 
muy popular durante milenios en el antiguo sistema 
prefraterno.

Zoe pregunta tímidamente a Plinio:
—¿Y tú qué crees que será el misterioso premio que 

prometen todos los años a quien traiga las tres pruebas 
de tres colonias?

—Una medalla —responde Plinio, muy seguro—. Una 
medalla de oro y piedras preciosas. Aunque, ahora que 
lo pienso, como nunca se ha dado...

Una voz chillona los interrumpe:
—Prevadiest alosemeshe sume!
Plinio y Zoe miran con desconcierto a la chica que, 

tras su incomprensible saludo, se abalanza sobre ellos 
y les estampa en las mejillas dos besos húmedos.

Zoe se aparta un poco de la recién llegada y, esbo-
zando una sonrisa de cortesía, toma su brazo para ma-
nipular su chip y programarlo en la misma lengua que 
ella y Plinio han elegido como lengua común, pero la 
tercera tripulante retrocede, indignada, y masculla casi 
escupiendo las sílabas.

—Bromesti kurusian altinde estasto. Nai, nai ques-
tute usimende plain.
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—Es que no te entendemos —objeta Plinio.
Por toda respuesta, la chica pelirroja, que, a juzgar 

por sus rasgos gatunos, seguramente procede de An-
tianas, hace aparecer con una pasada sobre su chip su 
nombre, Calidonia, y el número de canal lingüístico en 
el que sus dos compañeros pueden entenderse con ella.

Plinio y Zoe se miran, sin salir de su asombro.
—Que quiere que nosotros cambiemos a su canal —

traduce Zoe.
—¡Y una klinta! —se opone Plinio, ofuscado—. Ha 

llegado la última y ahora va a elegir ella en qué idioma 
hablamos.

—A lo mejor lo que quiere es que los tres empece-
mos de cero la adaptación —argumenta Zoe, concilia-
dora—. Tampoco nos cuesta tanto.

—Lo que quiere es que los dos cambiemos a su pro-
pio lenguaje —protesta Plinio, señalando el color del 
chip de Calidonia.

—¡Ah!, eso sí que no es correcto. Y además lo prohí-
ben las normas de convivencia para la igualdad.

Y Plinio y Zoe niegan con la cabeza mientras señalan 
los números iluminados en sus muñecas.

Calidonia agita su melena rojiza con desesperación 
y maniobra en su chip.

—¡Pero qué petardos! —exclama como saludo, y al 
momento se echa a reír—. ¡Petardos! ¡Cómo suena esa 
palabra! ¡Qué graciosa! Ahora en serio: ¿en qué lengua 
vamos a hablar los tres?
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—En arcano treinta y dos —responde Zoe.
—Pero ¿por qué os empeñáis con el arcano treinta 

y dos? —Y vuelve a reírse al pronunciar el verbo encas-
quillar—. ¿No podemos elegir otra versión? ¿Por qué os 
habéis programado en la versión del siglo veintiuno de 
arcano? ¡Hace más de un milenio que no se habla!

—Porque nos gusta, nos parece divertida. Hasta tú 
te ríes con las palabras —responde Plinio con aplomo—. 
Esta lengua lo peta.

Y al sonido de la expresión, los tres se echan a reír.
—Bueno —acepta Calidonia, con reservas—, ya ten-

dremos tiempo de discutir el tema durante el viaje.
—Eso —asiente Zoe—, tenemos un año por delan-

te, pero ahora debemos darnos prisa: algunos ya están 
de camino a sus cápsulas y nosotros vamos con retraso. 
¡Mirad qué torrente de gente corriendo hacia los pasillos! 
¿Tenéis idea de por dónde tenemos que ir?

Los tres niños, que, como la mayor parte de los viaje-
ros, tienen doce años, miran a su alrededor, desconcer-
tados, buscando un visor de orientación.

Una melodía suave indica a los tripulantes de las naves 
el tiempo que resta para que se acomoden en su cápsula.

Plinio, Zoe y Calidonia, que han sido seleccionados 
para una misión de un año de duración, deambulan hasta 
encontrar un visor y pasan sus muñecas por la pantalla 
hasta que aparece el icono correspondiente: una peque-
ña botella de agua de la que escapa una gota en cuyo 
interior está inscrito el lema «Agua de Colonia».
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Una barra de color azul y una flecha les indican que 
su nave está amarrada en el pasillo noroeste. Van muy 
justos de tiempo, de modo que tienen que correr para 
preparar la ruta, decidir qué puesto desempeñarán a lo 
largo de la misión y vestir sus uniformes.

Antes de emprender la carrera por el tortuoso pa-
sillo, se acercan a una de las cristaleras que se asoman 
al exterior y se detienen a contemplar por última vez el 
paisaje del planeta que se disponen a abandonar: una 
planicie humeante bajo un sol empañado por una capa 
de partículas de ceniza, su querido Planeta Gris, que, 
según les han contado en la escuela, hace casi dos mil 
años se llamaba Planeta Azul.
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Los aguafiestas

—¡Hala! —exclaman los tres niños al unísono.
Si el puerto sideral es como un cefalópodo de la pre-

historia, el brazo noroeste parece contener sus miles de 
huevos. En realidad, se trata de las cápsulas, blanquí-
simas y redondas, que albergarán durante un año a los 
niños y niñas de la expedición.

Todas son de este color claro, excepto las doce naves 
azules de los supervisores y, por supuesto, la cápsula 
nodriza. Esta es mucho mayor que el resto, está deco-
rada con franjas negras y doradas, y tiene la apariencia 
de una abeja reina de tamaño descomunal.

Nadie sabe con seguridad quién viaja en la nave no-
driza. Tal vez se trate de la residencia de verano de la 
mismísima soberana del Planeta Gris, rodeada por 
la corte y por sus sirvientes. O a lo mejor esa cápsula 
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negra y dorada esconde un laboratorio inmenso, don-
de trabajan los mejores científicos. O contiene (ojalá) 
un tanque con trillones de kilolitros de agua dulce que 
garantice la supervivencia de todos los habitantes del 
Planeta Gris durante varios siglos.

Los niños contemplan la nave nodriza con respeto y 
algo de temor.

—No os quedéis ahí parados como dos pasmarotes 
—dice Calidonia.

Zoe y Plinio la miran como quien vuelve de un sueño.
—«Pasmarotes». Me parto con esta palabra viejuna.
Zoe y Plinio no ríen en esta ocasión. Plinio coloca 

ante un visor el tatuaje que lleva en la muñeca. La má-
quina responde «cápsula 7P2» y produce ante la mirada 
de los niños un plano con la ubicación de su nave. Echan 
a andar de nuevo.

A Zoe, Plinio y Calidonia, que ya han cumplido doce 
años siderales, les corresponde por primera vez en sus 
vidas compartir una de las cápsulas. De pequeños, rea-
lizaron alguna excursión breve, de unos cinco meses, en 
compañía de un supervisor.

—¡Qué emocionante viajar solos! —exclama Plinio.
Zoe se aparta para dejar paso a cinco niños que ca-

minan en fila india detrás de un adulto. Van unidos a él 
por un holograma plateado que parece un sedal.

—Oh, qué monos... —canturrea.
—Vosotros sí que sois monos —se oye una voz de 

chica detrás de ellos.
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Los tres se giran y ven a una niña alta y fuerte flan-
queada por dos muchachos. Deben de tener la misma 
edad: doce años siderales. Los tres arquean los brazos, 
empujan con la lengua el labio superior y les dedican 
gestos y ruidos de simios.

—Hay que ver los niños de hoy en día, lo maleduca-
dos que son —les espeta Plinio—. ¿Cómo es que vais sin 
monitor? ¿Os habéis perdido?

Parece que el bullicio de la estación se hubiera en-
mudecido, que las carreras hacia el brazo noroeste se 
hubieran congelado, que el resto de los niños se hubie-
ra evaporado: durante largos segundos, solo existe un 
cruce de miradas hostil entre los seis.

—Tened cuidado, listillos —dice uno de los chavales, 
que tiene la cara pecosa y los ojos de color ceniza pro-
pios de la región de Volcania.

—¡Y una klinta! —responde Plinio.
—¡Eso! —corrobora Calidonia—. Una klinta como un 

asteroide.
—Chicos, dejadlo ya. No merece la pena —susurra 

Zoe—. Además, mirad: ahí está nuestra nave, la 7P2.
—Nos veremos por el espacio, niñatos —contesta el 

volcaniano de menor estatura.
—Aunque yo le cambiaría el nombre a vuestra nave... 

—interviene el otro volcaniano, achinando maliciosa-
mente sus ojos grises—. Habría que llamarla 10P2.

Sus compañeros lo miran, sin entenderlo. El chico 
hace un mohín de fastidio y se explica:
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—Porque 7P2 y tres pedos más son 10P2.
Los tres volcanianos celebran con grandes risotadas 

la broma. Calidonia levanta el puño derecho y lo agita 
amenazadoramente por encima de su cabeza.

Para evitar que se enzarcen en nuevas discusiones, 
porque apenas les queda tiempo para acomodarse en la 
cápsula, Zoe agarra a Plinio y a Calidonia del brazo y tira 
de ellos hacia delante.

Enseguida olvidan el percance. Su nave es como un 
huevo reluciente, y parece que palpita, llamándolos.

—Es igual que Metone —opina Plinio.
—¿Que quién? —preguntan las otras dos.
—Metone. Una de las ochenta y dos lunas de Sa-

turno.
—¡Me gusta! Podemos bautizarla así: Metone —su-

giere Zoe.
—Eso es muy moñas. Ni Metone ni Metona. Cápsula 

7P2 —discrepa Calidonia—. Digan lo que digan esos... 
¿Cómo se llama su cápsula? A ver..., 3Q3. ¡Tres cutres! 
¡Los cutres! Ja, ja, ja.

Y, sin dar tiempo a sus compañeros a reaccionar, ac-
tiva con el tatuaje de su muñeca la apertura de la nave 
y entra, majestuosamente, la primera.

Y ahora sí que no hay marcha atrás: la aventura en 
las colonias está a punto de empezar.
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