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PRIMER ACTO

(Jacobo sale de la cocina, clavado de la espal-
da, con una bolsa de plástico llena de hielo en la 
mano. Lleva ropa de golf. Es un hombre de unos 
cuarenta años, atractivo en condiciones normales, 
pero muy desvalido esta noche. Se dirige hacia el 
sofá, caminando a duras penas, haciendo muecas 
de dolor. Se abre la puerta de entrada y aparece 
Cristina, una mujer hermosa de treinta años. Se 
queda inmóvil al ver a Jacobo).

Cristina. Pero ¿qué te pasa?
Jacobo. Un tirón en la espalda.
Cristina. ¡No me digas!
Jacobo. Te aseguro que no camino así para hacerte reír.
Cristina. (Se acerca a él). Pero ¿cómo te lo has hecho, 

querido?
Jacobo. (Se sienta en el sofá con dificultad). Jugando 

al golf, he hecho un drive increíble y...
Cristina. ¡Vaya! ¿No tendrás una contractura? ¿Has 

llamado al médico?
Jacobo. Sí, a Ramos, que es un especialista. Ya me 

atendió hace tiempo y es el mejor. (Se aplica la 
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bolsa de hielo en los riñones). ¡Ay, qué frío! ¡Madre 
mía, qué frío!...

Cristina. Creía que para un tirón iba bien el calor.
Jacobo. Yo también, pero Ramos me ha dicho que 

hielo...
Cristina. ¿Quieres tomar algo?
Jacobo. Un culín de whisky, por favor.
Cristina. (Va hacia el mueble bar). ¿Con hielo?
Jacobo. Sí... Si no queda, cógeme dos de la espalda.
Cristina. (Sirviendo el whisky). ¿Has cancelado la 

cena?
Jacobo. (Fingiendo interés). ¿Qué tal tu día?
Cristina. Bastante bien. ¿Has cancelado la cena?
Jacobo. No, ¿por qué?
Cristina. ¿Cómo que por qué? ¡Mírate!
Jacobo. Ramos me va a curar, no te preocupes. (Mira 

el reloj). Por cierto, ¿qué carajo hace? ¡Tenía que 
llegar a las siete y media!

Cristina. (Le lleva el whisky). No me lo puedo creer, 
Jacobo. ¿Piensas ir así a esa cena siniestra?

Jacobo. ¡No empecemos! Es una cena que me divier-
te; si te parece siniestra, ¡pues peor para ti! (Ella le 
clava la mirada un instante y luego se aleja hacia el 
dormitorio). ¡No vas a estar de morros porque me 
apetezca divertirme un poco! (Bebe).

Cristina. (Se detiene). Es algo más grave, Jacobo. 
Esa cena representa todo lo que no me gusta 
de ti.
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Jacobo. ¡Ya está! ¡Otra vez se pone intensa! ¿Se puede 
saber qué he hecho yo para tener al mismo tiempo 
un tirón y una mujer intensa?

Cristina. (Vuelve hacia él). Cancélala y quédate con-
migo esta noche, lo necesito... Ya sabes que no estoy 
muy fina últimamente.

Jacobo. ¡Precisamente por eso! ¡Cambia de opinión y 
ven conmigo, ya verás qué irresistible es esa cena!

Cristina. ¿Es irresistible invitar a un desgraciado para 
burlarse de él durante toda la noche?

Jacobo. ¡No es un desgraciado, es un estúpido! No 
hay nada malo en burlarse de los estúpidos; para 
eso están, ¿no?

Cristina. (Con una expresión seria, al cabo de unos 
instantes). Para mí es muy importante que pasemos 
la noche juntos, querido. Cancélala.

Jacobo. No puedo, ese tipo vendrá a recogerme a las 
ocho.

Cristina. (Helada). ¿Qué tipo?
Jacobo. Mi invitado.
Cristina. (Incrédula). ¿Vendrá aquí?
Jacobo. Le he dicho que venga a tomar una copa, sí.
Cristina. ¡No me digas! ¿Has invitado a ese tipo aquí?
Jacobo. Quería estudiarlo un poco antes de llevarlo a 

la cena. Ya lo verás, parece que es fabuloso.

(Suena el interfono).
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Cristina. ¡Ni hablar, no veré nada de nada! Os dejo. 
¡Buenas noches! (Va a por su bolso, pero Jacobo la 
detiene).

Jacobo. Pero si es Ramos.

(Cristina se dirige a la puerta de entrada).

Cristina. (Por el interfono). ¿Sí?
Ramos. (En off). Soy Ramos.
Cristina. Quinto izquierda. (Cristina pulsa el botón 

del interfono y vuelve a buscar su bolso). ¡Diviértete!
Jacobo. ¿A dónde vas?
Cristina. Yo también tengo una cena. No me apetece 

mucho, pero da igual.
Jacobo. ¿Una cena con quién?
Cristina. No lo conoces.
Jacobo. No seas así, Cristina, solo te he preguntado 

con quién vas a cenar. Contéstame.

(Llaman a la puerta).

Cristina. No te interesaría... No es un estúpido. (Va 
a abrir a Ramos). Adelante, doctor.

(Ramos entra. Ronda los cincuenta años, aspecto 
de vivales).

Ramos. Buenas noches, señora.
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Cristina. Buenas noches, doctor.
Jacobo. (Al querer volverse hacia Ramos, se le despierta 

el dolor y profiere un quejido). Buenas noches...
Ramos. (Acercándose a él). Pues tiene usted buen as-

pecto. Dígame...
Cristina. (A Ramos). Lo dejo en sus manos, doctor. 

Cúrelo pronto, porque esta noche tiene una cena 
importante.

Jacobo. (Sintiendo que ella está a punto de estallar). 
Cristina...

Cristina. Una cena de idiotas. Quizá no sepa cómo 
funciona: cada invitado lleva un idiota...

Jacobo. Cristina, te lo ruego...
Cristina. Los idiotas no saben por qué los han ele-

gido, por supuesto, y el juego consiste en hacerlos 
hablar. Parece que es irresistible, pero a mí no me 
hace ni pizca de gracia, así que me marcho. Buenas 
noches, doctor.

(Sale de la escena. Breve silencio incómodo).

Jacobo. Lo siento, doctor, le había llamado por un 
tirón lumbar, no por una escena conyugal.

Ramos. Cuando estudiaba, hacíamos cenas de feas. 
Había que invitar a la chica más fea y, al final de la 
cena, dábamos un premio.

Jacobo. (Se relaja). Ah, sí, yo también lo he hecho. 
Pero es más divertido con idiotas.
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Ramos. Aunque no me parece tan objetivo.
Jacobo. Al contrario, doctor, créame, hay idiotas com-

pletamente objetivos. (Ramos se echa a reír. Jacobo 
prosigue). Estoy esperando a uno que está al caer; 
ya lo verá, es inconfundible.

Ramos. (Divertido). ¿Es un amigo suyo?
Jacobo. No, tengo amigos muy idiotas, pero no hasta 

ese punto.
Ramos. Túmbese...
Jacobo. Los que elegimos son campeones, es alta 

competición.

(Ramos ayuda a Jacobo a tumbarse en el sofá).

Ramos. Relájese... ¿Y dónde encuentran a esos cam-
peones?

Jacobo. (Mientras Ramos le ausculta la columna verte-
bral). Pues no es nada sencillo, nos damos un buen 
tute. Es una auténtica cacería humana.

Ramos. ¿De verdad?
Jacobo. ¡Sí, sí! Tenemos rastreadores que nos señalan 

un idiota que merece la pena, examinamos el caso 
y, si es excepcional, lo invitamos. (Da un respingo). 
¡Ay!

Ramos. Es la segunda lumbar.
Jacobo. ¿Y es grave?
Ramos. No, pero me temo que tendrá que anular la 

cena.
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Jacobo. ¡De eso ni hablar!
Ramos. (Ayuda a Jacobo a sentarse). No me gusta ma-

nipular en caliente, y menos tal y como está usted. 
Descanse bien esta noche y mañana por la mañana 
llame a mi consulta para concertar una cita.

Jacobo. Doctor, esta noche tengo un idiota de catego-
ría mundial. Se lo suplico, haga algo, un calmante, 
una infiltración, me da igual, ¡pero haga algo!

Ramos. (Niega con la cabeza). La bolsa de hielo y re-
poso. Créame, más vale ser prudente; si no, la cosa 
se puede alargar tres semanas.

Jacobo. ¡Qué mala suerte! (Se da la vuelta para atender 
el teléfono y se queda clavado, haciendo muecas de 
dolor. Ramos le alarga el aparato). Gracias. (Hojea la 
agenda colocada en la mesilla baja). Debo cancelarlo. 
¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Hueso, Francisco Hueso.

Ramos. ¿A qué se dedica?
Jacobo. Trabaja en Hacienda.
Ramos. Caramba, pues eso es peligroso; imagínese 

que se enterase de por qué lo ha invitado.
Jacobo. (Marca un número). No hay ningún riesgo, 

somos muy precavidos. Ningún idiota ha sabido 
jamás por qué lo habíamos invitado. (Calla para 
escuchar el mensaje). Lo que me temía, ya ha sali-
do... ¡Joder!

Ramos. ¿Qué?
Jacobo. El mensaje de su contestador es muy idiota.
Ramos. ¿De verdad?
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Jacobo. ¡Es increíble! (Vuelve a marcar el número de 
Hueso). Ya lo verá: intenta ser gracioso, pero es 
patético.

(Jacobo conecta el altavoz. El pitido amplificado 
resuena en el salón y luego se oye la voz de Fran-
cisco Hueso).

Hueso. (En off, cantando a ritmo de pasodoble).
Ha llamado a casa de Francisco Hueso,
pero ahora mismo no está.
Deje un mensaje al oír la señal
y él le llamará ¡y tal!
(Risas y, después, con una voz normal).
Ahora le toca hablar a usted.

(El pitido resuena. Jacobo cuelga el teléfono. A 
Ramos se le escapa la risa y parece impresionado).

Ramos. ¡Vaya!
Jacobo. Impresionante, ¿verdad?
Ramos. Parece bastante excepcional, sí.
Jacobo. ¿Comprende ahora que esté abatido?
Ramos. ¿Cómo lo conoció?
Jacobo. No lo conozco. Esta noche lo veré por pri-

mera vez. Me lo recomendó un compañero. Bueno, 
¡un auténtico cazador de idiotas! Se fijó en Hueso 
en el Alvia entre Vitoria y Madrid y me llamó nada 
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más bajar del tren, deslumbrado. Durante todo el 
viaje, que dura casi cuatro horas, Hueso le habló de 
sus maquetas. Parece que no calló ni un segundo, 
fue una pesadilla.

Ramos. Ah, ¿sí? ¿Hace maquetas?
Jacobo. Sí, modelos a esa escala reducida con cerillas. 

El Puente de Segovia, la Puerta de Alcalá. Se pasa 
días haciéndolos y, sobre todo, puede hablar de 
ello durante horas, y eso para la cena ¡es fantástico! 
Cuanto más apasionado sea el idiota, más probabili-
dades tiene de llevarse la palma, y esta noche, doctor, 
con Hueso y sus maquetas, no creo adelantarme 
demasiado si le digo que lo tengo en el bolsillo. (Lo 
interrumpe el sonido del interfono). Aquí está.

(Intenta levantarse para ir a abrir, pero hace mue-
cas de dolor. Ramos lo detiene con un gesto).

Ramos. Ya voy. (Descuelga el teléfono del interfono). ¿Sí?
Hueso. (En off). Soy Francisco Hueso.
Ramos. Quinto izquierda. (Pulsa el botón para abrir, 

cuelga el teléfono y regresa con Jacobo). Ya ha lle-
gado. Los dejo.

Jacobo. ¿No quiere esperarlo? Así nos reímos un poco.
Ramos. No, no, tengo que salir pitando, llego tardísi-

mo. ¡Hasta mañana! (Abre el maletín y saca un tubo 
de pastillas). Puede tomarse dos comprimidos esta 
noche si le duele mucho, pero vaya con cuidado, 
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que es muy fuerte. Y no dude en llamarme a mi 
casa si el dolor es excesivo.

Jacobo. Gracias, doctor.

(Ramos se dirige hacia la puerta).

Jacobo. Deje la puerta abierta, por favor.

(Ramos se vuelve hacia él).

Ramos. ¿Puedo pedirle un favor yo también?
Jacobo. ¡Por supuesto!
Ramos. Jamás me invite a cenar. Me quedaría siempre 

con la duda.

(Jacobo se echa a reír. Ramos sale. Suena el te-
léfono, que habían dejado en la mesilla baja, y 
Jacobo contesta).

Jacobo. (Al teléfono). ¿Diga?... No, no estoy mejor, 
estoy hecho polvo... Calla, que estoy hundido, te-
nía al vencedor esta noche... ¿Por qué te lo digo? 
Pues sí, qué rabia, pero, bueno, lo llevaré la semana 
próxima... Bueno, te dejo, que está a punto de lle-
gar. ¡Anda, divertíos, pandilla de chacales! (Llaman 
a la puerta. Jacobo deja el teléfono encima del sofá). 
Adelante, está abierto. (Entra Francisco Hueso, 
con un ademán intimidado y una cartera de mano 



57

debajo del brazo. Jacobo lo recibe calurosamente). 
Buenas noches, señor Hueso. Disculpe que no me 
levante, pero es que estoy completamente clavado, 
tengo un tirón lumbar.

Hueso. ¡No!
Jacobo. Sí, a duras penas puedo moverme. He inten-

tado avisarlo, pero usted ya había salido de casa. Lo 
lamento, pero habrá que postergar la cena.

Hueso. Soy yo quien lo lamenta por usted; un tirón 
no tiene ni pizca de gracia.

Jacobo. Digamos que es molesto, pero no dramático. 
¿Está usted libre el próximo martes?

Hueso. ¿El próximo martes? ¿Es el 24? Sí, estoy libre.
Jacobo. No, es el 23, creo.
Hueso. ¿El 23? De acuerdo, también estoy libre.
Jacobo. Espere, hoy es 18, así que es el 25.
Hueso. Ah, el 25... Vale, ningún problema.
Jacobo. Perfecto, iremos a casa del amigo que nos 

había invitado esta noche. Vuelve a hacer una cena 
y usted está invitado, por supuesto.

Hueso. Muy amable, la verdad.
Jacobo. No, le hemos fallado hoy y no vamos a fallarle 

la semana que viene. ¿Quiere tomar algo, señor 
Hueso?

Hueso. Mmm... Nada, se lo agradezco. Si no se en-
cuentra bien, lo dejo...

Jacobo. No, no se preocupe. Cuando no me muevo, 
es soportable... Siéntese un momento y así char-
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lamos un poco. (Hueso se sienta frente a Jacobo, 
con la cartera encima de las rodillas. Jacobo lo mira 
como un gato a un ratoncito). Acabo de escuchar su 
contestador automático, es muy divertido.

Hueso. (Sonríe, halagado). Ah, sí... Intenté hacer un 
mensaje un poco original...

Jacobo. Muy, muy conseguido. Todavía me da la risa.
Hueso. Todo el mundo me habla de él. Incluso ten-

go amigos que me han pedido que les haga su 
mensaje.

Jacobo. No me extraña nada.

(Jacobo y Hueso cantan en coro el mensaje de 
Hueso).

Hueso. (Riéndose). ¡Y tal! Si tiene contestador, puedo...
Jacobo. (Rápidamente). No, no, no hace falta.
Hueso. Porque lo haría en un minuto, ¿eh?
Jacobo. No, así está bien... Quizás un poco clási-

co para usted, pero... (Cambiando de tema). Estoy 
realmente encantado de conocerlo, señor Hueso.

Hueso. Yo también, señor Agudo... No me lo puedo 
creer... Cuando el señor al que conocí en el tren 
me dijo que un gran editor como usted podía estar 
interesado en mis pequeños trabajos...

Jacobo. Vamos, no sea modesto, señor Hueso. Según 
mi amigo, usted es alguien realmente excepcional 
en su género.


