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Lais avanzaba despacio, recogiéndose continua-
mente el quitón, la túnica, que se le enganchaba 
entre las piernas y la hacía tropezar. Hacía unos 
días que su padre y ella habían abandonado la 
que había sido su casa de toda la vida, en un 
pueblecito del norte del Ática, y se dirigían hacia 
Atenas. La joven sentía el cansancio por todo el 
cuerpo, pero sobre todo en el alma; llevaba el do-
lor por la pérdida reciente de su madre infiltrado 
en cada fragmento de piel.

Fue cuando finalizaron las ceremonias del 
luto y las ofrendas, el mismo día que Lais cum-
plía trece años, cuando Diofante, su padre, le 
anunció que regresaban a la gran ciudad.

–¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por qué?
Habían pasado diez años desde que la Ekkle-

sía de Atenas, la Asamblea del Pueblo, había 
condenado al padre de Diofante, Heliodoro, al 
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ostracismo, es decir, a abandonar la ciudad como 
castigo, por una acusación en la que fueron de-
terminantes la envidia y la traición. El hombre, 
injustamente acusado, había muerto en el exilio 
de pena, pero había llegado el gran día en que 
sus descendientes tenían permiso para volver al 
que era su auténtico hogar. Lais, sin embargo, 
no tenía ningún recuerdo de Atenas; se la habían 
llevado a la edad de tres años y había pasado la 
infancia y la juventud en el pueblo. No enten-
día por qué ahora tenía que añadir al pesar de 
la pérdida de su madre el dolor de la separación 
de sus amigos.

Durante el trayecto, su padre le fue expli-
cando cómo recordaba Atenas, una ciudad llena 
de gente de todo el país destinada a ser la gran 
metrópoli de Grecia.

–Ahora que la guerra con Esparta ha finali-
zado y que hemos sellado la paz, Pericles, el gran 
guía de Atenas, pretende convertirla en un refe-
rente. Dicen que existen decenas de templos en 
construcción y trabajo para todo el mundo, Lais.
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–Pero en el pueblo te consideraban el me-
jor escultor. ¿Por qué tenemos que abandonarlo 
todo? ¿Y si no nos quieren en Atenas?

–Claro que nos querrán, cariño, no padez-
cas. Necesitan toda clase de artesanos. De todas 
formas, si fuera necesario, podría trabajar en la 
construcción de los templos. Además, Atenas es 
nuestra casa.

–Seremos extranjeros en una ciudad llena de 
gente –volvió a insistir la joven, en un último 
intento por hacer desistir a su padre de la grave 
decisión–. Será peligroso. Tengo miedo.

–Tranquila, amor mío, no somos metecos; 
es decir, forasteros. Yo conservo la ciudadanía 
ateniense y eso nos otorga derechos. Además, 
tenemos una especie de protector –añadió son-
riendo misteriosamente.

–¿Un protector?
–Es Cleómedes, el escultor. De jóvenes, éra-

mos los mejores amigos. Cuando falleció tu ma-
dre, me puse en contacto con él para contarle 
que quería volver a Atenas y me ofreció su ayuda.
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–¿Qué ayuda?
–Nos ha hecho un préstamo. Cuando nos 

echaron, tuvimos que vender nuestra casa porque 
necesitábamos dinero para empezar una nueva 
vida. Cleómedes nos ha encontrado un aloja-
miento. De momento, será poca cosa, pero con 
el tiempo volveremos a ser quienes fuimos. Él 
trabaja en la construcción del templo de Atenea 
y me ha prometido que me ayudará a encon-
trar trabajo en la ciudad. Y dice que, si quieres, 
puedes acudir a su taller; conocerías a su mujer, 
Esara, y a sus tres hijos, que son algo más mayo-
res que tú y también son escultores.

Lais no conseguía imaginarse viviendo lejos 
de su gente y de la casita donde había crecido, 
pero sabía que su padre no atendería a razones: 
ya tenía decidido empezar una nueva vida, para 
él y su hija, abrazado al recuerdo de su esposa, 
en la ciudad que lo había visto nacer.

A medida que se acercaban a la capital y atra-
vesaban campos cultivados por esclavos, vigilados 
de cerca por sus dueños, se sorprendían por la 
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gran cantidad de gente que los acompañaba en el 
camino: comerciantes, extranjeros que se expre-
saban en idiomas que no identificaban, soldados 
a pie, trabajadores humildes con sus familias y 
sus herramientas a cuestas, mendigos, prisioneros 
de guerra de todas las edades y condiciones que, 
atados unos a otros, avanzaban con la mirada 
perdida... A Diofante cada rincón le recordaba su 
juventud, y no paraba de rememorar anécdotas 
de los parajes que se les abrían frente a los ojos 
como si fueran un sueño al descubierto. Hacía 
tiempo que Lais no lo veía tan animado, desde 
que la muerte de su esposa le había apagado la 
mirada. Ese día, de camino a la que había sido 
su casa, lo notaba desbordante de alegría. Ella, 
mientras tanto, se esforzaba por disimular la ola 
de tristeza que la inundaba.

–No quiero pensar cómo será volver a vivir 
aquí –murmuró su padre cuando, por fin, llega-
ron a las puertas de Atenas.

Fue pasar por debajo de uno de los ar-
cos que daban entrada a la ciudad y quedarse 
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boquiabiertos por el ambiente extraordinaria-
mente vivo que se respiraba. A medida que ca-
minaban en busca de la casa de Cleómedes, se 
maravillaban con la exposición de templos, es-
tatuas de diferentes tamaños, fuentes, fuegos, 
coronas, casas que también eran talleres, plazas 
y plazoletas que animaban las calles. El padre 
recordó que allí, hacia la derecha, se encontraba 
el ágora, la gran plaza donde cada día solían re-
unirse los ciudadanos y los comerciantes de todo 
tipo, y que representaba el corazón de Atenas.

–¡No la reconozco! ¡Cómo ha cambiado! –se 
extasiaba.

Después de un buen rato esquivando a gente, 
soldados y alguna carreta, entraron en el inmenso 
barrio de los escultores, donde los recibió una 
estatua de Hefesto, dios del fuego, del trabajo 
en metal y también de la escultura. No les costó 
mucho localizar la casa de quien iba a ayudarlos; 
era una de las más grandes de los alrededores.

–¡Querido Diofante! –exclamó una voz a sus 
espaldas.
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–¡Por Hefesto! Cleómedes, ¡qué alegría!
El amigo de infancia era bastante más mayor 

que el padre de Lais, al menos lo aparentaba por 
la enorme barba, blanca como la nieve, que le 
cubría medio rostro. La túnica le abrazaba un 
cuerpo fornido y tenía una sonrisa que a Lais 
le pareció del todo forzada. Se ofrecieron los 
respetos mutuos y Diofante presentó a su hija a 
quien debía convertirse en su salvaguarda. Cleó-
medes la miró de arriba abajo.

–Afrodita ha sido muy generosa contigo.
Lais enrojeció; no se esperaba un saludo tan 

directo.
–No le hagáis caso, queridos –intervino de 

repente una mujer bajita que apareció en medio 
del patio donde acababan de entrar–. Mi marido 
siempre ha deseado tener una hija, pero, a pesar 
de las ofrendas que les hemos hecho, las diosas 
no han considerado adecuado otorgárnosla. Ellas 
sabrán por qué.

Diofante la saludó con una reverencia.
–Me alegro de volver a verte, Esara.
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La esposa de Cleómedes inclinó ligeramente 
la cabeza mientras miraba a Lais de reojo.

–Mis hijos pequeños, Aristipo y Eneas, han 
salido con sus amigos, pero el mayor, Dionisio, 
estará a punto de...

–¡Buenas tardes! –saludó en ese mismo ins-
tante un joven moreno y alto que acababa de 
abrir la puerta de entrada de un trompazo y se 
acercaba a ellos casi corriendo–. Bienvenidos a 
nuestra casa.

Diofante lo recordaba de pequeño como una 
criatura viva y alegre.

–Estás hecho un hombre, Dionisio. Me han 
dicho que participaste en la guerra contra Esparta 
y que fuiste un hoplita muy valiente.

El otro le dio las gracias, pero ya había desvia-
do la mirada hacia Lais y, con una sonrisa que ha-
bría fundido todas las nieves del Olimpo, susurró:

–Lais, un placer...
A la joven aquellas pupilas verdes le parecie-

ron provocadoras. Se puso tan nerviosa que no 
supo qué responder.
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–Mi padre me ha hablado mucho de ti... 
–continuó el otro.

¿Cleómedes? ¿Qué sabía ese hombre de ella? 
¿Se lo había contado Diofante? ¿Por qué? A Lais 
no le gustó la actitud arrogante de aquel ado-
nis que todavía no le había soltado la mano, y 
se la retiró de forma brusca. Como para distraer 
la tensión que se había generado, la voz de Cleó-
medes, de golpe, retumbó en la atmósfera:

–¡Basta, Dionisio! Te dije que no quería 
que molestases a mi amigo y a su hija. ¡Pensa-
ba que te había quedado claro!

El rostro del joven cambió de color:
–Perdón, padre. Solo pretendía ser amable.
–Pues ya hemos tenido bastante de tu ama-

bilidad. Retírate.
El muchacho no se lo hizo repetir y, casi sin 

levantar los ojos del suelo, se dio la vuelta y salió 
a la calle.

Cuando el hijo desapareció y Esara se retiró 
discretamente al gineceo con las demás mujeres, 
Cleómedes recuperó el tono amable y les ofreció 
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enseñarles la casa. Esta se extendía en torno a un 
gran patio rodeado de habitaciones, donde impe-
raba una pequeña estatua de Hefesto. Diofante y 
Lais sonreían boquiabiertos por la magnificencia 
de aquella construcción, pero fue el edificio con-
tiguo lo que los acabó de cautivar.

–Este es mi imperio –dijo Cleómedes, sin 
disimular su orgullo.

Era su taller. Los ojos de Lais brillaban de 
emoción. En el pueblo solo disponían de una me-
sita y poco más para trabajar las esculturas. El sitio 
le pareció inmenso. Su padre le había contado que 
Cleómedes era un escultor reconocido en Atenas. 
No es que Diofante no tuviera buena imagen en 
el norte del Ática, pero ser famoso en Atenas eran 
palabras mayores. Diofante esperaba conseguir 
pronto él también el reconocimiento de la ciu-
dadanía ateniense y que lo buscaran para edificar 
estatuas en memoria de dioses, diosas y héroes.

–Y ahora, si me permitís –los invitó Cleó-
medes–, os acompañaré a la que será vuestra re-
sidencia.
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La casa estaba varias calles más allá, casi a 
las afueras del barrio de los escultores. Su nue-
vo hogar no los decepcionó; se lo esperaban. Se 
parecía a la mayoría de las casas repartidas por 
toda Atenas. En una calle bastante estrecha de 
tierra y polvo y ligera pendiente, señaló una cons-
trucción modesta de una sola estancia y cuatro 
paredes peladas. Detrás de un trozo de cortina, 
dos camas. Delante de la entrada, una pequeña 
explanada de tierra batida donde instalarían la 
mesa y las sillas.

Tras despedirse de Cleómedes y darle de nue-
vo las gracias, padre e hija cerraron la puerta y 
se abrazaron.

–Estamos en Atenas, Lais. Aquí empezamos 
una nueva vida con el recuerdo de tu madre. Los 
dioses nos protegerán, ya verás. Todo irá bien.

La joven asintió, pero la profunda pena que 
sentía le humedeció la mirada. «¿Qué hacía tan 
lejos de casa?», se preguntó.


