


Lunes, 8 de junio

Me costé mucho encontrar la notarfa Simarro y Escobar
porque estd en ese laberinto de calles estrechas que se en-
cuentra entre Santa Marfa del Mar y Via Laietana, en una
especie de callejon sin salida, y ademds delante de la puerta
habia aparcada una furgoneta blanca que me cerraba el
paso.

El nimero de la matricula de la furgoneta era el 1659,
pero no me entretuve en recordar un hecho histérico su-
cedido ese afo porque llegaba tarde.

El portal era enorme, ancho y alto como para que pu-
diera entrar por él un carruaje lujoso del siglo xvir; la puer-
ta era de madera oscura, tallada, pulida y barnizada, como
acabada de salir del restaurador, y el portero automdtico que
tenfa empotrado a la derecha contrastaba dolorosamente,
como un reloj de pulsera en una pelicula de vikingos.

Pulsé el botén correspondiente, dije que el sefor Si-
marro me estaba esperando, soné un meeec como una
broma de los payasos de la tele y se abrié una pequefia
puerta insertada en el gran portal. No me molesté en
buscar el ascensor porque iba al piso principal y una es-
calinata de piedra antiquisima me condujo directamente

hasta él. La puerta de la notaria estaba abierta y, envuelto
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en una luz amarillenta, me esperaba un hombre largui-
rucho que, a contraluz, se parecia notablemente al conde
Dricula.

Pilido como el papel, con una nariz aguilefa y noble
cubierta a medias por una mascarilla anticovid de color
negro, la mirada mortecina y paciente, tenia todos los afios
del mundo y usaba corbata de pajarita.

Me presenté:

—Soy Adria Nogués. Me envia el profesor Aldrich.

—Ah, si. Me telefoneé diciendo que vendrias —su voz,
arrancada del fondo de los pulmones, apenas podia atrave-
sar la mdscara—. Yo soy Rafael Simarro. Adelante.

En el recibidor, detrds de un mostrador de recepcién,
habia una mujer de ojos orientales que, en aquel ambiente,
solo podia ser una de las novias de Fu-Manchu. Driculay
yo avanzamos por un pasillo sombrio de peli de miedo, con
las paredes recubiertas de madera oscura, cuadros solem-
nes, apliques con pantallas de pergamino, muebles pesados
decorados con jarrones llenos de flores de tela y aranas de
bronce y porcelana.

—Asi que estudias primero de Historia —dedujo el duefio
del castillo—. ;Qué te parece la universidad?

—Bien. El profesor Pere Aldrich, de Fuentes Histéricas,
estd cambiando mi manera de ver la historia. Hasta ahora,
yo crefa que todo consistia en fechas de batallas y nombres
de reyes. Y no se me da mal. Tengo buena memoria. Puede
usted decirme un ano cualquiera y me parece que podré
recordar un hecho histérico que sucedi6 en él. 1914, em-
pieza la Primera Guerra Mundial; 711, los drabes inician
la conquista de la peninsula ibérica; 1789, la Revolucién
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francesa; 1808, la guerra de la Independencia espafiola.
Algunos me hacen pensar un poco mds.

Habiamos llegado a un despacho que olia a barniz o a
algin producto de limpieza antiguo. Sobre un escritorio
de ministro, me esperaba una carpeta de cartén sujetada
con cintas, iluminada por una ldimpara digna de tienda de
antigiedades con pantalla decorada con un dibujo policro-
mo que representaba ciervos cerca de un rio. El resto de la
habitacién permanecia en penumbra. Era media mafana
y habriais dicho que nos encontrdbamos en las horas mds
oscuras de la noche. El aparato telefénico os habria encan-
tado, como de pelicula de los anos veinte, con ese disco con
diez agujeritos donde habia que meter el dedo y hacerlo
girar sobre un eje para marcar el nimero.

—El profesor Aldrich me ha hecho ver que, en la his-
toria, mucho mds importante que las fechas y los reyes,
es ver cémo vivia la gente del pueblo. Por eso estoy aqui.
En vez de examen final, ha enviado a todos los alumnos a
despachos de notarios, o al Archivo Histérico de Protoco-
los, 0 a parroquias como la iglesia del Pi, donde todavia se
conservan actas de bautizos, comuniones y matrimonios
muy antiguas, para que hagamos lo que él llama un «trabajo
de reconstruccién cotidiana de la historia».

El vampiresco Rafael Simarro me escuchaba oculto
tras la mascarilla, con ojos llenos de paciencia y benevo-
lencia, como si estuviera pensando que un dia él también
fue joven.

—Los notarios tenemos el mejor resumen de la historia.
Los contratos profesionales te hablan de la economia de

cada época; los contratos matrimoniales, de la vida en las
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casas y los intereses que formaban las familias; los testa-
mentos te ayudan a seguir la pista de grandes fortunas, las
compras y ventas de casas, los inventarios de las pertenen-
cias que se hacian anos atrds para que, al morir, una perso-
na pudiera dejar sus deudas pagadas. Estd muy bien lo que
dice Aldrich. Aqui —sefial$ la voluminosa carpeta que me
tenfa preparada—, encontrards una coleccién de protocolos
notariales muy curiosos, estrafalarios, especiales. Aldrich
me dijo que te preparase esta carpeta, precisamente esta,
porque dice que td sabrds aprovecharla muy bien para tu
trabajo. Son copias, claro, porque los originales estdn en
el Archivo Histérico, pero son facsimiles que mi familia
recopila desde hace décadas y me parece que te van a
divertir. Mi familia, desde hace generaciones, colecciona
recortes de historia.

—Si —sonrei—. El profesor Aldrich me ha enviado aqui
expresamente. Me guifié un ojo, porque sabe que me gus-
tan las bromas, y me dijo: «Ya verds cémo te va a gustar.
Vas a encontrar casos muy raros de los que podrds sacar
mucho jugo». Ah —hice como si recordara algo—, hay una
compafera que tiene que venir a ayudarme. ;Funciona
este teléfono? ;Le importa que lo use para llamarla? No he
traido el mévil.

El viejo notario asintié con la cabeza y con un gesto de
invitacién de su mano derecha.

—Témate el tiempo que necesites —dijo.

Me dejé solo en el despacho tenebroso y yo me preci-
pité sobre la antigualla fascinante y marqué el nimero de
Sonia. Tenfa que usar aquel aparato como fuera.

Contest6 enseguida.



—sSonia? Estoy en un sitio que vas a alucinar. Tendrfas
que ver el teléfono por el que te estoy llamando. Te encan-
tard. Tienes que venir inmediatamente. ;Puedes?

—Amor mio —respondié ella—. Ya sabes que, si td me
dices ven, lo dejo todo.

Sonia es una payasa. Somos amigos de toda la vida.
Como dijo el otro, de pequefios comimos arena juntos
en el parque del barrio. Framos vecinos, nuestros padres
eran amigos y tenemos la misma edad. Crecimos juntos.
Estuvimos juntos en la guarderia, en la escuela, pasdba-
mos juntos los fines de semana, veranedbamos juntos,
nos disfrazébamos juntos por Halloween y compartiamos
los regalos de Navidad y Reyes. Nos habiamos peleado a
pufietazos como en las peliculas y nos habfamos intoxica-
do juntos con agua de regaliz. Nos habiamos lamido las
lenguas para saber qué gusto tenia el helado que el otro
estaba comiendo y nos oliamos el trasero para ver quién se
habia tirado el pedo. Fuimos juntos a ver Monstruos S. A.
y el primer Spiderman de Tobey Maguire, y la primera
peli de La guerra de las galaxias que vimos fue El ataque
de los clones. Hasta que nos llegé la edad de la tonterfa y,
no sé por qué, yo me hice submarinista y ella, escaladora,
y nos perdimos la pista durante un tiempo. En aquellos
momentos, yo estudiaba Historia y ella, Filosofia en la
misma facultad y nos habiamos vuelto a encontrar. Apa-
sionada de la l6gica, decia constantemente «si y solo si»
(«porque no es lo mismo decir “si te matriculas, te podrds
examinar” que “siy solo si te matriculas, te podrds exami-
nar’») y también decfa, no me preguntéis por qué, «que

me devuelvan el dinero».



Mientras la esperaba, saqué el mévil de la mochila (no
era verdad que me lo hubiera dejado en casa), desaté las
cintas de la carpeta y saqué un montén de documentos
escritos con letra muy dificil de leer. No estaba por la labor
de pasdrmelo bien con aquel mamotreto y tengo que reco-
nocer que me llevé una grata sorpresa. Cada documento iba
acompanado de un folio escrito a mano, con ldpiz, donde
se subrayaba aquello que lo hacia especial. Result6 que era
una coleccién de disparates.

Estaba la declaracién de una mujer que empezaba con
seis largas pdginas repletas de invocaciones a todos los san-
tos imaginables, a la Virgen Maria en todas sus acepciones
y representaciones, a los santos patrones de la sefiora y de
la ciudad, a Dios Nuestro Sefor, al papa de Roma, pero,
sobre todo, al Espiritu Santo para que la «iluminara en
la expresion de la verdad auténtica»r. Encontré también
un acta notarial en verso, otra escrita en latin y otra que
describia las pertenencias de un hombre que, por lo que
se ve, tenfa la casa llena de armas de todo tipo: dieciséis
espadas, doce sables, cincuenta y nueve dagas, seis alabar-
das, cuatro hachas, tres mosquetes, cinco pistolas y demds
artefactos para practicar el combate. Me ref mucho con
un inventario redactado por un notario que no sabia el
nombre de nada y no conseguia hacerse entender: «Hay
una especie de madera con tres patas que parece que servia
para... Tiene una cosa envuelta en almohadas y ropa de la
que no sabemos qué uso se le daba...». A pesar de todo, el
pobre hombre se emperraba en no dejarse ni uno de los
objetos de la casa, y la declaracién se hacia grotescamente

interminable.
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Iba fotografiando minuciosamente cada una de aquellas
perlas, leyéndolas solo por encima, cuando tropecé con el
apellido Aldrich.

Isidor Aldrich.

Aldrich, como mi profe.

Un inventario de pertenencias del 17 de marzo de 1713,
poco antes de que las tropas borbénicas de Felipe V pusie-
ran la ciudad de Barcelona bajo aquel asedio que culminaria
el 11 de septiembre del ano siguiente.

Isidor Aldrich se habia ido de la ciudad (como tantas
personas acomodadas que se temian la ofensiva de los ene-
migos del archiduque Carlos) y habia dejado la casa y todo
lo que habia en su interior para pagar sus deudas. Tenia
numerosas obras de arte y objetos de plata, pero los deudores
declaraban, ante notario y en nota adjunta, que faltaban
tres cuadros de mucho valor que les habia prometido y que
habian servido de prenda para conseguir préstamos. Tres
pinturas «de aproximadamente un pie de Amsterdam por
lado, del conocido artista holandés Van der Meer, tituladas
Destilando licor, Muchacha zurciendo un vestido y Leccion
de clavicémbalo». Los deudores manifestaban que habian
reclamado a la Justicia y querian que constara ante notario
la falta de aquellas tres obras de arte que consideraban «va-
loradas en unas veinticuatro libras, ocho libras cada una».

La entrada en escena de Sonia no fue entrada sino
irrupcién, una aparicién explosiva, como no podia ser de
otra manera. La of llegar por el pasillo, charlando con aquel
desparpajo que la hace inolvidable.

Sonia es una mujer impresionante. Tiene de todo y

de sobra. No es gruesa. Mds bien dirfamos que es atlética;
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alguien dirfa exuberante, excesiva, no sé si me explico; es
mis alta que yo. Si fuéramos perros, nos clasificarian en
razas diferentes. No la elegirfan nunca para actuar como
protagonista en una pelicula de James Bond porque James
Bond se asustaria si se tuviera que vérselas con Sonia. A mi
siempre me ha parecido que se da un aire a la Milla Jovovich
de Resident Evil (una peli que, por equivocacién de mis
padres, vi cuando todavia no tocaba) pero modelo xxr. No
sé si habr4 recibido algtin ataque machista, pero, si yo fuera
un macho alfa violento, me lo pensaria dos veces antes de
atacarla, porque, sin duda, saldria malparado. Ldstima que
aquellos dfas la mascarilla le ocultase la boca, porque su risa
es espléndida, generosa, deslumbrante, triunfal e invencible.
A cambio, resaltaban mds que nunca sus ojos azul liquido
llenos de intenciones secretas, ojos claros que hacen pensar
que desciende de una estirpe de gente del norte, limpia,
noble, culta, rica, libre, despierta y feliz, segtin decia el poeta.

Entré acompanada de la recepcionista de ojos orienta-
les, que parecia insignificante a su lado, me sefialé y dijo:

—:Qué le parece mi futuro marido?

Yo puse cara de «ya estamos». Asi es Sonia.

—;Ya lo tiene todo a punto? —pregunté a la mujer, que
no tenfa ninguna respuesta preparada—. De la boda, quiero
decir.

—;La boda?

—Claro. Hemos venido a casarnos, ;no? —Sonia me
consultaba a mi, aparentando desconcierto—. ;No hemos
venido a casarnos?

La recepcionista no entendia nada, y yo tampoco tenia

nada que decir. No sabia dénde meterme.
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—;A casarse? ;Quiere decir a hacer un contrato matri-
monial?

—;Contrato matrimonial?

—Segtin el articulo 1.315 del Cédigo Civil...

—Bueno, lldmelo como quiera, yo no conozco los tér-
minos exactos, pero supongo que es eso. Una boda es un
contrato.

—Bueno, no exactamente —farfullaba la recepcionista,
agobiada—. Una boda es... con testigos, con familia, con
eso de los anillos, la marcha nupcial y demis...

—Bien, pero sobre todo es un contrato entre los dos que
se casan, ;no? Con las cldusulas «yo, Fulanito, me caso con
esta Fulanita»; «duracién del contrato: hasta que la muerte
nos separe, o no»; «Condiciones: yo cocino, td pones la
mesa y friegas los platos»... ;No es eso? ;No tendrd unos
anillos o una marcha nupcial o algo asi, para hacerlo m4s
formal...?

La otra la miraba boquiabierta.

Sonia estallé en una de sus carcajadas.

—iEs broma! —exclamé. Y bajé la voz para entrar en el
terreno de la confidencia—: Es que no sé cémo hacer para
que se me declare. Yo ya le he dicho de mil maneras que
quiero casarme con él, pero él no hay manera. —Prescindi6
de la presencia de la empleada y se dirigié a mi—: {Tio, todo
esto es fantdstico! ;Has visto este teléfono? ;Por favor, que
me vuelvan el dinero!

Notifiqué a la recepcionista que ya habia tomado todas
las notas que necesitaba y salimos los tres hasta el recibi-
dor, donde vino a despedirnos el sefor Rafael Simarro.

No nos estrechamos la mano, para no infectarnos, pero
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el hombre solemne se incling ante Sonia como si quisiera
besarle la mano.

Al salir, la furgoneta blanca todavia estaba alli.

—;Has visto? —dijo Sonia—. ;Es un veintiuno!

Era nuestro juego cuando paseidbamos. Ella buscaba
ndmeros de matricula que, sumadas sus cifras, dieran vein-
tiuno; yo buscaba hechos histéricos que correspondieran
a aquel ano.

—1659 —dije antes de concentrarme en el siglo xvi1, a
mediados, quién gobernaba aqui y all4, y por fin lo saqué—:
El Tratado de los Pirineos entre Francia y Espana.

Sonia rio encantada. Siempre recompensaba alegre-
mente mis exhibiciones.

—iTe lo inventas! —exclamé, como solia—. Seguro que
no existe ese tratado. Tt lo sueltas y, si cuela, cuela.

—Que no, que te lo prometo.

Nos lo pasdbamos muy bien juntos. Una pareja feliz
que se empujaba, corria, bailaba, discutia y estallaba en risas
en mitad de la acera; ella tan alta y yo, no tanto.

Compramos una cerveza y una cocacola (para mi la
cocacola), y fuimos a tomarlas sentados en las escaleras de
Santa Marfa del Mar. Allj, la puse al corriente de las cosas
curiosas que habia encontrado en la documentacién de la
notaria, la mujer que se encomendaba a todo el santoral, y
el hombre que en casa parecia que solo tenfa armas, como
si viviera en un arsenal, y (ah, si) el hombre que tenia tres
Van der Meers y, no te lo pierdas, se llamaba Aldrich, como
mi profesor de Historia.

—Mi profe se llama Pere Aldrich. No es un apellido

tan comun.

14



—Ostras —clamé Sonia—, cuando lo pongas en tu tra-
bajo, se va a creer que le haces la pelota.

Se nos pasé el tiempo volando, como siempre que
estibamos juntos y, después de mirar el reloj, salimos
corriendo. En casa nos esperaban para comer. Hicimos
juntos el recorrido, porque viviamos a una travesia, la
una del otro, separados por la calzada de la calle Aragén.
Tomamos el metro en Jaume I, hicimos transbordo en
Urquinaona y, con la linea roja, llegamos a Urgell, donde
todavia tuvimos que caminar tres calles hacia arriba. Nos
quedamos cotilleando y riendo en la esquina y llegamos
tarde a comer.

Mis padres ya estaban con el primer plato. Malas caras.

—Es que no tienes sentido del tiempo —me dijeron,
como siempre.

Los dos son historiadores, mi madre trabaja en el
Centro de Documentacién e Investigacién del Museo
Nacional de Arte de Cataluna, y supuse que les gustaria
saber el trabajo que habia estado haciendo aquella ma-
fiana, y que incluso mejoraria su humor. Les encanté
el hallazgo de los documentos vy, sobre todo, la historia
del hombre que huyé de Barcelona en 1713 y se llevé
tres Van der Meers que habia prometido entregar a sus
acreedores.

—iTres Van der Meers! —exclamé mi madre, sorprendi-
da—. De Jan Van der Meer, o Vermeer, como también lo
llamaban. Qué curioso. El otro dia, la prensa hablaba de
tres Van der Meers.

—Qué casualidad —dijo mi padre, que, como siempre,

parecia que estaba pensando en otra cosa.
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Sabia que mis noticias desplazarian el enojo paterno.
La invité a continuar hablando y ella hizo un esfuerzo por
recordar.

—Un ilustrador, o dibujante, o pintor, al que se le que-
mo la casa en un pueblo de la Costa Brava. Dias antes, le
habian oido decir que tenia tres Vermeers y, entre las ruinas
del incendio, han encontrado restos de cuadros antiguos,
posiblemente los Vermeers quemados. Han venido técnicos
holandeses para revisar esos restos.

—;Tenemos el periédico en el que venia? —Pensé que
me podria servir para ilustrar mi trabajo.

Fue mi padre quien encontré el ejemplar del sébado
y, en una de las pdginas interiores, la noticia del incendio.

Pau Xerbolés, que triunfé en los setenta como historie-
tista en revistas norteamericanas, francesas e italianas, des-
pués como ilustrador y portadista, y quien, dltimamente,
habia hecho un par de exposiciones de pintura hiperrealista,
vivia solo en una casa de dos plantas de Sant Pau del Port,
Girona. La semana anterior, el treinta de mayo, se habia
declarado un incendio en su casa y, cuando acudieron los
bomberos, entre las ruinas encontraron muerto al pintor.
Existia la sospecha de que el artista se hubiera suicidado,
pero tanto los juzgados como la Policia estaban pendien-
tes del resultado de la autopsia, nada fécil debido a que el
caddver habia aparecido carbonizado. Ultimamente, Pau
Xerbolés habia comentado a amigos y vecinos del pueblo
que tenia en su poder tres cuadros del pintor holandés Jan
Vermeer (1632-1675). Entre los escombros del incendio, se
encontraron restos de unos cuadros antiguos. Consultada
la Policia Cientifica, que estaba analizando lo que quedé6 de
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un par de bastidores de madera, se concluy6 que podrian
tener muy bien una antigiiedad de siglos. Se esperaba la
visita de un experto en Vermeer que llegaria de Holanda
en los dias siguientes. ;Serfan Vermeers los dos cuadros que
se habifan quemado? Si asi fuera, representaria la destruc-
cién de un valiosisimo tesoro artistico. En 2004, Sotheby’s
de Londres subasté un Vermeer por 24 200 000 euros
(30 millones de délares). Si habldramos de tres Vermeers
de un precio similar, el desastre significaria una pérdida de
90 000 000 de délares.
El articulo lo firmaba la periodista Diana Dorca.
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