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Lunes, 8 de junio

Me costó mucho encontrar la notaría Simarro y Escobar 
porque está en ese laberinto de calles estrechas que se en-
cuentra entre Santa María del Mar y Via Laietana, en una 
especie de callejón sin salida, y además delante de la puerta 
había aparcada una furgoneta blanca que me cerraba el 
paso.

El número de la matrícula de la furgoneta era el 1659, 
pero no me entretuve en recordar un hecho histórico su-
cedido ese año porque llegaba tarde.

El portal era enorme, ancho y alto como para que pu-
diera entrar por él un carruaje lujoso del siglo xviii; la puer-
ta era de madera oscura, tallada, pulida y barnizada, como 
acabada de salir del restaurador, y el portero automático que 
tenía empotrado a la derecha contrastaba dolorosamente, 
como un reloj de pulsera en una película de vikingos.

Pulsé el botón correspondiente, dije que el señor Si-
marro me estaba esperando, sonó un meeec como una 
broma de los payasos de la tele y se abrió una pequeña 
puerta insertada en el gran portal. No me molesté en 
buscar el ascensor porque iba al piso principal y una es-
calinata de piedra antiquísima me condujo directamente 
hasta él. La puerta de la notaría estaba abierta y, envuelto 
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en una luz amarillenta, me esperaba un hombre largui-
rucho que, a contraluz, se parecía notablemente al conde 
Drácula.

Pálido como el papel, con una nariz aguileña y noble 
cubierta a medias por una mascarilla anticovid de color 
negro, la mirada mortecina y paciente, tenía todos los años 
del mundo y usaba corbata de pajarita.

Me presenté:
–Soy Adrià Nogués. Me envía el profesor Aldrich.
–Ah, sí. Me telefoneó diciendo que vendrías –su voz, 

arrancada del fondo de los pulmones, apenas podía atrave-
sar la máscara–. Yo soy Rafael Simarro. Adelante.

En el recibidor, detrás de un mostrador de recepción, 
había una mujer de ojos orientales que, en aquel ambiente, 
solo podía ser una de las novias de Fu-Manchú. Drácula y 
yo avanzamos por un pasillo sombrío de peli de miedo, con 
las paredes recubiertas de madera oscura, cuadros solem-
nes, apliques con pantallas de pergamino, muebles pesados 
decorados con jarrones llenos de flores de tela y arañas de 
bronce y porcelana.

–Así que estudias primero de Historia –dedujo el dueño 
del castillo–. ¿Qué te parece la universidad?

–Bien. El profesor Pere Aldrich, de Fuentes Históricas, 
está cambiando mi manera de ver la historia. Hasta ahora, 
yo creía que todo consistía en fechas de batallas y nombres 
de reyes. Y no se me da mal. Tengo buena memoria. Puede 
usted decirme un año cualquiera y me parece que podré 
recordar un hecho histórico que sucedió en él. 1914, em-
pieza la Primera Guerra Mundial; 711, los árabes inician 
la conquista de la península ibérica; 1789, la Revolución 
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francesa; 1808, la guerra de la Independencia española. 
Algunos me hacen pensar un poco más.

Habíamos llegado a un despacho que olía a barniz o a 
algún producto de limpieza antiguo. Sobre un escritorio 
de ministro, me esperaba una carpeta de cartón sujetada 
con cintas, iluminada por una lámpara digna de tienda de 
antigüedades con pantalla decorada con un dibujo policro-
mo que representaba ciervos cerca de un río. El resto de la 
habitación permanecía en penumbra. Era media mañana 
y habríais dicho que nos encontrábamos en las horas más 
oscuras de la noche. El aparato telefónico os habría encan-
tado, como de película de los años veinte, con ese disco con 
diez agujeritos donde había que meter el dedo y hacerlo 
girar sobre un eje para marcar el número.

–El profesor Aldrich me ha hecho ver que, en la his-
toria, mucho más importante que las fechas y los reyes, 
es ver cómo vivía la gente del pueblo. Por eso estoy aquí. 
En vez de examen final, ha enviado a todos los alumnos a 
despachos de notarios, o al Archivo Histórico de Protoco-
los, o a parroquias como la iglesia del Pi, donde todavía se 
conservan actas de bautizos, comuniones y matrimonios 
muy antiguas, para que hagamos lo que él llama un «trabajo 
de reconstrucción cotidiana de la historia».

El vampiresco Rafael Simarro me escuchaba oculto 
tras la mascarilla, con ojos llenos de paciencia y benevo-
lencia, como si estuviera pensando que un día él también 
fue joven.

–Los notarios tenemos el mejor resumen de la historia. 
Los contratos profesionales te hablan de la economía de 
cada época; los contratos matrimoniales, de la vida en las 
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casas y los intereses que formaban las familias; los testa-
mentos te ayudan a seguir la pista de grandes fortunas, las 
compras y ventas de casas, los inventarios de las pertenen-
cias que se hacían años atrás para que, al morir, una perso-
na pudiera dejar sus deudas pagadas. Está muy bien lo que 
dice Aldrich. Aquí –señaló la voluminosa carpeta que me 
tenía preparada–, encontrarás una colección de protocolos 
notariales muy curiosos, estrafalarios, especiales. Aldrich 
me dijo que te preparase esta carpeta, precisamente esta, 
porque dice que tú sabrás aprovecharla muy bien para tu 
trabajo. Son copias, claro, porque los originales están en 
el Archivo Histórico, pero son facsímiles que mi familia 
recopila desde hace décadas y me parece que te van a 
divertir. Mi familia, desde hace generaciones, colecciona 
recortes de historia.

–Sí –sonreí–. El profesor Aldrich me ha enviado aquí 
expresamente. Me guiñó un ojo, porque sabe que me gus-
tan las bromas, y me dijo: «Ya verás cómo te va a gustar. 
Vas a encontrar casos muy raros de los que podrás sacar 
mucho jugo». Ah –hice como si recordara algo–, hay una 
compañera que tiene que venir a ayudarme. ¿Funciona 
este teléfono? ¿Le importa que lo use para llamarla? No he 
traído el móvil.

El viejo notario asintió con la cabeza y con un gesto de 
invitación de su mano derecha.

–Tómate el tiempo que necesites –dijo.
Me dejó solo en el despacho tenebroso y yo me preci-

pité sobre la antigualla fascinante y marqué el número de 
Sonia. Tenía que usar aquel aparato como fuera.

Contestó enseguida.
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–¿Sonia? Estoy en un sitio que vas a alucinar. Tendrías 
que ver el teléfono por el que te estoy llamando. Te encan-
tará. Tienes que venir inmediatamente. ¿Puedes?

–Amor mío –respondió ella–. Ya sabes que, si tú me 
dices ven, lo dejo todo.

Sonia es una payasa. Somos amigos de toda la vida. 
Como dijo el otro, de pequeños comimos arena juntos 
en el parque del barrio. Éramos vecinos, nuestros padres 
eran amigos y tenemos la misma edad. Crecimos juntos. 
Estuvimos juntos en la guardería, en la escuela, pasába-
mos juntos los fines de semana, veraneábamos juntos, 
nos disfrazábamos juntos por Halloween y compartíamos 
los regalos de Navidad y Reyes. Nos habíamos peleado a 
puñetazos como en las películas y nos habíamos intoxica-
do juntos con agua de regaliz. Nos habíamos lamido las 
lenguas para saber qué gusto tenía el helado que el otro 
estaba comiendo y nos olíamos el trasero para ver quién se 
había tirado el pedo. Fuimos juntos a ver Monstruos S. A. 
y el primer Spiderman de Tobey Maguire, y la primera 
peli de La guerra de las galaxias que vimos fue El ataque 
de los clones. Hasta que nos llegó la edad de la tontería y, 
no sé por qué, yo me hice submarinista y ella, escaladora, 
y nos perdimos la pista durante un tiempo. En aquellos 
momentos, yo estudiaba Historia y ella, Filosofía en la 
misma facultad y nos habíamos vuelto a encontrar. Apa-
sionada de la lógica, decía constantemente «si y solo si» 
(«porque no es lo mismo decir “si te matriculas, te podrás 
examinar” que “si y solo si te matriculas, te podrás exami-
nar”») y también decía, no me preguntéis por qué, «que 
me devuelvan el dinero».
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Mientras la esperaba, saqué el móvil de la mochila (no 
era verdad que me lo hubiera dejado en casa), desaté las 
cintas de la carpeta y saqué un montón de documentos 
escritos con letra muy difícil de leer. No estaba por la labor 
de pasármelo bien con aquel mamotreto y tengo que reco-
nocer que me llevé una grata sorpresa. Cada documento iba 
acompañado de un folio escrito a mano, con lápiz, donde 
se subrayaba aquello que lo hacía especial. Resultó que era 
una colección de disparates.

Estaba la declaración de una mujer que empezaba con 
seis largas páginas repletas de invocaciones a todos los san-
tos imaginables, a la Virgen María en todas sus acepciones 
y representaciones, a los santos patrones de la señora y de 
la ciudad, a Dios Nuestro Señor, al papa de Roma, pero, 
sobre todo, al Espíritu Santo para que la «iluminara en 
la expresión de la verdad auténtica». Encontré también 
un acta notarial en verso, otra escrita en latín y otra que 
describía las pertenencias de un hombre que, por lo que 
se ve, tenía la casa llena de armas de todo tipo: dieciséis 
espadas, doce sables, cincuenta y nueve dagas, seis alabar-
das, cuatro hachas, tres mosquetes, cinco pistolas y demás 
artefactos para practicar el combate. Me reí mucho con 
un inventario redactado por un notario que no sabía el 
nombre de nada y no conseguía hacerse entender: «Hay 
una especie de madera con tres patas que parece que servía 
para... Tiene una cosa envuelta en almohadas y ropa de la 
que no sabemos qué uso se le daba...». A pesar de todo, el 
pobre hombre se emperraba en no dejarse ni uno de los 
objetos de la casa, y la declaración se hacía grotescamente 
interminable.
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Iba fotografiando minuciosamente cada una de aquellas 
perlas, leyéndolas solo por encima, cuando tropecé con el 
apellido Aldrich.

Isidor Aldrich.
Aldrich, como mi profe.
Un inventario de pertenencias del 17 de marzo de 1713, 

poco antes de que las tropas borbónicas de Felipe V pusie-
ran la ciudad de Barcelona bajo aquel asedio que culminaría 
el 11 de septiembre del año siguiente.

Isidor Aldrich se había ido de la ciudad (como tantas 
personas acomodadas que se temían la ofensiva de los ene-
migos del archiduque Carlos) y había dejado la casa y todo 
lo que había en su interior para pagar sus deudas. Tenía 
numerosas obras de arte y objetos de plata, pero los deudores 
declaraban, ante notario y en nota adjunta, que faltaban 
tres cuadros de mucho valor que les había prometido y que 
habían servido de prenda para conseguir préstamos. Tres 
pinturas «de aproximadamente un pie de Ámsterdam por 
lado, del conocido artista holandés Van der Meer, tituladas 
Destilando licor, Muchacha zurciendo un vestido y Lección 
de clavicémbalo». Los deudores manifestaban que habían 
reclamado a la Justicia y querían que constara ante notario 
la falta de aquellas tres obras de arte que consideraban «va-
loradas en unas veinticuatro libras, ocho libras cada una».

La entrada en escena de Sonia no fue entrada sino 
irrupción, una aparición explosiva, como no podía ser de 
otra manera. La oí llegar por el pasillo, charlando con aquel 
desparpajo que la hace inolvidable.

Sonia es una mujer impresionante. Tiene de todo y 
de sobra. No es gruesa. Más bien diríamos que es atlética; 
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alguien diría exuberante, excesiva, no sé si me explico; es 
más alta que yo. Si fuéramos perros, nos clasificarían en 
razas diferentes. No la elegirían nunca para actuar como 
protagonista en una película de James Bond porque James 
Bond se asustaría si se tuviera que vérselas con Sonia. A mí 
siempre me ha parecido que se da un aire a la Milla Jovovich 
de Resident Evil (una peli que, por equivocación de mis 
padres, vi cuando todavía no tocaba) pero modelo xxl. No 
sé si habrá recibido algún ataque machista, pero, si yo fuera 
un macho alfa violento, me lo pensaría dos veces antes de 
atacarla, porque, sin duda, saldría malparado. Lástima que 
aquellos días la mascarilla le ocultase la boca, porque su risa 
es espléndida, generosa, deslumbrante, triunfal e invencible. 
A cambio, resaltaban más que nunca sus ojos azul líquido 
llenos de intenciones secretas, ojos claros que hacen pensar 
que desciende de una estirpe de gente del norte, limpia, 
noble, culta, rica, libre, despierta y feliz, según decía el poeta.

Entró acompañada de la recepcionista de ojos orienta-
les, que parecía insignificante a su lado, me señaló y dijo:

–¿Qué le parece mi futuro marido?
Yo puse cara de «ya estamos». Así es Sonia.
–¿Ya lo tiene todo a punto? –preguntó a la mujer, que 

no tenía ninguna respuesta preparada–. De la boda, quiero 
decir.

–¿La boda?
–Claro. Hemos venido a casarnos, ¿no? –Sonia me 

consultaba a mí, aparentando desconcierto–. ¿No hemos 
venido a casarnos?

La recepcionista no entendía nada, y yo tampoco tenía 
nada que decir. No sabía dónde meterme.
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–¿A casarse? ¿Quiere decir a hacer un contrato matri-
monial?

–¿Contrato matrimonial?
–Según el artículo 1.315 del Código Civil...
–Bueno, llámelo como quiera, yo no conozco los tér-

minos exactos, pero supongo que es eso. Una boda es un 
contrato.

–Bueno, no exactamente –farfullaba la recepcionista, 
agobiada–. Una boda es... con testigos, con familia, con 
eso de los anillos, la marcha nupcial y demás...

–Bien, pero sobre todo es un contrato entre los dos que 
se casan, ¿no? Con las cláusulas «yo, Fulanito, me caso con 
esta Fulanita»; «duración del contrato: hasta que la muerte 
nos separe, o no»; «Condiciones: yo cocino, tú pones la 
mesa y friegas los platos»... ¿No es eso? ¿No tendrá unos 
anillos o una marcha nupcial o algo así, para hacerlo más 
formal...?

La otra la miraba boquiabierta.
Sonia estalló en una de sus carcajadas.
–¡Es broma! –exclamó. Y bajó la voz para entrar en el 

terreno de la confidencia–: Es que no sé cómo hacer para 
que se me declare. Yo ya le he dicho de mil maneras que 
quiero casarme con él, pero él no hay manera. –Prescindió 
de la presencia de la empleada y se dirigió a mí–: ¡Tío, todo 
esto es fantástico! ¿Has visto este teléfono? ¡Por favor, que 
me vuelvan el dinero!

Notifiqué a la recepcionista que ya había tomado todas 
las notas que necesitaba y salimos los tres hasta el recibi-
dor, donde vino a despedirnos el señor Rafael Simarro. 
No nos estrechamos la mano, para no infectarnos, pero 
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el hombre solemne se inclinó ante Sonia como si quisiera 
besarle la mano.

Al salir, la furgoneta blanca todavía estaba allí.
–¿Has visto? –dijo Sonia–. ¡Es un veintiuno!
Era nuestro juego cuando paseábamos. Ella buscaba 

números de matrícula que, sumadas sus cifras, dieran vein-
tiuno; yo buscaba hechos históricos que correspondieran 
a aquel año.

–1659 –dije antes de concentrarme en el siglo xvii, a 
mediados, quién gobernaba aquí y allá, y por fin lo saqué–: 
El Tratado de los Pirineos entre Francia y España.

Sonia rio encantada. Siempre recompensaba alegre-
mente mis exhibiciones.

–¡Te lo inventas! –exclamó, como solía–. Seguro que 
no existe ese tratado. Tú lo sueltas y, si cuela, cuela.

–Que no, que te lo prometo.
Nos lo pasábamos muy bien juntos. Una pareja feliz 

que se empujaba, corría, bailaba, discutía y estallaba en risas 
en mitad de la acera; ella tan alta y yo, no tanto.

Compramos una cerveza y una cocacola (para mí la 
cocacola), y fuimos a tomarlas sentados en las escaleras de 
Santa María del Mar. Allí, la puse al corriente de las cosas 
curiosas que había encontrado en la documentación de la 
notaría, la mujer que se encomendaba a todo el santoral, y 
el hombre que en casa parecía que solo tenía armas, como 
si viviera en un arsenal, y (ah, sí) el hombre que tenía tres 
Van der Meers y, no te lo pierdas, se llamaba Aldrich, como 
mi profesor de Historia.

–Mi profe se llama Pere Aldrich. No es un apellido 
tan común.
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–Ostras –clamó Sonia–, cuando lo pongas en tu tra-
bajo, se va a creer que le haces la pelota.

Se nos pasó el tiempo volando, como siempre que 
estábamos juntos y, después de mirar el reloj, salimos 
corriendo. En casa nos esperaban para comer. Hicimos 
juntos el recorrido, porque vivíamos a una travesía, la 
una del otro, separados por la calzada de la calle Aragón. 
Tomamos el metro en Jaume I, hicimos transbordo en 
Urquinaona y, con la línea roja, llegamos a Urgell, donde 
todavía tuvimos que caminar tres calles hacia arriba. Nos 
quedamos cotilleando y riendo en la esquina y llegamos 
tarde a comer.

Mis padres ya estaban con el primer plato. Malas caras.
–Es que no tienes sentido del tiempo –me dijeron, 

como siempre.
Los dos son historiadores, mi madre trabaja en el 

Centro de Documentación e Investigación del Museo 
Nacional de Arte de Cataluña, y supuse que les gustaría 
saber el trabajo que había estado haciendo aquella ma-
ñana, y que incluso mejoraría su humor. Les encantó 
el hallazgo de los documentos y, sobre todo, la historia 
del hombre que huyó de Barcelona en 1713 y se llevó 
tres Van der Meers que había prometido entregar a sus 
acreedores.

–¡Tres Van der Meers! –exclamó mi madre, sorprendi-
da–. De Jan Van der Meer, o Vermeer, como también lo 
llamaban. Qué curioso. El otro día, la prensa hablaba de 
tres Van der Meers.

–Qué casualidad –dijo mi padre, que, como siempre, 
parecía que estaba pensando en otra cosa.
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Sabía que mis noticias desplazarían el enojo paterno. 
La invité a continuar hablando y ella hizo un esfuerzo por 
recordar.

–Un ilustrador, o dibujante, o pintor, al que se le que-
mó la casa en un pueblo de la Costa Brava. Días antes, le 
habían oído decir que tenía tres Vermeers y, entre las ruinas 
del incendio, han encontrado restos de cuadros antiguos, 
posiblemente los Vermeers quemados. Han venido técnicos 
holandeses para revisar esos restos.

–¿Tenemos el periódico en el que venía? –Pensé que 
me podría servir para ilustrar mi trabajo.

Fue mi padre quien encontró el ejemplar del sábado 
y, en una de las páginas interiores, la noticia del incendio.

Pau Xerbolés, que triunfó en los setenta como historie-
tista en revistas norteamericanas, francesas e italianas, des-
pués como ilustrador y portadista, y quien, últimamente, 
había hecho un par de exposiciones de pintura hiperrealista, 
vivía solo en una casa de dos plantas de Sant Pau del Port, 
Girona. La semana anterior, el treinta de mayo, se había 
declarado un incendio en su casa y, cuando acudieron los 
bomberos, entre las ruinas encontraron muerto al pintor. 
Existía la sospecha de que el artista se hubiera suicidado, 
pero tanto los juzgados como la Policía estaban pendien-
tes del resultado de la autopsia, nada fácil debido a que el 
cadáver había aparecido carbonizado. Últimamente, Pau 
Xerbolés había comentado a amigos y vecinos del pueblo 
que tenía en su poder tres cuadros del pintor holandés Jan 
Vermeer (1632-1675). Entre los escombros del incendio, se 
encontraron restos de unos cuadros antiguos. Consultada 
la Policía Científica, que estaba analizando lo que quedó de 
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un par de bastidores de madera, se concluyó que podrían 
tener muy bien una antigüedad de siglos. Se esperaba la 
visita de un experto en Vermeer que llegaría de Holanda 
en los días siguientes. ¿Serían Vermeers los dos cuadros que 
se habían quemado? Si así fuera, representaría la destruc-
ción de un valiosísimo tesoro artístico. En 2004, Sotheby’s 
de Londres subastó un Vermeer por 24 200 000 euros 
(30 millones de dólares). Si habláramos de tres Vermeers 
de un precio similar, el desastre significaría una pérdida de 
90 000 000 de dólares.

El artículo lo firmaba la periodista Diana Dorca.


