


LOS MALTÍNEZ

La gente cree que tener superpoderes mola... Y es cier-
to. Pero lo que no mola nada es que sea tu familia la 
que los tenga. Por ejemplo, ahí, en la cocina, está mi 
padre, Evilio, preparando el almuerzo: sándwich de 
queso con mermelada de fresa y pan sin corteza para 
mi hermana pequeña, y un bocata de jamón serrano 
para mí. Pero, al mismo tiempo, también está en el 
piso de abajo, trabajando en su laboratorio científico 
mientras una de sus réplicas conduce hacia el cen-
tro comercial y otra más trabaja en una gasolinera. 
Le digo adiós a mi padre (el de la cocina) y vuelvo a 
repetirle adiós cuando desciendo por la escalera y lo 
encuentro, de nuevo, en el laboratorio.

–¡Que vaya bien el día, chicos! Y ya sabéis: no le 
prendáis fuego al colegio ni nada de eso –nos dice 
sin apartar la mirada de su actual experimento (la 
miniaturización de cosas).

Antes, cuando yo era hijo único (y qué poco me 
duró), fue la teletransportación y, mucho antes de que 
yo naciera, la invisibilidad. Ese fue, al parecer, el motivo 
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por el que lo expulsaron de la universidad donde traba-
jaba: hizo desaparecer un edificio entero. Aunque real-
mente no lo hizo desaparecer: solo lo volvió INVISIBLE.

Cuando el director de su departamento le dijo: «Vale, 
muy bien, Evilio; ahora, por favor, hazlo visible de nue-
vo», mi padre no supo cómo hacerlo. Al final, acabaron 
demoliendo el edificio, y, desde entonces, todas las 
universidades le han cerrado las puertas. Lo apuntaron 
en una especie de lista negra junto a otros científicos 
locos, y por eso trabaja de lo que puede o de lo que le 
dejan. Pero, aun así, continúa dedicándose a la ciencia 
en el laboratorio casero que tiene instalado en el sótano.

Guardamos nuestros almuerzos y descendemos las 
escaleras. De camino, se nos cruza nuestra mascota, 
que se llama Flashback y tiene la maldita manía de an-
dar hacia atrás. «¿Es un perro o un gato?», puede que os 
estéis preguntando. La verdad es que ni siquiera yo lo 
tengo claro. Es un mamífero, eso sí. Mi madre, también 
científica (cómo no), está doctorada en manipulación 
genética y, al parecer, Flashback fue el resultado de 
uno de sus primeros experimentos. Según dice ella, 
Flashback tiene un 40 % de adn de perro, un 40 % de 
adn de gato y un 20 % de adn indeterminado de... otros 
animales (como conejo, hámster, ardilla, hurón, etc.).

Las pocas visitas que vienen a casa alucinan cuan-
do lo ven. Sobre todo cuando camina hacia atrás como 
si tal cosa. Se puede decir que... ¡ese es su superpoder!
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Pàgina sencera



Cuando salimos por la puerta, aparece nuestra ma-
dre, Eva. Se teletransporta como si fuera lo más normal 
del mundo (y realmente para ella lo es). Ahí está, lista 
para un nuevo día; lleva el pelo mojado porque acaba 
de salir de la ducha y no le ha dado tiempo a secárselo.

–No te olvides la chaqueta, Zara –le recuerda a 
mi hermana. Sí, lo sé, se llama igual que una famosa 
marca de ropa.

–Jo, mamá, no tengo frío.
–Póntela, por si acaso...
Y mi madre se la coloca encima, aunque ella no 

quiera.
–Marco, ¿has hecho los ejercicios de mates?
–Claro –le respondo–. ¿No vienes con nosotros?
–Hoy entro más tarde y, además, quiero aprove-

char el silencio para terminar de corregir unos exá-
menes...

Mi madre es profesora... ¡en nuestro mismo cole-
gio! «¡Qué suerte!», diréis. Pues de eso nada. Porque 
nuestros profesores son sus amigos y se lo chivan todo.

No siempre ha trabajado en la enseñanza. Antes 
estuvo en un importante laboratorio, pero lo dejó 
porque se estaba convirtiendo en una fría probeta. 
Buscaba más contacto humano. Así que ahora es pro-
fesora. Aunque, como suele decir, bromeando, nadie 
la avisó de que trataría con animales. Adolescentes, 
pero animales, al fin y al cabo.
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Zara y yo salimos por la puerta. Fuera hace un poco 
de frío; se nota que el otoño ha llegado y que el verano 
solo es un fugaz recuerdo.

–¡Que tengáis un buen día! Y tú, Marco, cuida de 
tu hermana.

–No necesita que la cuiden –protesto.
–Eso es verdad –replica ella con una mirada bur-

lona–. Pero tranquila, mamá. Si se meten con Marco..., 
yo lo defenderé.

¡Será borde! ¿Cómo puede tener tan mala leche 
con lo pequeña que es? Es como si se hubieran jun-
tado la niña del exorcista y la muñeca Annabelle en 
una misma persona.

–Ya te he dicho que...
–Sí, ya sé... –Y repite lo que mis padres le recuerdan 

cada día–: ¡Nada de usar mis poderes en público!
Pues sí: Zara, mi hermanita de ocho 

años, también tiene superpode-
res. Aunque aún no los con-
trola, y por eso hizo arder 
la tarta de mi décimo 
cumpleaños (ella 
dice que fue sin 
querer; sí, ya, 
claro...).



En cuanto nos alejamos de mi madre, mi dulce 
hermanita cambia su discurso, igual que un político 
al salir elegido.

–Tranqui, Marco. Si alguien te pega, no me meteré. 
No quiero que pases vergüenza... –se sonríe malévo-
lamente–. Además, mamá no quiere que use mis po-
deres. ¡Huy, qué pena!

Eso ya le va más.
Caminamos hacia el cole, que está a pocos metros 

de casa. ¡Qué suerte la mía!, ¿verdad?
Y ahora viene la gran pregunta que todo el mundo 

se hace: «Y tú, Marco, ¿qué superpoder tienes?».
La respuesta es que... ¡no tengo ninguno! A que 

mola, ¿eh? (Modo irónico on).
Veréis, hay una explicación: mis padres no nacieron 

con superpoderes. Todo fue a causa del accidente (el 
incidente, lo llamamos) que se produjo cuando reali-
zaban un experimento científico en el sótano.

En aquella época, mis padres trabajaban en el 
prototipo de una cabina de teletransporte. Cuando 
ocurrió el incidente, mi padre estaba fuera de la cabina, 
y mi madre, que lo ayudaba en ese momento, estaba 
dentro; al parecer, hubo una sobrecarga en la red eléc-
trica (era una tarde tormentosa, cayeron miles de rayos 
por toda la ciudad) y eso provocó que... ¡las moléculas 
de ambos se vieran afectadas! Desde entonces, mi 
padre es capaz de multiplicarse, generando copias 
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exactamente iguales de sí mismo, mientras que mi ma-
dre puede teletransportarse en el espacio a voluntad.

«¿Cómo es que Zara consiguió los suyos?», os pre-
guntaréis. Pues porque, cuando ocurrió el incidente, 
ella estaba en la barriga de mi madre. ¡Menuda suerte, 
eh! Así que ella SÍ nació con superpoderes. Menos mal 
que ni puede generar copias (¡imaginaos a docenas de 
Zaras!) ni tampoco teletransportarse (adiós a mi pri-
vacidad en el baño). Su poder consiste en dominar el 
fuego (lo cual es un auténtico misterio), pero no puede 
crearlo de la nada (menos mal). Por eso, siempre que 
asiste a un cumpleaños, intentamos alejarla de la tarta 
cuando toca soplar las velas...

Incluso Flashback, nuestra mascota, se vio afecta-
do por el incidente, y por eso camina de esa manera 
tan peculiar.

¿Sabéis dónde estaba yo cuando el incidente cam-
bió a mi familia para siempre? Pues ese día, en el cole, 
teníamos una actividad extraescolar: la visita a una 
fábrica de refrescos. Yo esperaba que, al menos, nos in-
vitaran a uno, ¡pero no! Solo nos explicaron el proceso: 
«El refresco sale por aquí. Se llenan miles de botellas. 
Se les pone el tapón. Se meten en camiones y luego se 
venden». ¡Apasionante! Y, mientras tanto, el adn de mi 
familia se alteraba de forma irreversible.

¡Lo único alucinante que ocurre en mi casa, y voy 
y me lo pierdo! ¡Qué cruel es el destino!
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Ahora, Zara se burla de mí todos los días por ser 
un pringado sin superpoderes. Aunque mi madre me 
anima diciendo: «Al clavo que destaca, le van todos 
los martillazos». Creerá que eso me consuela. ¡Jo, yo 
también quiero ser especial!

Pero aún no os he contado lo mejor. Pensaréis que, 
como tienen superpoderes, los miembros de mi fa-
milia son superhéroes, ¿verdad? Pues no. Error. Para 
colmo, son unos malditos... ¡supervillanos!



LOS BUENDÍAZ

Al salir, nos cruzamos con nuestros vecinos: los Buen-
díaz. Son el prototipo de familia perfecta. «¿Por qué no 
nacería enfrente?», me pregunto a veces. Aunque, en 
ese caso, su hija, Alicia, sería mi hermana, y eso sería 
un poco... raro.

Ella es..., ¿cómo decirlo?, per-fec-ta. No le sobra ni 
le falta nada. Guapa, simpática, inteligente, dulce, etc. 
Vale, ya lo dejo. Se nota que me gusta, ¿verdad? Pero 
solo un poco.

–Mira –Zara me da un codazo que casi me rompe 
una costilla. ¿Cómo puede tener un codo tan pun-
tiagudo?–, por ahí va tu noooviaaa... ¿No le dices 
nada?

Y se echa a reír. Sabe que me gusta y se burla.
–Pues... ¡por ahí va el tuyo! –contraataco, y le se-

ñalo a nuestro vecino, Daniel, el hermano pequeño 
de Alicia.

–¡No tiene gracia! –responde Zara, visiblemente 
molesta–. Un día haré una barbacoa con su cara, y 
después le...
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2 mitges pàgines unides

Sigue diciendo más barbaridades. Le recuerdo que 
no puede usar sus poderes en público (y menos con 
los vecinos).

A veces, al mirar a los Buendíaz, pienso que son 
como nosotros, pero... en versión guay. Para empezar, 
su padre, Víctor, es supermajo, está cachas y tiene un 
pelo perfecto, al contrario que mi pobre padre, cuya 
cabeza parece un coco pelado (él dice que de tanto 
pensar. Sí, claro). Además, tiene un buen trabajo: sale 
por la tele; concretamente, en los telediarios. Bueno, en 
realidad, no es el presentador de las noticias, sino el... 
¡hombre del tiempo! Mi padre dice que tampoco hacen 
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2 mitges pàgines unides

falta tres ingenierías para desempeñar ese curro. Me da 
que le tiene envidia porque Víctor sale por la tele y, a 
veces, hasta firma autógrafos a algunas mamás del cole.

Además, nuestro vecino siempre acompaña a sus 
hijos al colegio antes de ir al estudio. En cambio, mi 
padre, que puede multiplicarse, nunca lo hace. ¿No 
podría usar una réplica? Solo le llevaría diez minutos. 
Es verdad que, a veces, cuando el horario le coincide, 
nuestra madre viene con nosotros. Pero muchos días 
vamos y volvemos solos.

Una vez se lo pregunté a mi padre, y me dijo que 
no quiere volvernos unos inútiles y que ya soy mayor 
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para ir acompañado. Es verdad que dentro de pocos 
días cumpliré trece años.

Alicia me saluda. Sin poder evitarlo, me pongo rojo 
y le devuelvo el saludo.

–Deja de mirarla tan embobado –me suelta Zara.
–¿Qué dices...? Si yo no... –balbuceo un poco.
–Venga, le voy a decir que te gusta...
–¡¿Qué?! –Ante la posibilidad de que lo haga, me 

pongo pálido y empiezo a sudar–. ¿¡Estás loca!? ¡Ni se 
te ocurra!

–¡Jo, qué pringado eres! Si solo era una broma...
–¡Hola, chicos! ¿Cómo va eso? –nos saluda Víctor.
–Esto..., bien –respondo.
–El otro día dijiste que iba a hacer sol, y al final 

llovió –le suelta Zara a modo de saludo.
–Bueno, incluso con los satélites es difícil hacer 

predicciones, porque hay muchos elementos impre-
decibles, ya que las borrascas...

–¡Sí, lo que tú digas! ¡Me piro! –le contesta mi her-
mana, y lo deja con la palabra en la boca para largarse 
con sus amigas.

–¿Siempre es así? –me pregunta mi vecino, sor-
prendido.

–Sí, no se lo tome como algo personal. Hoy Zara 
tiene... un mal día –trato de justificarla. Pero sí, ella es 
exactamente así, y a veces incluso peor. Solo es cues-
tión de tiempo que lo descubran.
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–Bueno, suerte en el examen –le dice a su hija an-
tes de subirse a su deportivo descapotable y desapa-
recer de nuestra vista. El plató de televisión lo espera.

Alicia se acerca más a mí. Su pelo huele a champú. 
¿Es aroma de coco o de piña? ¡Hasta su champú huele 
mejor que el nuestro!

–¿Me estás olfateando el pelo?
–Nooo, qué va...
Uso mi famosa táctica: cambiar de tema.
–¿Cómo llevas Lengua?
–Pues, bien, ahí sigue... Dentro de la boca...
–Me refiero a...
–Sí, ya sé lo que quieres decir, Marco. ¿Has repa-

sado los verbos irregulares? Yo estoy supernerviosa, 
creo que no me los sé todos.

Sonrío porque siempre dice eso y luego saca so-
bresalientes. Forma parte de su encanto.

–Seguro que apruebas –le digo, muy convencido.
–¿Y tú? ¿Qué tal lo llevas?
–Bien, seguro que también apruebo.
Y es verdad: no saco grandes notas, pero nunca 

suspendo.
La miro y pienso en cómo me gustaría formar parte 

de esa familia, todos bien avenidos. Sin locos experi-
mentos, sin secretos, sin superpoderes, sin mascotas 
extrañas que se te enredan entre las piernas porque 
caminan al revés. Donde lo que ves... es lo que hay: 
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gente normal y corriente con una vida tranquila. ¡Por 
favor, adoptadme ya!

Entramos en el colegio. Zara y sus amigas se di-
rigen hacia su clase, y Alicia y yo seguimos hasta la 
nuestra. Ella se sienta en la primera fila. Yo voy a mi 
asiento, al final del aula.

–¿Qué tal? –me pregunta Lucas, mi mejor amigo, 
mientras termina de hacer un dibujo en... mi mesa. Es 
un elfo oscuro ataviado con túnica de nigromante y 
con runas tatuadas en la cara. Otra vez usa rotulador 
permanente. ¡Genial! ¿Por qué no decora con su arte 
su propio pupitre?

–Al menos mi padre todavía no ha volado el sótano 
–le contesto–. ¿Te sabes el examen?

–¿Era hoy? ¿En serio? –Se lo piensa un poco y aña-
de–: Esto... ¿Qué entraba?

No debería pasarse todo el día jugando a videojue-
gos, pero su sueño es convertirse en gamer profesional 
y dejar los estudios. Aunque, a juzgar por su arte, quizá 
tenga más futuro en algún oscuro salón de tatuajes. 
Siempre que haya alguien a quien le vayan los elfos 
chungos con tatus de runas, claro...

El timbre suena. Otro aburrido día por delante.
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