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Al principio creemos que es un nifio como no-
sotros. Pero es que es normal que lo pensemos.
¢Qué vamos a pensar, si no? Aparece un lunes
por la manana, la ultima semana del trimestre
de Pascua, en plena asamblea. La Sra. Hoolihan
la dirige. Vemos que esta ilusionada por algo.
Lleva un traje de tweed verde y lustrosos zapa-
tos negros de tacon, y el pelo teitido y rizado. No
deja de lanzar miradas a la puerta del fondo del
salén de actos, como si estuviera esperando que
fuera a abrirse de un momento a otro.

Nos da la tipica charla sobre lo terrible que
es el bullying.

—:Estdis de acuerdo? —nos pregunta.

Claro que estamos de acuerdo.

—;S1, sefiora Hoolihan!

¢Qué vamos a decir, si no?

Yo estoy sentado con Maxie Carr, como
siempre. Estamos haciendo algo que solemos

hacer, que consiste en responder a todo con
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grunidos, como si fuéramos animales, o como si
no supiéramos articular.

—il EE OO AA UU I A! —gruiiimos.

Maxie hunde los hombros, con las manos
colgando como si fuera una especie de simio.

-Asi es, ninas y ninos —anade la Sra. Hooli-
han-. Debemos tratar bien a todo el mundo, so-
bre todo a las personas que han tenido menos
suerte en la vida, o a aquellas que lo han pasado
mal. ;/Tengo razén o no?

-Si, Sra. Hoolihan.

—jIEEOO AAUU I A!

Vuelve a mirar a la puerta. Ninguna no-
vedad. Parpadea y frunce el cefio y sonrie y da
unos golpecitos en el aire con un dedo y mira al
Sr. McKenna, que empieza a aporrear el piano.
La Sra. Imani también estd presente, con la sen-
cilla orquesta que ha reunido. Los intérpretes se
ponen a serrar los violines, a hacer chirriar las

flautas y a golpear las panderetas.

La Sra. Hoolihan abre los brazos de par en par.

—-Ahora, ninos y nifnas, jliberad esas voces!
—exclama-. jCantad bien alto! jBien alto!

Y levanta la cabeza mirando al techo.

—jAlzad esas voces al cielo!

Y entonamos la cancién que cantamos los

lunes por la manana:

Todas las cosas espléndidas y hermosas,
criaturas pequenas y grandiosas,
todas las cosas sabias y maravillosas,

el Sefor las creo con toda su gracia y gloria.

Los pequenios de la primera fila cantan alto
y con voz dulce, como siempre. Maxie y yo can-
tamos aspirando las palabras, como si fuéramos
fantasmas o como si fuéramos a graznar en cual-
quier momento:

—OA A OA EEIA 1 EOAA...

Unos ninos al lado de nosotros sueltan unas

risillas nerviosas. Nuestro profesor, el Sr. Sage,




que esta sentado al final de la misma fila, nos
fulmina con la mirada.

La Sra. Hoolihan mueve los brazos con
delicada soltura, dirigiéndonos a todos. En-
tonces la puerta del fondo se abre de golpe. La
Sra. Hoolihan da un respingo, pero enseguida
abre los brazos a modo de bienvenida, para re-
cibir a una mujer y un nifo, que entran en la
sala. Nos hace una sefia con las manos para que
sigamos cantando, y luego a la pequena orques-
ta para que siga tocando. A continuacidn, salu-
da a la mujer y al nifio. Senala los bancos como
si los invitara a sentarse. Y se sientan. Levanta
suavemente las manos hacia ellos, como si los
instara a unirse a cantar. Pero no lo hacen. La
mujer y el nino permanecen sentados sin abrir
la boca. Se limitan a mirarnos sin moverse
de su sitio.

Al fin, llegamos a la ultima parte de Todo
lo creo el Serior. Para entonces, Maxie y yo esta-
mos gruiiendo como dos cerdos moribundos y
tarados. El Sr. McKenna hace unas cuantas flo-
rituras mas y aporrea las teclas del piano con las
ultimas notas. Los violinistas, flautistas y pan-
dereteros dejan de tocar en seco.

La Sra. Hoolihan aplaude, diciendo:
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—iOh, ha sido realmente maravilloso, nifos!
-Y anade con una sonrisa de satisfaccion-: ;Si,
asi es, el Sefior las creo todas!

Se agacha para susurrar algo a la mujer sen-
tada en el banco. La mujer sonrie ligeramente,
y hablan en voz baja un rato. Entonces la Sra.
Hoolihan le da la mano al nifio y lo acompana al
frente para que todos podamos verlo bien y que
¢l también pueda vernos bien a nosotros.

~El es el chico nuevo —dice.

Nos mira con una gran sonrisa. Esto es lo
que estaba esperando.

Todos nos quedamos mirando al nino. Es
muy palido. Va muy arreglado. Es mds bajito que
yo. Lleva unos pantalones de color azul marino,
una camisa azul celeste y unos relucientes zapa-
tos negros. Tiene el pelo muy rubio, y lo lleva
cepillado a ras de la cabeza.

-Se llama George —dice la Sra. Hoolihan-.
Saludad todos a George.

-Hola, George —dice todo el mundo.

-0 A IOR —decimos Maxie y yo.

George no responde. No parece nervioso.
Tampoco sonrie.

-Bienvenido, George-dicelaSra. Hoolihan—,
a la Escuela de Primaria Darwin Avenue.
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El nifio la mira fijamente, luego nos mira a
Nosotros.

-Esperdbamos la llegada de George para
la semana pasada —prosigue la Sra. Hoolihan.
Abre mucho los ojos y le sonrie-. Pero por
lo visto aun no estabas preparado, ;verdad,
George? Pero mira, ya estds aqui, y esta ultima
semana del trimestre eres un regalo para todos
nosotros.

George no dice nada.

La Sra. Hoolihan se inclina y lo mira de cerca.

—-Es un niflo maravilloso, ;no os parece?

-Si, senorita —dicen algunos.

-1 EOIA —decimos Maxie y yo.

-Excelente. Muy bien, niflas y nifos.
George estard con nosotros muy poco

N
tiempo, asi que hacedle sentir a gus- ({ {/AQ
"F

to. Procurad que esté al corriente de

como funcionan las cosas y de todos
los chismes y de quién es quién, y todas
esas cosas. Sé que lo haréis muy bien.
¢Verdad que si?

-i51, senorita!

—il EOIA!

La Sra. Hoolihan nos sonrie de

oreja a oreja.



—-Excelente. Procurad que el tiempo que pase
aqui sea inolvidable. Ir4 a la clase del Sr. Sage.

Maxie y yo nos damos un codazo. Es nuestra
clase.

-Y ahora, nifos y ninas magnificos y hermo-

sos, docentes sabios y maravillosos, todos a clase.
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De camino al aula, pasamos por delante del des-
pacho de la Sra. Hoolihan. Estd dentro con George
y la mujer. La mujer va vestida con un traje color
crema. Tiene en las manos un bolso de piel negro
abierto, y la Sra. Hoolihan se inclina para mirar lo
que hay dentro. George simplemente estd alli, plan-
tado, mirando al pasillo, al otro lado de la puerta
abierta. Maxie lo saluda levantando los dos pulga-
res; George no reacciona. Su cara es inexpresiva.

—Parece un nino de lo mas divertido —dice
Maxie.

—jAh, Daniel! -me llama la Sra. Hoolihan.

Me paro en seco. Me acerco a la puerta.

-¢Si, Sra. Hoolihan? -digo.

Me hace una sefa para que entre en su des-
pacho. Entro.

-Te presento a la seniorita Crystal —dice.

Saludo. La seforita Crystal me sonrie con
amabilidad y me dice que estd encantada de co-

nocerme.
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-Y este es George —anade la Sra. Hoolihan.

-Hola -saludo, y le tiendo la mano, porque
sé que es lo que a la Sra. Hoolihan le gustaria
que hiciera. George se queda mirando mi mano.

-Dale la mano a Daniel -lo insta la sefiorita
Crystal.

George extiende la mano y me la da. Me
mira a los ojos. Los suyos son de color azul claro.

-Y dile «hola, George» —-dice la sefiorita
Crystal.

George no dice nada.

La senorita Crystal me sonrie y susurra algo

al oido de George.
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—~Hola —dice George.

Tiene una voz mondtona. Y no sonrie.

—Muy bien, George —dice la sefiorita Crystal.

Esta me mira asintiendo con la cabeza, como
si también me lo hubiera dicho a mi. Entonces
escribe algo en un formulario.

—cSerias tan amable de acompanar a George
a tu clase? —me pide la Sra. Hoolihan-. El Sr.
Sage lo estd esperando.

—Por supuesto, dire.

La directora levanta una ceja.

—Por supuesto, seinora Hoolihan —corrijo.

—Muy bien. Gracias. Pues ya os podéis ir.

La senorita Crystal apoya una mano sobre el
hombro de George y lo guia hacia mi.

—Gracias, Daniel —dice-. Eres un encanto.

Salgo con George al pasillo.

—-:Es tu mamad? -le pregunto.

George no dice nada. Yo tampoco.

Pasamos por delante de otras clases. Los
alumnos se estan sentado en los pupitres, como
todas las mananas. Es tan extrano. ;Por qué
hacemos lo mismo todas las mafanas sin ex-
cepcién? Entramos en fila, nos reunimos en la
asamblea, de pie, escuchamos la misma musica,

cantamos las mismas canciones, nos sentamos
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ante pupitres cuadrados en clases cuadradas para
escuchar a profesores cuadriculados. ;Como es
que nadie se da cuenta de lo extrano que es todo
esto? ;Por qué todos actuan como robots? Es
como si Maxie y yo fuéramos los unicos que se
dan cuenta de lo extrano que es todo.

—-:La escuela de la que vienes es asi? —pre-
gunto a George.

No me contesta. Supongo que si. Que yo
sepa, todas las escuelas son iguales. Extranas.
Maxie y yo tenemos unas ganas locas de que
acabe el trimestre, de ser por fin libres. Iremos
al bosque de Cogan. Y jugaremos y correremos
como salvajes. jEl bosque de Cogan! Apenas que-
da a unas pocas calles de aqui. Se llega a través de
los pasajes y callejones que hay entre las casas.
Pero es como estar en un mundo completamente
distinto. jLibertad! Nos morimos de ganas de ir.

—-iGeorge! —-digo al llegar a la puerta de la
clase-, shas estado alguna vez en el bosque de
Cogan?

Me mira.

-El bosque de Cogan -repito-. Es genial. Es
brutal.

-Un bosque es un terreno poblado de drbo-
les —dice.

20

-Es verdad -respondo.

—Mamd es un nombre coloquial para madre
—dice.

Me paro y me vuelvo hacia €l.

-:Eh?

-Una mujer que ha concebido o parido un
hijo.

Qué raro: casi no mueve la boca al hablar.

-Vale -digo.

Quiero preguntarle algo mas, pero el Sr.
Sage abre la puerta de pronto.

—jHola, George! —saluda-. Bienvenido a tu

nueva clase, muchacho.
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