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Al principio creemos que es un niño como no-

sotros. Pero es que es normal que lo pensemos. 

¿Qué vamos a pensar, si no? Aparece un lunes 

por la mañana, la última semana del trimestre 

de Pascua, en plena asamblea. La Sra. Hoolihan 

la dirige. Vemos que está ilusionada por algo. 

Lleva un traje de tweed verde y lustrosos zapa-

tos negros de tacón, y el pelo teñido y rizado. No 

deja de lanzar miradas a la puerta del fondo del 

salón de actos, como si estuviera esperando que 

fuera a abrirse de un momento a otro.

Nos da la típica charla sobre lo terrible que 

es el bullying.

–¿Estáis de acuerdo? –nos pregunta.

Claro que estamos de acuerdo.

–¡Sí, señora Hoolihan!

¿Qué vamos a decir, si no?

Yo estoy sentado con Maxie Carr, como 

siempre. Estamos haciendo algo que solemos 

hacer, que consiste en responder a todo con 
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gruñidos, como si fuéramos animales, o como si 

no supiéramos articular.

–¡i ee oo aa uu i a! –gruñimos.

Maxie hunde los hombros, con las manos 

colgando como si fuera una especie de simio.

–Así es, niñas y niños –añade la Sra. Hooli- 

han–. Debemos tratar bien a todo el mundo, so-

bre todo a las personas que han tenido menos 

suerte en la vida, o a aquellas que lo han pasado 

mal. ¿Tengo razón o no?

–Sí, Sra. Hoolihan.

–¡i ee oo aa uu i a!

Vuelve a mirar a la puerta. Ninguna no-

vedad. Parpadea y frunce el ceño y sonríe y da 

unos golpecitos en el aire con un dedo y mira al 

Sr. McKenna, que empieza a aporrear el piano. 

La Sra. Imani también está presente, con la sen-

cilla orquesta que ha reunido. Los intérpretes se 

ponen a serrar los violines, a hacer chirriar las 

flautas y a golpear las panderetas.

La Sra. Hoolihan abre los brazos de par en par.

–Ahora, niños y niñas, ¡liberad esas voces! 

–exclama–. ¡Cantad bien alto! ¡Bien alto!

Y levanta la cabeza mirando al techo.

–¡Alzad esas voces al cielo!

Y entonamos la canción que cantamos los 

lunes por la mañana:

Todas las cosas espléndidas y hermosas,

criaturas pequeñas y grandiosas,

todas las cosas sabias y maravillosas,

el Señor las creó con toda su gracia y gloria.

Los pequeños de la primera fila cantan alto 

y con voz dulce, como siempre. Maxie y yo can-

tamos aspirando las palabras, como si fuéramos 

fantasmas o como si fuéramos a graznar en cual-

quier momento:

–oa a oa eeia i eoaa...

Unos niños al lado de nosotros sueltan unas 

risillas nerviosas. Nuestro profesor, el Sr. Sage, 
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que está sentado al final de la misma fila, nos 

fulmina con la mirada.

La Sra. Hoolihan mueve los brazos con 

delicada soltura, dirigiéndonos a todos. En-

tonces la puerta del fondo se abre de golpe. La 

Sra. Hoolihan da un respingo, pero enseguida 

abre los brazos a modo de bienvenida, para re-

cibir a una mujer y un niño, que entran en la 

sala. Nos hace una seña con las manos para que 

sigamos cantando, y luego a la pequeña orques-

ta para que siga tocando. A continuación, salu-

da a la mujer y al niño. Señala los bancos como 

si los invitara a sentarse. Y se sientan. Levanta 

suavemente las manos hacia ellos, como si los 

instara a unirse a cantar. Pero no lo hacen. La 

mujer y el niño permanecen sentados sin abrir 

la boca. Se limitan a mirarnos sin moverse 

de su sitio.

Al fin, llegamos a la última parte de Todo 

lo creó el Señor. Para entonces, Maxie y yo esta-

mos gruñendo como dos cerdos moribundos y 

tarados. El Sr. McKenna hace unas cuantas flo-

rituras más y aporrea las teclas del piano con las 

últimas notas. Los violinistas, flautistas y pan-

dereteros dejan de tocar en seco.

La Sra. Hoolihan aplaude, diciendo:
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–¡Oh, ha sido realmente maravilloso, niños! 

–Y añade con una sonrisa de satisfacción–: ¡Sí, 

así es, el Señor las creó todas!

Se agacha para susurrar algo a la mujer sen-

tada en el banco. La mujer sonríe ligeramente, 

y hablan en voz baja un rato. Entonces la Sra. 

Hoolihan le da la mano al niño y lo acompaña al 

frente para que todos podamos verlo bien y que 

él también pueda vernos bien a nosotros.

–Él es el chico nuevo –dice.

Nos mira con una gran sonrisa. Esto es lo 

que estaba esperando.

Todos nos quedamos mirando al niño. Es 

muy pálido. Va muy arreglado. Es más bajito que 

yo. Lleva unos pantalones de color azul marino, 

una camisa azul celeste y unos relucientes zapa-

tos negros. Tiene el pelo muy rubio, y lo lleva 

cepillado a ras de la cabeza.

–Se llama George –dice la Sra. Hoolihan–. 

Saludad todos a George.

–Hola, George –dice todo el mundo.

–o a ior –decimos Maxie y yo.

George no responde. No parece nervioso. 

Tampoco sonríe.

–Bienvenido, George –dice la Sra. Hoolihan–, 

a la Escuela de Primaria Darwin Avenue.

El niño la mira fijamente, luego nos mira a 

nosotros.

–Esperábamos la llegada de George para 

la semana pasada –prosigue la Sra. Hoolihan. 

Abre mucho los ojos y le sonríe–. Pero por 

lo visto aún no estabas preparado, ¿verdad, 

George? Pero mira, ya estás aquí, y esta última 

semana del trimestre eres un regalo para todos 

nosotros.

George no dice nada.

La Sra. Hoolihan se inclina y lo mira de cerca.

–Es un niño maravilloso, ¿no os parece?

–Sí, señorita –dicen algunos.

–i eoia –decimos Maxie y yo.

–Excelente. Muy bien, niñas y niños. 

George estará con nosotros muy poco 

tiempo, así que hacedle sentir a gus-

to. Procurad que esté al corriente de 

cómo funcionan las cosas y de todos 

los chismes y de quién es quién, y todas 

esas cosas. Sé que lo haréis muy bien. 

¿Verdad que sí?

–¡Sí, señorita!

–¡i eoia!

La Sra. Hoolihan nos sonríe de 

oreja a oreja.
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–Excelente. Procurad que el tiempo que pase 

aquí sea inolvidable. Irá a la clase del Sr. Sage.

Maxie y yo nos damos un codazo. Es nuestra 

clase.

–Y ahora, niños y niñas magníficos y hermo-

sos, docentes sabios y maravillosos, todos a clase.

2

De camino al aula, pasamos por delante del des-

pacho de la Sra. Hoolihan. Está dentro con George 

y la mujer. La mujer va vestida con un traje color 

crema. Tiene en las manos un bolso de piel negro 

abierto, y la Sra. Hoolihan se inclina para mirar lo 

que hay dentro. George simplemente está allí, plan-

tado, mirando al pasillo, al otro lado de la puerta 

abierta. Maxie lo saluda levantando los dos pulga-

res; George no reacciona. Su cara es inexpresiva.

–Parece un niño de lo más divertido –dice 

Maxie.

–¡Ah, Daniel! –me llama la Sra. Hoolihan.

Me paro en seco. Me acerco a la puerta.

–¿Sí, Sra. Hoolihan? –digo.

Me hace una seña para que entre en su des-

pacho. Entro.

–Te presento a la señorita Crystal –dice.

Saludo. La señorita Crystal me sonríe con 

amabilidad y me dice que está encantada de co-

nocerme.



18 19

–Y este es George –añade la Sra. Hoolihan.

–Hola –saludo, y le tiendo la mano, porque 

sé que es lo que a la Sra. Hoolihan le gustaría 

que hiciera. George se queda mirando mi mano.

–Dale la mano a Daniel –lo insta la señorita 

Crystal.

George extiende la mano y me la da. Me 

mira a los ojos. Los suyos son de color azul claro.

–Hola –dice George.

Tiene una voz monótona. Y no sonríe.

–Muy bien, George –dice la señorita Crystal.

Esta me mira asintiendo con la cabeza, como 

si también me lo hubiera dicho a mí. Entonces 

escribe algo en un formulario.

–¿Serías tan amable de acompañar a George 

a tu clase? –me pide la Sra. Hoolihan–. El Sr. 

Sage lo está esperando.

–Por supuesto, dire.

La directora levanta una ceja.

–Por supuesto, señora Hoolihan –corrijo.

–Muy bien. Gracias. Pues ya os podéis ir.

La señorita Crystal apoya una mano sobre el 

hombro de George y lo guía hacia mí.

–Gracias, Daniel –dice–. Eres un encanto.

Salgo con George al pasillo.

–¿Es tu mamá? –le pregunto.

George no dice nada. Yo tampoco.

Pasamos por delante de otras clases. Los 

alumnos se están sentado en los pupitres, como 

todas las mañanas. Es tan extraño. ¿Por qué 

hacemos lo mismo todas las mañanas sin ex-

cepción? Entramos en fila, nos reunimos en la 

asamblea, de pie, escuchamos la misma música, 

cantamos las mismas canciones, nos sentamos 

–Y dile «hola, George» –dice la señorita 

Crystal.

George no dice nada.

La señorita Crystal me sonríe y susurra algo 

al oído de George.
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ante pupitres cuadrados en clases cuadradas para 

escuchar a profesores cuadriculados. ¿Cómo es 

que nadie se da cuenta de lo extraño que es todo 

esto? ¿Por qué todos actúan como robots? Es 

como si Maxie y yo fuéramos los únicos que se 

dan cuenta de lo extraño que es todo.

–¿La escuela de la que vienes es así? –pre-

gunto a George.

No me contesta. Supongo que sí. Que yo 

sepa, todas las escuelas son iguales. Extrañas. 

Maxie y yo tenemos unas ganas locas de que 

acabe el trimestre, de ser por fin libres. Iremos 

al bosque de Cogan. Y jugaremos y correremos 

como salvajes. ¡El bosque de Cogan! Apenas que-

da a unas pocas calles de aquí. Se llega a través de 

los pasajes y callejones que hay entre las casas. 

Pero es como estar en un mundo completamente 

distinto. ¡Libertad! Nos morimos de ganas de ir.

–¡George! –digo al llegar a la puerta de la 

clase–, ¿has estado alguna vez en el bosque de 

Cogan?

Me mira.

–El bosque de Cogan –repito–. Es genial. Es 

brutal.

–Un bosque es un terreno poblado de árbo-

les –dice.

–Es verdad –respondo.

–Mamá es un nombre coloquial para madre 

–dice.

Me paro y me vuelvo hacia él.

–¿Eh?

–Una mujer que ha concebido o parido un 

hijo.

Qué raro: casi no mueve la boca al hablar.

–Vale –digo.

Quiero preguntarle algo más, pero el Sr. 

Sage abre la puerta de pronto.

–¡Hola, George! –saluda–. Bienvenido a tu 

nueva clase, muchacho.


