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—¡Vamos a morir!

Eran las doce de la mañana del cuatro de 

febrero cuando la vieja Klitschko, la anciana del 

tercer piso, gritó aquella frase por primera vez. 

Y, a diferencia de lo que acabaría sucediendo 

los días siguientes, en aquella ocasión nadie 

estalló en carcajadas.

Estaban demasiado ocupados intentando 

no caer presas del pánico y buscando un lugar 

donde refugiarse de las bombas.

Hasta el momento en que habían empeza-

do las explosiones, había sido un día casi nor-

mal. Fijaos en que digo casi y no normal a secas, 
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porque, de un tiempo a esa parte, el mundo 

parecía haber enloquecido de repente.

Natasha había averiguado algunas cosas so-

bre la extraña situación en la que se encontraban 

inmersos, pero, desde luego, no todas. Todavía 

quedaban muchos huecos por rellenar. La visión 

de Natasha es muy importante, ya que puede de-

cirse que ella es la protagonista de nuestra histo-

ria. Por lo pronto, y gracias a un intenso proceso 

de investigación, había logrado sacar en claro:

•  Que al dirigente de un país vecino se le 

habían cruzado los cables y se había vuel-

to turulato. Más o menos.

•  Que quería quedarse con ciertas cosas 

que solo se encontraban en el país de 

Natasha. O algo así.

•  Que el dirigente del país de Natasha ha-

bía dicho «ni pensarlo». O «no lo verán tus 

ojos». U otra frase parecida que en el fon-

do quería decir que no.

•  Que, en lugar de hacer las paces y arre-

glarlo, como habría hecho cualquiera de 
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los compañeros de clase de Natasha tras 

discutir en el patio del colegio, se habían 

enfurruñado.

Así que, en lugar de apaciguarse, la cuestión 

se había ido caldeando y la vida cotidiana se ha-

bía enrarecido. Y todo había cambiado de la no-

che a la mañana. De pronto, los parques estaban 

más vacíos de lo normal, costaba encontrar al-

gunos productos en los supermercados y los ma-

yores salían a la calle con aire suspicaz. Se decía 

que los jóvenes que superaban cierta edad esta-

ban siendo reclutados para algo llamado «de-

fender la patria» que nadie había conseguido 

explicarle. En la televisión nacional ya 

casi nunca ponían series de dibujos 

animados; durante la mayor par-

te del día, solo se emitían sopo-

ríferos programas en los que 

aburridos tertulianos decían 

cosas incomprensibles con 

la cara muy seria.
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Y a Natasha se le ponía la piel de gallina 

cuando alguno de esos tertulianos pronunciaba 

aquella horrenda palabra, que sonaba peor que 

el peor de los tacos: «guerra».


